◎蒲融 黃亞利

“女性主義理論”是電影理論里面一個(gè)重要的分支，它關(guān)注的是性別帶來(lái)的人類社會(huì)中復(fù)雜的議題。在《二次曝光》中，李玉導(dǎo)演在人物、劇作上的處理還是讓人感到女性主義在整個(gè)電影中的強(qiáng)烈存在感。

這是個(gè)曖昧的故事，說(shuō)它是講“自我與世界的關(guān)系”或者“自我與自我的關(guān)系”，兩者都講得通。故事的結(jié)構(gòu)還是很完整的，從設(shè)置懸念到解開謎團(tuán)，這中間的起承轉(zhuǎn)合是合理而且令人信服的。宋其（范冰冰飾演）發(fā)現(xiàn)閨蜜周小西（霍思燕飾演）與自己的男友劉東（馮紹峰飾演）有染，于是憤而質(zhì)問(wèn)閨蜜并失手將之殺死，在逃亡的一連串故事中揭開掩藏了十幾年的上一輩的恩怨情仇。

開篇的空鏡下，高聳大樓鱗次櫛比，壓抑逼仄的大都市，人心思異。宋其是一個(gè)整形醫(yī)院的顧問(wèn)，她每天應(yīng)付著各式想要通過(guò)整形改變命運(yùn)的人們。人們都想變得更漂亮一點(diǎn)，或是為了獵取戀人芳心，或是為未來(lái)的籌碼。在這一層面上，整形這個(gè)行為本身也就意味著一種扭曲。人類的價(jià)值觀和倫常變得那么容易松動(dòng)，在現(xiàn)代文明的碾壓下成為一種常態(tài)，一種病態(tài)。

故事的下半部分摻雜了許多公路片的元素。導(dǎo)演對(duì)動(dòng)作的意象賦予是一件很有意思的事。如宋其多次凌空入水，看到周小西，看到自己。這種指涉意味著她進(jìn)入自己的內(nèi)心，為心靈尋找解脫。在之后的交叉剪輯里也將這兩段接在一塊，仿佛通過(guò)這個(gè)過(guò)程，她可以對(duì)自己扭曲痛苦的內(nèi)心進(jìn)行釋放與和解。其次，穿過(guò)在水下漂浮的浮萍，她游上了另一片岸，在這片迷霧森林中她看到自己父母親的骨灰盒。在絕壁之下的另一端，仿佛應(yīng)了“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的絕望和希望。

直到最后，觀眾都明白了宋其得了精神分裂癥，從始至終也只有她一個(gè)，周小西沒(méi)有被殺死，也沒(méi)有那個(gè)出軌的男友，更沒(méi)有被撞死的劉建警官。劉建警官的出現(xiàn)便預(yù)示著謎底的揭曉，他是她的養(yǎng)父，與她的母親有染，親生父親因此失手殺死了母親。這個(gè)故事和宋其臆想出來(lái)的情景一模一樣。她用自身去承載父輩們犯下的錯(cuò)，也用自身去進(jìn)入父輩的世界，背負(fù)沉沉的小小的十字架，在追問(wèn)內(nèi)心和探尋往昔的過(guò)程中完成對(duì)自身的矯正與對(duì)父輩的救贖。

宋其這一“精神分裂癥患者”是個(gè)極其曖昧的身份，在故事的前半段昭示的是她與她自己的關(guān)系，盡管出現(xiàn)了眾多的人物，但統(tǒng)統(tǒng)都是臆想形成，她在這個(gè)世界里變得歇斯底里和痛苦萬(wàn)分。常年陰郁的臉和壓抑的情緒，在她想象的世界里變得安然，這種自我與自我的關(guān)系之于我們而言是一種扭曲，但對(duì)宋其而言，可能更多的是溝通和釋放，展示著曖昧的自戀，也消解著不正常世界的病態(tài)。而后半段，則講的是她與世界的關(guān)系，這個(gè)世界又由兩代人跨越鴻溝建立起來(lái)的，凌亂卻又寬容的世界。前半段她生活在自己的世界里，而后半段則從殼里鉆出來(lái)，從罪過(guò)出發(fā)，抵達(dá)錯(cuò)愛(ài)的上代。世界與她的關(guān)系從相斥變成和解，這是一個(gè)非常難過(guò)的過(guò)程，用最痛的手撕開傷口，然后看著它結(jié)痂，才算好的圓滿，就像最終她回頭看見父親和母親站在崖邊對(duì)她會(huì)心微笑一般。

作為女性導(dǎo)演，似乎天生就有一種對(duì)女性的“審美優(yōu)勢(shì)”。在《二次曝光》里，影像作為一種表意手段而言，是極其豐富的。朦朧的畫面，失焦的處理都顯示出主人公處于一種混沌不清的狀態(tài)里，這種狀態(tài)隔絕了她與那個(gè)“清晰的外界”。公路逃亡中，大全景的航拍鏡頭顯得大氣十足，人物行走在未知旅途的寂寥和空曠意味都能夠觸摸得到。

最后那一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，宋其在水下脫去頭套回歸都市（寓意新生和重返），在秦皇島與劉東重逢。這個(gè)結(jié)局很開放，擁抱和話語(yǔ)似乎都在冰釋前嫌，可是卻又透著蒼涼，沒(méi)有希望。對(duì)面陡然出現(xiàn)的海市蜃樓居然讓觀眾覺(jué)得宋其與劉東的重逢會(huì)不會(huì)也是假的呢？也是宋其臆想出來(lái)的呢？這種蒙太奇手法透著導(dǎo)演迥異的心思，似乎一切又都并非如觀眾所想。

作為一個(gè)優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，李玉在處理女性形象時(shí)能夠做到非常自覺(jué)的多元化，并未刻意去展示她們是受害群體的形象，而是客觀去描繪生活在男權(quán)社會(huì)下的女性的真實(shí)命運(yùn)，雖然這個(gè)命運(yùn)注定是多舛的，或者令人遺憾，但這也是極其珍貴和令人警醒的。女性如何在這個(gè)強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)下獲得生存的價(jià)值，電影或許還能給我們一點(diǎn)希望。