◎閔嘉文

《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》的故事圍繞初君同三位女性的關(guān)系展開(kāi)。最令主人公初君難忘的當(dāng)然是第一個(gè)能激起他心中漣漪的女子——島本，而且這個(gè)女人永遠(yuǎn)都有魔力。島本是每個(gè)男孩情竇初開(kāi)時(shí)喜歡的女孩的代名詞。書(shū)中，某些情節(jié)描寫(xiě)簡(jiǎn)短，但異常有力。島本出現(xiàn)在初君的少年期，她帶給初君的美好在他后來(lái)的人生中，是任何一個(gè)女人無(wú)法取代與填補(bǔ)的。有些“洞”是某個(gè)人的存在而制造出來(lái)的，仿佛遇到某人，從而忽然意識(shí)到內(nèi)心對(duì)于某種特質(zhì)的吸引強(qiáng)大到致命，但是如果從未遇見(jiàn)，也便無(wú)從感知。從這個(gè)層面而言，初君少年時(shí)遇到島本，真不知是幸運(yùn)與否。

初君與島本原有機(jī)會(huì)相愛(ài)，卻就此錯(cuò)過(guò)。錯(cuò)過(guò)后的他們把自己封閉得很緊，以致于再也沒(méi)有學(xué)習(xí)愛(ài)與被愛(ài)的愿望和力氣。人到中年，再生力是那么微弱。初君比島本幸運(yùn)，島本的生活變得瑣碎不堪，無(wú)論是她的病、她夭折的孩子，還是她的秘密和掩藏。初君什么都有，卻仍孤寂不堪，他發(fā)出的呼叫只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。這種孤寂比年少時(shí)更為不堪，因?yàn)橐酝膲?mèng)想不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)就是被漸次打發(fā)，他再也找不到替代品。他恐懼，中年的恐懼比年少的恐懼更為強(qiáng)大，恐懼的中年要比恐懼的少年脆弱得多。就在這時(shí)初君再度遇到島本，與他重逢的還有全部青春記憶，對(duì)愛(ài)與撫慰的希望和幻想。初君一直存有愛(ài)的希望，即使那是封閉式的存在——不能發(fā)芽、長(zhǎng)不出枝葉，可也沒(méi)有腐死。島本則不然，下決心舍棄和重新開(kāi)始的是初君，輾轉(zhuǎn)掙扎的也是初君，島本最終卻消失不見(jiàn)。

國(guó)境以南，代表著某種神秘的東西，雖然事實(shí)并非如此，國(guó)境以南只是眾所周知的墨西哥，但作為一首在孩提時(shí)代就打入主人公初君心扉的曲名，卻韻味十足。太陽(yáng)以西是西伯利亞農(nóng)民的一種癔病。在那一望無(wú)際的農(nóng)場(chǎng)，東邊是東邊的地平線，西邊是西邊的地平線，南邊是南邊的地平線，北邊是北邊的地平線，農(nóng)民每天的生活就是不知疲倦地耕作。終于有一天，產(chǎn)生了癔病，想要知道太陽(yáng)以西是什么，所以就扔下一切，拼命向西走，直到“撲通”倒在地上，再也沒(méi)有動(dòng)彈。所以太陽(yáng)以西可以理解為某種至死方休的信念。初君的內(nèi)心似乎也隱藏著這樣的癔病，一種沖動(dòng)，初君渴望一人一直朝著某個(gè)自己堅(jiān)定的方向，一直走一直走，只是沒(méi)有勇氣邁出第一步，他的生活很安定很平靜。島本最終的離開(kāi)，使初君陷入迷失中。原本的初君，沒(méi)有所謂的國(guó)境以南和太陽(yáng)以西。但是，卻可以做自己想做的事，做自己喜歡做的事，為自己的夢(mèng)想而努力。而不是像現(xiàn)在這樣做一些沒(méi)意義而又不喜歡做的事。不用每天上下班，不用在上班的時(shí)間里擠在別人下班時(shí)間擁擠的大馬路上，不需要用虛偽的伎倆而賴以生存，不需要用虛假的微笑來(lái)掩飾心中的討厭。島本的消失或許是對(duì)的，離開(kāi)也是傷害，存在也是傷害。至少離開(kāi)，有的東西還可以不變。最終的初君無(wú)從選擇，只能返回“現(xiàn)實(shí)”，初君終究放棄了島本，回到自己的家庭，假裝也不是那么難?，F(xiàn)實(shí)中初君總是很迷茫，甚至都已失去自我，找不到自己的所在位置。每天都是擰發(fā)條式的生活，對(duì)于生活有著一種說(shuō)不出的厭惡感。初君無(wú)法具體說(shuō)出自己是怎樣的一個(gè)人，用怎樣的一種存活方式活著，反正活著就是。三十七歲的初君想重新?lián)碛袓u本已經(jīng)很困難，于是他回憶十年前街頭相遇的那次，他不止一次地在想，如果那時(shí)他追上去和她講話，結(jié)果會(huì)怎樣？有了假設(shè)也便更懊悔現(xiàn)在的自己，即使他亦有了令他從內(nèi)心獲得安定的有紀(jì)子，可有紀(jì)子雖在，那“洞”卻填補(bǔ)不上。

生活幸福的場(chǎng)景好像總不會(huì)穩(wěn)定，就像童話故事里王子和公主快樂(lè)地生活在一起的結(jié)局一樣，虛無(wú)縹緲。生活不是童話世界，第一個(gè)人，縱使再特別，在現(xiàn)在都已然成為故事里的人了，后來(lái)再多的懂得都不足以奏效。知道了這么多，便再也回不到最初的原點(diǎn)。兩人朦朧的關(guān)系讓初君甚至懷疑島本是否回來(lái)過(guò)。初君與島本彼此都沒(méi)有勇氣追逐太陽(yáng)以西。初戀在每個(gè)人心中都異常的純潔，近乎神圣。生活中，遇到一個(gè)人，很愛(ài)她，后來(lái)分開(kāi)，多年后再遇到，發(fā)現(xiàn)自己依然愛(ài)她，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮，可見(jiàn)某些特質(zhì)、某些符合你，令你向往的特質(zhì)是天生存留在某些人靈魂深處的，終究無(wú)法躲過(guò)，它讓你獲得滿足、讓你興奮、讓你活在某種充實(shí)里。太多的人已經(jīng)走過(guò)了自己愛(ài)情世界里的第一個(gè)人。大概就是因?yàn)檫@個(gè)“第一”，所以這個(gè)人才會(huì)那么特別，那么深刻，那么難忘，永遠(yuǎn)沒(méi)有人可以與之相提并論。在愛(ài)情的世界里，這個(gè)人第一次敲開(kāi)了我們的心門(mén)，毫無(wú)預(yù)警。因?yàn)槟贻p，因?yàn)闊o(wú)所顧慮，喜歡就是那么徹底與簡(jiǎn)單。不同的人，觀念也會(huì)有所不同，有的人把放手看作溫柔，有的人把堅(jiān)持看作感動(dòng)。愛(ài)情沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，痛苦的根源是自己，而人可以改變的也只有自己。