◆本刊記者 許方霄

正是由于高寒、缺氧的高原環(huán)境，才使西藏成為肩周炎、頸椎炎、坐骨神經(jīng)痛等病癥的高發(fā)區(qū)，這些病癥令當(dāng)?shù)剀娒裢纯嗖灰?。除了疾病帶來的痛苦外，他們甚至感到絕望——靠先進(jìn)的藥物目前尚無法根治。就在他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了默默忍受折磨之時(shí)，高原上來了一位妙手仁醫(yī)，帶著他精湛的醫(yī)術(shù)，穿梭于這片圣潔的雪域高原，用銀針和嫻熟的手法點(diǎn)亮患者心中那盞即將熄滅的希望之燈。他，就是張德鵬，一位幾乎走遍高原每一個(gè)角落，堅(jiān)持在西藏駐守31年的倔強(qiáng)軍醫(yī)。

減輕患者痛苦是行醫(yī)初衷

張德鵬出生在甘肅酒泉臨水鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊。由于氣候原因，冬季長時(shí)間的寒冷令張德鵬所在的村子里很多人都遭受關(guān)節(jié)疼痛的困擾，看著熟悉的臉龐上泛著痛苦的表情，張德鵬的心像被人狠狠地扎了一下，心里產(chǎn)生莫名的難過，一個(gè)“我要學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，為患者減輕痛苦”的念頭跳進(jìn)他的腦海。那一年，張德鵬還是個(gè)初中生，剛剛15歲。

在治病救人的責(zé)任和對醫(yī)學(xué)的無限憧憬下，張德鵬四處搜集醫(yī)書，并就此走上了漫漫自學(xué)之路。張德鵬說，自己有個(gè)“啟蒙老師”——當(dāng)?shù)匾晃挥忻睦现嗅t(yī)。這位老中醫(yī)祖上四代行醫(yī)，是個(gè)不折不扣的中醫(yī)世家，為了能學(xué)到更多的醫(yī)術(shù)，張德鵬每天放學(xué)后都會到老中醫(yī)家里去，看他如何為病人把脈、扎針，跟他學(xué)習(xí)怎么開藥。

談起自己診治的第一位病人，張德鵬至今印象深刻：那還是1974年的一個(gè)冬天，村里有一個(gè)13歲的女孩兒犯了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，但由于女孩兒的父母都是“走資派”，即使四處苦苦哀求，也無人敢替“走資派”的女兒診治。無法言喻的病痛使女孩兒疼得哇哇直哭，女孩兒的父母看著是既著急又心疼，但現(xiàn)實(shí)很無奈，他們當(dāng)前能做的也只是不停地流淚。也許實(shí)在是別無選擇了，女孩兒的父母最后找到了當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的張德鵬。女孩兒痛苦的哀號聲使張德鵬的悲憫之心瞬間涌上心頭，雖然緊張，但他還是從容地拿起銀針。銀針刺進(jìn)女孩兒皮膚的那一刻，意味著張德鵬真正走出了行醫(yī)生涯的第一步。張德鵬連續(xù)一個(gè)星期幫女孩兒針灸治療，女孩兒的疼痛感逐漸消失。看到女孩兒一家人臉上露出燦爛的笑容，張德鵬才放心地舒了口氣。

隨著治療的病人越來越多，張德鵬的名氣也越來越大，鄉(xiāng)間鄰里只要有點(diǎn)不舒服，都會來找張德鵬給瞧瞧。由于擁有醫(yī)術(shù)上的特長，張德鵬在高中時(shí)就被當(dāng)?shù)蒯t(yī)療合作站招去，當(dāng)起了赤腳醫(yī)生。在張德鵬眼中，自己是個(gè)幸運(yùn)的人?！澳莻€(gè)時(shí)候，大城市的醫(yī)生們都會組織醫(yī)療隊(duì)到農(nóng)村來，對農(nóng)村的合作醫(yī)療站的醫(yī)療骨干進(jìn)行培訓(xùn)?！睆埖蛮i說，在這為期3個(gè)月的醫(yī)療培訓(xùn)中，他的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療技術(shù)水平都得到了很大提高，這也使他更加堅(jiān)定也更加勤奮地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。

▲年輕時(shí)期的張德鵬夫婦

不能放棄“老本行”

憑著醫(yī)術(shù)上的好口碑，1976年2月，張德鵬被特招入伍，并被分配到重慶某工程團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，專門從事針灸推拿工作。1977年，張德鵬來到重慶的解放軍163醫(yī)院進(jìn)修放射專業(yè)知識，但對于自己的“老本行”，張德鵬舍不得就此丟下。他將點(diǎn)點(diǎn)滴滴的休息時(shí)間充分利用起來，刻苦鉆研針灸、按摩、正骨等知識。

張德鵬所在的工程團(tuán)長年挖深井、打隧道，長期要彎腰低頭，加之受風(fēng)寒影響，很多戰(zhàn)士們患上頸椎病、肩周炎、腰背病等病癥。雖然張德鵬在家鄉(xiāng)名聲在外，但他深知醫(yī)學(xué)就像一片廣闊天地，自己目前所掌握的猶如滄海一粟，等待他去學(xué)習(xí)和研究的東西還有很多。為了能使戰(zhàn)士們盡快擺脫腰背病折磨，張德鵬可謂是使盡全力，為了更精準(zhǔn)地找到人體相關(guān)穴位，準(zhǔn)確地把握力道，張德鵬不惜以自己為“靶子”，用銀針在自己身上進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)。

此外，張德鵬還多次利用休假機(jī)會，向行業(yè)內(nèi)諸多知名專家教授和民間醫(yī)生請教。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過多年的艱辛摸索，急性腰扭傷、小關(guān)節(jié)紊亂、椎體錯(cuò)位等不同類型的腰背病，都被張德鵬一一攻克。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生，此時(shí)已成為部隊(duì)人人皆知的“妙手神醫(yī)”。因工作成績突出，1982年12月，張德鵬被破格提升為干部，不久又被調(diào)到解放軍163醫(yī)院放射理療科專門從事針灸推拿按摩工作。

1984年，張德鵬在重慶的部隊(duì)已經(jīng)生活了8年，這8年的部隊(duì)生活雖然艱苦，但在張德鵬看來，為無數(shù)戰(zhàn)士們解除痛苦給他帶來了別人無法體會的快樂，而且在這期間，張德鵬也與一位善良而美麗的湖南姑娘結(jié)成連理。就在張德鵬以為一切就這么按部就班地生活下去的時(shí)候，部隊(duì)傳來援藏的號召。由于西藏缺醫(yī)少藥，成都軍區(qū)打算派出100名醫(yī)務(wù)干部前往西藏進(jìn)行援助，張德鵬沒有經(jīng)過太多考慮就申請進(jìn)藏，但很“不幸運(yùn)”地被分在全軍海拔最高的解放軍第八醫(yī)院工作。

再難也要堅(jiān)守下去

離開重慶，前赴高寒缺氧、環(huán)境艱苦的西藏，留下新婚妻子獨(dú)自一人，張德鵬心里也不好受，覺得對不住她，但為了邊遠(yuǎn)地區(qū)更多病患的福祉，他強(qiáng)忍心中的留戀與不舍，毅然遠(yuǎn)行。張德鵬說，西藏是坐骨神經(jīng)痛、肩周炎、肱二頭肌腱炎等世界性疑難雜癥的高發(fā)區(qū)，來到這種特殊環(huán)境也是對他提出了新的挑戰(zhàn)。

張德鵬坦言，剛?cè)ノ鞑氐臅r(shí)候確實(shí)存在不適。氣候不好，海拔3900米，缺氧，高原反應(yīng)產(chǎn)生的生理反應(yīng)讓張德鵬極度難受。“當(dāng)時(shí)的西藏生活條件特別艱苦，天天就是自己煮些面條，偶爾蒸些米飯。那時(shí)候沒有新鮮豬肉賣，更別說新鮮蔬菜了。饞肉了，就托人買上點(diǎn)凍豬肉?！睆埖蛮i笑著回憶道。海拔5300多米的查果拉山，四季都覆蓋著厚重的白雪。長年駐守在查果拉哨所的官兵們在此嚴(yán)重缺氧的高原上，都患有不同程度的心臟腫大、造血功能異常、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等高原疾病。張德鵬不知道已經(jīng)多少次避過雪崩、塌方來到這里，為駐守的戰(zhàn)士們診治。提及此事，張德鵬不禁紅了眼眶，他說，為守邊防，戰(zhàn)士們幾乎是用生命在戰(zhàn)斗，只要能讓他們擁有健康體魄，即使路途險(xiǎn)阻又有何妨？“我能做的就是盡自己最大的能力，為他們服務(wù)好”?？v然經(jīng)歷萬種艱險(xiǎn)，張德鵬都沒有萌生逃離西藏的心思，他時(shí)刻提醒自己：“我是名軍人，同時(shí)也是名救死扶傷的醫(yī)生，當(dāng)?shù)剀娒裥枰?！我必須?jiān)守在這個(gè)需要我的地方！”這個(gè)信念像一座巍峨的高山，始終屹立在張德鵬的心中。多年來，張德鵬多次深入邊防一線，為邊防戰(zhàn)士和地方群眾巡診達(dá)上萬人次。

按規(guī)定，援藏工作3～5年的援藏軍醫(yī)就可以申請回內(nèi)地工作。為了能一家團(tuán)圓，張德鵬的妻子及家人多次提議讓張德鵬轉(zhuǎn)業(yè)。一邊是無時(shí)無刻不掛念的家人，一邊是飽受病痛折磨的西藏軍民，張德鵬該做如何抉擇？“既然已經(jīng)來了，就要好好地干一番事業(yè)！”倔強(qiáng)的張德鵬最終說服家人，堅(jiān)持要留在這個(gè)讓他放心不下的高原，用他手中的銀針和自己摸索出來的獨(dú)特手法為患坐骨神經(jīng)痛、面癱等疾病的西藏軍民送去希望。今年是張德鵬堅(jiān)守西藏的第三十一個(gè)年頭，當(dāng)年百名援藏軍醫(yī)如今只剩下他一人依然留在西藏。

大師是從“創(chuàng)造”中出來的

除了父母起的名字以外，張德鵬還有一個(gè)代號——大師。張德鵬笑著說，這個(gè)稱呼是部隊(duì)的戰(zhàn)友們給起的，從年輕時(shí)就一直被這么叫著。對于這個(gè)稱號的由來，張德鵬解釋道：“大師的意思不單是專家，還有創(chuàng)造者的意思?！睆埖蛮i認(rèn)為，一名真正的醫(yī)者，不能一味地照搬書本，必須在實(shí)踐中不斷摸索，創(chuàng)造出具有自己特色的思想與手法。如今，大師張德鵬的很多治療手法和方法在書上是找不著的，因?yàn)槟鞘撬谥委熯^程中不斷摸索出來的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。張德鵬說，與中醫(yī)的辨證論治說法相似，針灸、正骨也得根據(jù)掌握的病情情況來具體對待?！巴粋€(gè)病在同一個(gè)患者身上，治療方法可能都不一樣，而且扎針的手法、角度也要根據(jù)自己的想法去扎，這不是找書就能夠?qū)W會的?！?/p>

治療面癱是張德鵬的擅長領(lǐng)域之一。憑借自己的獨(dú)特手法和創(chuàng)造性想法，在某些病例治療中，張德鵬會將兩個(gè)穴位串起來，他說，雖然病人當(dāng)時(shí)會感覺特別疼，但經(jīng)過多次治療驗(yàn)證，效果都特別好。其實(shí)，張德鵬的“自學(xué)成才”與其多年從事放射科工作有很大關(guān)系，因?yàn)榉派淇茖θ梭w解剖方面的知識要求很高，所以患者在得了腰背病以后，只要把拍的片子放到張德鵬的面前，張德鵬立刻就能知道此病的原因所在?！霸谀膫€(gè)位置有問題，扎針和正骨的時(shí)候我就能想到，因此，只要按照相應(yīng)的手法或針灸的配置去治療就沒什么問題了?！钡珖?yán)格來說，張德鵬不能被稱之為“純針灸人”，因?yàn)榧兇鈱W(xué)針灸的人，只是按照中醫(yī)理論，如奇經(jīng)八脈、十二經(jīng)絡(luò)等來下針，而張德鵬所運(yùn)用的針灸、正骨等手法卻是從解剖的角度出發(fā)，是西醫(yī)基礎(chǔ)上的中醫(yī)。為了更直觀地表達(dá)，張德鵬舉例說：“比如關(guān)節(jié)脫臼，或者在腰椎檢查之后，雖然感覺很疼，卻沒發(fā)現(xiàn)有骨折跡象，但用解剖的知識，我則認(rèn)為，這種疼痛是由小關(guān)節(jié)的錯(cuò)位引起的，而這種錯(cuò)位，儀器是檢查不出來的?！贝藭r(shí)，張德鵬則憑借自己的豐富經(jīng)驗(yàn)，將中西醫(yī)結(jié)合，為患者正骨、按摩、針灸，無需打針吃藥，患者很快就恢復(fù)了健康。

基于張德鵬不斷創(chuàng)造新技術(shù)的精神和取得的優(yōu)異成績，西藏軍區(qū)還授予他“自學(xué)成才先進(jìn)個(gè)人”的稱號。但張德鵬卻沒有將他的獨(dú)創(chuàng)手法編寫成書，對此，他雖然感到很遺憾，但卻表示“沒辦法編”?！巴粋€(gè)面癱，針灸的方法都不一樣。根據(jù)面癱的具體情況，哪一根經(jīng)絡(luò)上來以后，再根據(jù)面部的幾種表情來配穴，包括面部本身和背、腿、手的穴位。在治療坐骨神經(jīng)痛、肩周炎、腰椎間盤突出等病癥上也是同樣的道理?！睆埖蛮i說，“即使編成書也是不行的，因?yàn)楹芏喽际俏易约航?jīng)驗(yàn)的總結(jié)，如果編成書了，別人在看過之后很可能會按照同樣方法去實(shí)施，但因?yàn)榍闆r不一樣，比如患者的舌苔、脈象等存在差異，即使在同一個(gè)人身上，治療方法也可能是不一樣的。像開中藥一樣，特別是針灸，配穴特別重要，書是死的，但是扎針、按摩是活的，必須得根據(jù)具體情況來操作?！?/p>

▲張德鵬在厄瓜多爾為病人診治

▲在中厄兩國建交紀(jì)念會上，張德鵬（右二）與厄方領(lǐng)導(dǎo)合影

神醫(yī)美名傳播國際

2004年的一個(gè)夏日，正在休假的張德鵬突然接到成都軍區(qū)外事辦的電話。“不是有什么緊急情況吧？”張德鵬接聽電話后，才知道有一個(gè)援外醫(yī)療任務(wù)，成都軍區(qū)外事辦打電話的目的就是問其是否參加。“這個(gè)任務(wù)很光榮，得去！”張德鵬再一次“先斬后奏”，沒有和家人商量就立馬答應(yīng)下來了。

援外醫(yī)療，顧名思義，就是前往國外進(jìn)行援助醫(yī)療工作。與駐扎西藏不同，張德鵬這次必須得遠(yuǎn)渡重洋，在一個(gè)既遙遠(yuǎn)又陌生的國家——厄瓜多爾待上一年半時(shí)間。得知消息后，張德鵬的妻子是又氣又擔(dān)心，但張德鵬的性格她又怎會不了解？她知道，當(dāng)前她能做的，就是偷偷擦掉眼角的淚水，好好珍惜寶貴的相聚時(shí)間，不斷囑咐丈夫多注意身體、照顧好自己……去厄瓜多爾的前幾天，孝順的張德鵬夫婦來到甘肅酒泉，看望年邁的父母。張德鵬說，當(dāng)時(shí)也和父母“聊了聊”。得知兒子即將前去國外，張德鵬的父母并沒有阻攔，而是讓兒子到國外放心工作，不用擔(dān)心他們。父母的深明大義讓張德鵬無比感動。

“當(dāng)?shù)蒯t(yī)療設(shè)備十分欠缺，走的時(shí)候我們從國內(nèi)買了一些醫(yī)療器械帶過去?！睆埖蛮i回憶道。2014年8月，張德鵬作為醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)到達(dá)厄瓜多爾的三軍總醫(yī)院。雖說中國醫(yī)療隊(duì)員的醫(yī)療水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，但若想很快在異國打開局面亦是不易之事，但張德鵬及中國醫(yī)療隊(duì)卻很快獲得厄瓜多爾及國際上的贊譽(yù)。到厄瓜多爾沒多久，張德鵬就接手一個(gè)病人——一個(gè)患了面癱的大學(xué)生，這個(gè)大學(xué)生在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了四個(gè)月的治療，結(jié)果卻越來越糟糕?！白旖堑脪煦^子，不然受不了，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)治不好了。”張德鵬說。最后，這個(gè)大學(xué)生懷揣最后的希望來到三軍總醫(yī)院，并被安排給張德鵬。從接診的第一天起，張德鵬每天都會耐心地為其針灸，半個(gè)月后的一天，該患者突然氣急敗壞地質(zhì)問張德鵬：“整張臉繃得太緊了，還使勁跳，感覺特別難受”?！斑@說明神經(jīng)馬上就要恢復(fù)了?！睆埖蛮i興奮地說，并讓翻譯及時(shí)告訴患者，讓他放心。就在患者將信將疑，并焦急等待之中，“整張臉一下子就全都恢復(fù)過來”。這個(gè)消息像插上翅膀，在厄瓜多爾的首都基多市瞬間傳開了，張德鵬更被當(dāng)?shù)厝艘暈樯襻t(yī)，每天來找他看病的患者都是排著長長的隊(duì)伍，他根本就沒有坐下的時(shí)間。雖然援外任務(wù)重，工作強(qiáng)度大，但張德鵬誠懇地說，看到親手治好的病人臉上洋溢著笑容，自己心里也會很開心，這種幸福感超越了其他，也就忘卻了疲憊。

由于張德鵬盛名在外，厄瓜多爾唯一一所培養(yǎng)研究生的重點(diǎn)大學(xué)——玻利瓦爾大學(xué)研究生院隨即邀請張德鵬為醫(yī)學(xué)系學(xué)針灸和按摩專業(yè)的20多名研究生上課。只要有張德鵬的課，不必打聽他在哪間教室，順著掌聲最熱烈的地方走去，準(zhǔn)能找到。教室里的張德鵬認(rèn)真講解，仔細(xì)示范，還不時(shí)過來糾正學(xué)生的錯(cuò)誤手法，一幕幕專注而溫馨的場景，讓所有人感動于中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的強(qiáng)大力量，它讓國籍的差異和語言的障礙不再是一道不可逾越的鴻溝。

正氣源于原則

見到張德鵬的第一眼，就會感受到他由內(nèi)而外散發(fā)的正氣。張德鵬說，自己的性格隨父親。張德鵬的父親自小就在農(nóng)村生活，是苦孩子出身，解放以后，18歲就當(dāng)了村支部書記。張德鵬說，身為老共產(chǎn)黨員的父親原則性非常強(qiáng)，也是個(gè)非常正直的人?！艾F(xiàn)在80多歲的人了，還經(jīng)常教導(dǎo)我們要做個(gè)正直的人?！币舱窃谶@股正氣的作用下，雖然張德鵬診治了難以計(jì)數(shù)的病例，卻從未出現(xiàn)過一例收受錢物的事。

張德鵬說：“雖然年輕的時(shí)候日子過得很清貧，家里還有老人，但是我從來不接受別人的一分錢，這是我的原則。”張德鵬也毫不避諱地說，也許是為了感謝自己的幫助，也或許是受當(dāng)前“送紅包”的風(fēng)氣影響，他確實(shí)也遇到很多病人給自己“塞錢”的情況。每當(dāng)這時(shí)候，張德鵬都會收起平日和藹的笑容，嚴(yán)肅地說：“你要給我錢，可以啊，那你明天不要來了。”看到張德鵬“變臉”了，患者們都會略感尷尬地拿走錢。說起自己的“不近人情”，張德鵬哈哈地笑著說：“這是我的原則，不能壞?！?/p>

即使尚在休假期，在醫(yī)院的病房里也會經(jīng)?？吹綇埖蛮i的身影。只要病人找到他，張德鵬都會給他們治療。在來北京參加“最美援外醫(yī)生”頒獎(jiǎng)典禮的前一天，張德鵬還在為一位得類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的病患做治療。該病患已經(jīng)去過廣東省好多大醫(yī)院，在某大醫(yī)院打一針就要開銷8000元錢，十多萬元花出去了，但病痛卻仍然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。面對頑疾，該病患的目光中浮現(xiàn)出絲絲絕望。也許是上天眷顧，該患者無意中得知張德鵬在這方面具有極高造詣，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)之后終于找到張德鵬?！皠傞_始的時(shí)候，他的手都蜷不起來，但畢竟才一年，骨頭還沒變形，還沒發(fā)展到骨節(jié)增生?！睂τ谶@位絕望的病人，張德鵬耐心地勸他放寬心，并表示很有信心治好他的病。果然，在接受張德鵬7天的治療后，該病患的癥狀就得到了緩解。問及這種情況要花費(fèi)多少錢后，張德鵬樂呵呵地說：“看到別人痛苦，我就給他治一下嘛，不要錢?！?/p>

“年輕的時(shí)候，要好好地把手藝學(xué)好，飯后休息半個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間全部看書，醫(yī)學(xué)方面的書都要看。有了知識的積淀，工作以后再積累經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)才能提高，才能成為有用的人?！边@是張德鵬經(jīng)常對學(xué)生們說的話，這是他對學(xué)生們的要求，更是他自己一路走來的寫照。“既然選擇了醫(yī)生這一行，要做就要做好，如果半途而廢，劃不來?！?/p>

人物小傳

張德鵬，1957年12月出生于甘肅酒泉，解放軍第八醫(yī)院疼痛科主任，技術(shù)五級。1976年入伍，在解放軍基建工程兵00282部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)任班長，曾多次被評為學(xué)習(xí)雷峰先進(jìn)個(gè)人；1982年調(diào)入成都軍區(qū)163野戰(zhàn)醫(yī)院放射理療科；1984年調(diào)西藏軍區(qū)解放軍第八醫(yī)院放射理療科；1995年任放射理療科主任。2004年8月至2006年2月在厄瓜多爾執(zhí)行援外醫(yī)療任務(wù)，被厄瓜多爾國防部授予“部隊(duì)之星”榮譽(yù)勛章。2006年被西藏軍區(qū)樹為先進(jìn)典型，評為“自學(xué)成才先進(jìn)個(gè)人”，并榮立三等功。2015年3月被國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會、中國人民對外友好協(xié)會授予“最美援外醫(yī)生”提名獎(jiǎng)。