尹漢胤

從1980年10月到中國作協(xié)，至2014年9月退休，我在中國作協(xié)從事少數(shù)民族文學(xué)工作整整34年。漫漫歲月，倏忽而過，可謂快矣。在整理辦公室時，我翻檢著多年來積存下的各種文件、書信、編輯的書刊、寫下的文章、各時期的留影……逝去的歲月，歷歷在目地浮現(xiàn)于眼前，不禁感慨萬千。記得1980年我到民族文學(xué)雜志社報到時，編輯部竟然在陶然亭公園深處古色古香的慈悲庵、云繪樓中辦公，靜謐的陶然亭公園中的《民族文學(xué)》正處在緊張的籌備創(chuàng)刊中。

這本全國性的少數(shù)民族文學(xué)刊物得以創(chuàng)刊，緣于蒙古族老作家瑪拉沁夫于1980年初寫給中宣部的一封信。此信很快轉(zhuǎn)到了中國作協(xié)黨組，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在此信上作了批示：我們確應(yīng)為少數(shù)民族文學(xué)辦些實事，比如召開全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議、比如舉辦全國少數(shù)民族文學(xué)評獎等。中國作協(xié)于1980年5月，在北京召開了少數(shù)民族文學(xué)座談會，來自全國幾十位少數(shù)民族作家出席了這個歷史性會議。經(jīng)會議討論中國作協(xié)批準(zhǔn)，決定1980年7月在北京召開全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議;1981年與國家民委共同舉辦全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎;立即創(chuàng)辦《民族文學(xué)》期刊;在魯迅文學(xué)院開設(shè)少數(shù)民族作家班;組織少數(shù)民族作家參觀團赴內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)。

為創(chuàng)辦《民族文學(xué)》，中國作協(xié)從各民族省區(qū)調(diào)來了多位少數(shù)民族編輯、作家。各民族同仁懷著共同的目標(biāo)聚首在北京，其樂融融地相處在這個民族大家庭中。創(chuàng)刊時的主編陳企霞是延安時期《解放日報》副刊的老編輯，副主編瑪拉沁夫是蒙古族著名作家，兩位編輯部主任，王谷林從新疆文聯(lián)調(diào)來、達木林從內(nèi)蒙古文聯(lián)調(diào)來。娜仁高娃、曲鳳苞、許國榮、伍略、韓昌熙、王文平、查干、特·賽音巴雅爾、那家倫、陳鳳樓正值盛年，艾克拜爾·吾拉木、艾克拜爾·米吉提、李克堅、岑獻青、李霄明、王山、鄭繼平、陳沖、鄒晶晶……只有二十多歲，組成了一個不同地域、多民族文化背景、充滿朝氣的特殊文學(xué)群體。

上世紀(jì)80年代初的中國，正處在百廢待興、振興中華的大時代。寂靜的陶然亭慈悲庵、云繪樓中，激情滿懷的各民族同仁，心里都憋著一股勁，在各自崗位上為《民族文學(xué)》的早日創(chuàng)刊共同努力工作著。經(jīng)過幾個月的緊張籌備，1981年1月，中國歷史上唯一的全國性少數(shù)民族文學(xué)刊物《民族文學(xué)》創(chuàng)刊了。1980年7月在北京（西苑賓館）召開“全國少數(shù)民族創(chuàng)作會議”。1982年1月在北京總參招待所（祿米倉）舉行第一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎的頒獎大會。由此開啟了中國少數(shù)民族文學(xué)的歷史新紀(jì)元。

來到這樣一個多民族的文學(xué)集體，使我心中既充滿著新奇興奮，又因?qū)ξ磥淼墓ぷ鞲械侥吧话?。?dāng)時我在編輯部負(fù)責(zé)美術(shù)編輯，在此之前，我從未接觸過刊物編輯工作?；I備創(chuàng)刊期間，編輯部特聘請內(nèi)蒙古的畫家思沁協(xié)助創(chuàng)刊號的美編工作。但主編要求我盡快熟悉工作，從第二期接手刊物的美術(shù)編輯工作。這對我壓力很大，面對即將擔(dān)負(fù)的工作，我連一點頭緒都沒有。但我沒有退縮，最捷徑的辦法，就是找來各種文學(xué)刊物，從中參考學(xué)習(xí)，將各刊物中有創(chuàng)意的版式、插圖樣式記錄下來，短時間內(nèi)我便積累了一大批各具特色的設(shè)計圖樣。達木林曾擔(dān)任過《草原》主編，他對我很關(guān)心，認(rèn)真地給我講解了文學(xué)刊物的版式規(guī)范、編輯流程，使我對文學(xué)刊物的編輯工作有了初步的認(rèn)識。那時的刊物印刷，還處在鉛字時代，我便到印刷廠認(rèn)真了解了鉛字的排版和印刷程序，到制版廠熟悉了各種圖案制作成鉛鋅版的工藝，圖案的印刷效果，通過一段如饑似渴的學(xué)習(xí)，使我對未來的工作擁有了自信。

拿到第二期稿件，我便開始封面、版面的設(shè)計，根據(jù)文稿要求配畫各種插圖、題圖和標(biāo)題字。為提高刊物美術(shù)作品的質(zhì)量，我與北京畫院、中央美院、中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）多位畫家建立了聯(lián)系，邀請一大批著名畫家為刊物畫插圖，他們風(fēng)格各異、優(yōu)美傳神的插圖出現(xiàn)在刊物上，為剛剛創(chuàng)刊的《民族文學(xué)》增色不少，成為年輕的《民族文學(xué)》一道亮麗的風(fēng)景。

父親對我到《民族文學(xué)》工作非常高興。在我到《民族文學(xué)》不久，他便到編輯部來看我。他走進云繪樓清音閣，環(huán)顧著對我說，你知道這座建筑的歷史嗎？它原建在中南海的東岸，是光緒皇帝寫字畫畫的地方。中南海成為中央辦公地要將其拆除，梁思成得知后，向周總理建議保留，兩人便一同到陶然亭踏勘選址，然后決定整體搬遷到這里。這處獨特的建筑搬遷到這里后，便成為了文人雅集的好去處，我與朋友們也曾在這樓上小聚過。想不到你們編輯部會在這里辦公，在這座古建中辦公可以觸摸歷史，感受到皇家氣息，你們刊物可真會找地方。

同時他又感慨地對我說，我們家與少數(shù)民族工作有緣。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，我便隨內(nèi)蒙古文工團進入了內(nèi)蒙古草原，在那里工作了11年。你媽媽中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，到中央民族學(xué)院任教至今，如今你又從事了少數(shù)民族文學(xué)工作，這很有意思。你在編輯部一定要尊重其他少數(shù)民族同志，多向他們學(xué)習(xí)，多讀書、勤動筆，少數(shù)民族文學(xué)是大有作為的事業(yè)。

當(dāng)我親身參與了一系列少數(shù)民族文學(xué)活動，平生第一次接觸到眾多的各民族作家，閱讀了大量少數(shù)民族文學(xué)作品后，在我眼前開啟了一個全新的生活視野。到這時我才深有體會地明白了父親所說的“少數(shù)民族文學(xué)是大有作為”的內(nèi)涵，從而使我對這項工作生出強烈的興趣和向往之情。

那時我與各地來的少數(shù)民族同仁住在陶然亭編輯部里，每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在窗子上時，整個屋子便立刻充滿了燦爛的陽光。陽光召喚著萬物蘇醒，也使我渾身充溢力量。敞開房門，沐浴在溫暖的陽光中，目下是一片靜靜的湖水倒映著藍天，波光瀲滟地環(huán)繞在四圍，清新的空氣中，不時傳來晨練人們的呼喊聲，使人從心底生出一種強烈的奔跑欲望。從那一天開始，我便每天投身在清晨的陽光中，沿著陶然亭蜿蜒的湖岸，伴隨著《民族文學(xué)》的發(fā)展繁榮，不停歇地奔跑起來。

1984年，編輯部離開了陶然亭公園，在北京輾轉(zhuǎn)了多處辦公地點，最終落定在后海的大翔鳳胡同3號丁玲當(dāng)年的故居，又一處別具特色充滿溫馨記憶的北京四合院。

1986年我改做文字編輯，負(fù)責(zé)編輯散文、報告文學(xué)，與少數(shù)民族作家的接觸更加密切了。在編輯過程中，我與各地少數(shù)民族作家頻繁地書信往來，建立起了深厚的友誼。其中許多人，雖然至今也未曾謀面，但從他們的稿件中，我熟悉了他們的民族歷史、山川地域、民族風(fēng)俗、情感生活……漫漫幾十年與他們始終保持著聯(lián)系。前年，我到湘西出席苗族作家侯自佳“文學(xué)創(chuàng)作50年”活動，他送我一本書，打開一看，書中影印著我們30多年來的所有通信，感慨時光匆匆的同時，更珍惜凝結(jié)著友誼的歲月文字，依然停留在那里默默守望著彼此的情感。

1995年，我離開《民族文學(xué)》，調(diào)到中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部民族文學(xué)處，負(fù)責(zé)少數(shù)民族文學(xué)的組織工作，在這一崗位上一干又是19年。記得時任書記處書記的吉狄馬加，找到我談起調(diào)我去民族處工作時，我不想放棄熱愛的編輯工作，還有些猶豫。先我10年到民族文學(xué)處任處長的艾克拜爾·米吉提，力促我來接替他的這一崗位，說在這一崗位上可以更大地發(fā)揮你的作用。當(dāng)我來到這個崗位上后，才知道了這一崗位的重要性。中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)處的設(shè)立，是中國作協(xié)黨組為適應(yīng)迅猛發(fā)展的少數(shù)民族文學(xué)形勢，于1985年具有前瞻性地作出的組織機構(gòu)安排。在這一崗位上，使我擁有了更大的平臺服務(wù)于少數(shù)民族作家。對我來說這次工作調(diào)動，是一種歷史機遇，更是賦予了我一種歷史責(zé)任。在這一崗位上我無怨無悔工作的19年中，負(fù)責(zé)組織了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”第5至第10屆的評獎工作，3屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議，3屆全國少數(shù)民族文學(xué)翻譯會議，策劃組織實施了多項少數(shù)民族文學(xué)活動。新中國成立60周年之際，我向作協(xié)黨組建議，在魯迅文學(xué)院舉辦囊括我國55個少數(shù)民族的作家班，黨組接受了我的建議。這個55個民族的少數(shù)民族作家班的成功舉辦，為新中國成立60周年大慶的首都北京，增添了一道絢麗多彩的民族文學(xué)風(fēng)景線，歷史性地載入了共和國的文學(xué)史冊。

回顧34年我與少數(shù)民族文學(xué)結(jié)下的不解之緣，無疑構(gòu)成了我生命中最重要的人生經(jīng)歷。它使我有幸在中國改革開放的大時代，參與到我國少數(shù)民族文學(xué)繁榮發(fā)展的偉大進程中。在這一過程中，我不僅親身經(jīng)歷參與了新時期以來中國少數(shù)民族文學(xué)的重大活動事件，而且伴隨著民族文學(xué)的發(fā)展繁榮共同成長。這一歷史機遇和人生經(jīng)歷，是無比珍貴的生命財富。在漫漫歲月中，我曾融入到維吾爾族兄弟中，與他們在依薩姆詼諧幽默的說唱中放聲大笑舉杯共飲;在青藏高原與經(jīng)歷了地震災(zāi)難的藏族同胞們默默行進在轉(zhuǎn)經(jīng)路上;置身在美麗的傣族村寨，在漫天飛舞的清水中與傣族同胞共享吉祥;在彝族火把節(jié)照徹天宇的篝火中，高擎火把歡歌起舞;坐在充滿陽光的草原上，與蒙古騎手唱著蒼涼的蒙古長調(diào)同悲共喜……這些難忘的生命經(jīng)歷，將成為永不磨滅的記憶，永遠銘刻在我的心中，時時溫暖、激勵、凈化著我的心靈。在這些積累的記憶中，流淌著我的青春，印痕著我堅實的生命足跡，使我身臨其境、銘心刻骨地感受到了我們偉大祖國獨具魅力的多元民族文化，深刻理解了中華民族多元一體的歷史發(fā)展脈絡(luò)。尤為珍貴的是我曾有幸深入到人跡罕至的民族地區(qū)，親身體驗了大自然的獨特地貌中人類生存的不同形態(tài)。這些特殊的經(jīng)歷、生命感受是常人難以企及的，而這一切都是民族文學(xué)給予我的。我要感謝與民族文學(xué)相伴而行的34年，無疑這是我一生中最成功的人生選擇。

一個秋日的午后，我?guī)е钌畹膽涯钤俅蝸淼搅颂杖煌す珗@，沿著蜿蜒的湖岸曲徑，內(nèi)心充滿著回憶向云繪樓走去。秋天明凈陽光中的陶然亭公園里，游人如織，早已沒有了當(dāng)年的那種寧靜。走近云繪樓，見當(dāng)年那片幼小的銀杏，如今已金燦燦地挺拔成了碩壯的大樹，踏著落滿黃葉的路徑，我來到了云繪樓。

悠悠歲月，這座歷經(jīng)滄桑的建筑，依然默默地矗立在那里。梁柱的油漆已開始剝落，顯得更加蒼老了。是啊，她的一生目睹了中國太多的歷史風(fēng)云、時代變遷。這其中，也包括著34年前在這里見證了中國少數(shù)民族文學(xué)的大事記——《民族文學(xué)》的誕生。正是當(dāng)年，在這里工作過的一班人，創(chuàng)造了中國新時期少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展繁榮的一個重要原點。

感慨萬千中我緩緩走過“印月”，面對“韻磬”二字時，耳畔似鳴響起來自久遠時空的裊裊回音，那聲音時斷時續(xù)，卻動人心扉、發(fā)人深省。靜靜聆聽，啊，那聲音就發(fā)自這回廊，這梁柱，這墻壁中。原來是34年前《民族文學(xué)》同仁們留在這里的腳步、歡笑、話語，依然潛伏縈繞在樓閣中。歲月無情，故樓有情。我忽然驚喜地覺得，34年前《民族文學(xué)》誕生在云繪樓清音閣，蘊含著某種寓意的，當(dāng)年創(chuàng)刊號封面上飄動的那片祥云圖案，如今已然飛霞漫天，由當(dāng)初的一本刊物，已擴充為漢、蒙、藏、維、哈、朝6種文版;中國作協(xié)少數(shù)民族作家會員已由當(dāng)年的100多人，增加到了囊括我國55個少數(shù)民族的近千名會員，34年間，置身于浮躁社會中的《民族文學(xué)》，卻始終保持著獨特純美的清音。

34年前，我從云繪樓起步奔跑，歲月中奔跑的足跡已遍及高原、大漠、草原、江河、村寨……從未停歇地奔跑到了今天。屈指一算，不停奔跑的腳步，已累積出了一個“大數(shù)字”，已經(jīng)圍繞地球赤道有兩圈多——80000多公里。

這一生與民族文學(xué)的不解之緣，使我有幸躋身在少數(shù)民族文學(xué)這一偉大事業(yè)中經(jīng)歷、成長、進步，成為了新時期中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展繁榮的一個參與者、見證者、講述者。在這一人生旅程中有痛苦、有失誤、有歡樂、有成功……可謂豈能盡如人意，但求無愧我心。

中國少數(shù)民族文學(xué)燦爛的風(fēng)景還在前方，我會畢生追隨著她繼續(xù)奔跑下去……

責(zé)任編輯 孫 卓