尹西林
美鐵帝國建設(shè)者號用了整整兩個多小時才走出國家冰川公園,經(jīng)過了東冰川公園站,迎來一望無邊的蒙大拿高原。從天亮到黃昏,全景車窗那巨大的玻璃如同一幅巨大而多彩的銀幕,時時、分分、秒秒不知疲倦地為觀景車廂里的旅客們免費播放平原、牧場和農(nóng)場的美麗風(fēng)景。筆者去年夏天在新疆天山南北轉(zhuǎn)悠過一個多月,看足了無邊的戈壁荒原,突然發(fā)現(xiàn)眼前這蒙大拿州的天地與咱中國新疆的特別相似:同樣的浩瀚千里、蒼茫無際。
上午10點帝國號到了布朗寧。這里是美國印第安人部落總部所在地,每年7月份舉辦印地安人的宗族禮儀活動,普萊恩斯印第安人(Plains Indians)博物館也建在這里。40分鐘后到了卡特白克(cut bank),它是蒙大拿州的一個重要鐵路貨場。老美搞建設(shè)投資精打細(xì)算非?!皳搁T兒”,帝國者號路經(jīng)不少個小站,各個都已百年高壽。車站設(shè)施非常簡單,有的車站甚至連站臺都沒有,旅客是踩著地面上鐵軌的碎石登車的。為此,帝國建設(shè)者號備有專門塑膠板凳,火車到站時,列車員把塑膠板凳放在軌道邊,乘客們上下車踩著板凳進(jìn)出。沿途好幾個小時,我都靠塑料板凳下車透氣的。
當(dāng)天的整個白天幾乎都是行進(jìn)在蒙大拿州內(nèi)。窗外是單調(diào)無邊的曠野。筆者瞧著瞧著,竟昏昏欲睡起來,從北京萬里迢迢來到美國,好不容易有這么個在火車上觀景的機(jī)會,豈能打盹?想到此,我趕緊站起來,離開全景車廂,邁開兩腳在車廂閑逛起來。邊走邊仔細(xì)觀看車廂各個角落的設(shè)施,帝國號確實是非常時尚和現(xiàn)代化:
從乘客的座位、行李架、行里隔倉,到餐車、飲水設(shè)備以至廁所等設(shè)施很具人性化特色。筆者患糖尿病,餐餐需要注射胰島素,這種針劑要求在攝氏10度左右恒溫保存。我們這次來美旅游,帶足三個多月的劑量,十幾盒針劑存放在一個大號的不銹鋼保溫杯里,胰島素針劑用塑料袋緊包,放在保溫杯的冰塊里,為保持?jǐn)z氏10度,必須常觀測杯里溫度。保溫杯近一尺高,腿肚子那么粗,我們用的是22×14 ×9美國標(biāo)準(zhǔn)行李箱,被它占據(jù)了相當(dāng)大的空間。餐餐打針取藥,天天更換冰塊,煩人至極。幸好全景車廂下面是餐車廂,也許會有電冰箱,于是我走下樓梯到餐車廂里求冰。當(dāng)時沒到開飯時間,只有一個服務(wù)員在收拾吧臺,他是個中年男人,我比比畫畫說自己需要冰塊來冷藏胰島注射劑。人家服務(wù)員悟性很高,我剛說了兩句英語,他就曉得了意思,二話沒說轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,從冰柜里取出半塑料袋凍得硬邦邦的冰塊遞給了我。瞅著那些晶瑩剔透整齊的冰塊,我再三向他致謝,并掏兜付錢。服務(wù)員微笑點頭連聲說,不用客氣這是免費的。歡喜之下,我拎著冰袋,在餐桌邊小坐了片刻,觀察到吧臺后面是廚房,從里面不時地飄出奶油香味兒,猜想廚師們一定正在精心制作美味點心。吧臺的層層櫥柜里放著各式美酒,吧臺還立著一部精巧的咔啡豆研磨機(jī)。整個餐車?yán)锏淖酪卧O(shè)計得非常寬大,四個人一桌吃喝絕對綽綽有余,愜意無比。
車廂上下層的樓梯是用不銹鋼做的,樓梯70厘米寬,鋪著化纖地毯,上下樓梯邊設(shè)有手摁式飲水箱,遺憾的是水都是冷水。美國人不喝熱水,喝水時還要加冰,瞧著洋人喝冰水我都替他們牙疼。平時在北京喝慣了茶的我,想在美國喝一杯熱茶可困難了??墒抢贤鈧儛酆瓤Х?,您完全可以借此灌上開水來沏茶品茗。
來美國旅行,不論是走公路還是乘火車,“吃喝”是沒有任何問題的,現(xiàn)代食品琳瑯滿目,高能量的可口食品隨身攜帶,隨時能美餐享受一路。唯獨上廁所這件大事,美鐵車廂是一個什么狀況呢。咱不妨先回憶一下國內(nèi)的狀況,旅游高峰坐火車出遠(yuǎn)門兒,有個座位就謝天謝地了,上百號旅客的硬坐車廂里只有兩個蹲坑式廁所。年輕人蹲一會兒都腿麻難受,更別提上歲數(shù)的老年人了。我國的硬座車廂如以108人標(biāo)準(zhǔn)計算,50人才能貪著一個茅坑,您想上廁所嗎?就排隊耍龍了,內(nèi)急難耐的主兒常常被憋得面紅耳赤跳腳不已。至于女性乘客人多坑少,更加苦不堪言!這正是,出門旅游千好萬好,唯獨“方便”特不方便!說起廁所,我這一輩子在火車上領(lǐng)教過無數(shù)次的“候廁”之苦。為此,筆者專門對全人類在建設(shè)廁所這一課題上,大談大議一番!
前面說過,帝國建設(shè)者號的列車廂是上下兩層的,上層是主車廂,有60個沙發(fā)軟座;下層以車門為界分成前后兩大塊,一塊是照顧老年和殘疾人的座位,左右兩排共三列12個座位,前列座位還有很大空當(dāng),能放下超大號行李,及殘疾人輪椅;緊鄰車門的過道兩側(cè)是存放行李的隔斷,可供全車乘客存放沉重或較大的行李。下層車廂的另一半是供全車廂上下層72人使用的6間廁所間,按車體長度估算,這6個廁所的空間占據(jù)整個車廂約四分之一。6個廁所間的公用通道長有6米。分左右兩邊的4個是普通廁所,所有的廁所都是白瓷馬桶,廁所備有各式手紙。為了清潔,廁所里還有專門的馬桶紙,取下一張便可嚴(yán)絲合縫地包住馬桶圈兒,保證您坐便時自己的屁股一干二凈。廁所墻上還有可以翻下來的嬰兒小床,床上還有固定娃娃的帶子,帶孩子入廁的家長,可以放心地新陳代謝。列車出口處有間供殘疾人和老人專用的大廁所,輪椅可以輕松地進(jìn)出。通道盡頭的那間廁所,位置最寬,內(nèi)裝近兩米寬的高檔照鏡和寬大的臺桌,并配有多格櫥柜,是化妝廁所,女士們方便之后,在里面可以從容梳洗打扮。
乘帝國建設(shè)者號的三日之行,旅客飽食之后,可以盡情享受輕松、快樂。長途旅客能逍遙自在地這兒走走,那兒瞧瞧,夜晚還能舒坦地睡一大覺。乘坐在這時尚、寬敞、人性化的車廂上,我敢說,別說坐3天火車了,就是走一個星期也沒啥疲勞的。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com