丁品

“你媽哪像一個(gè)上海人啊！”這話典型地反映了親朋好友們對(duì)我母親的看法。

傳統(tǒng)的看法，上海人、特別是上海女人喜歡追求生活上的舒適安樂、趕時(shí)髦、愛打扮、小氣摳門、傲慢。但這些壞毛病在我母親身上似乎找不到蹤影。

“革命第一，工作第一，他人第一”。毛澤東的這句名言是1950年代以來無數(shù)革命者踐行的“圣經(jīng)”。可以說，它極大地影響了包括母親在內(nèi)一代人的精神世界和追求。是革命事業(yè)，把母親從上海人變成了一個(gè)地道的北京人。

母親生前很少提及家族的事情。后來我從舅舅那里才知道，姥爺1925年畢業(yè)于唐山交大;在鐵路系統(tǒng)任高工，薪水不菲。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，他和幾位同事歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)到重慶大后方參加抗戰(zhàn)，為修建滇緬公路和四川的美軍機(jī)場(chǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。那時(shí)音訊難通，靠人捎工資回來，時(shí)斷時(shí)續(xù)。家里沒有穩(wěn)定的生活來源，不時(shí)要靠變賣家具生活。家里多子女，生活之艱難可想而知。

母親曾提及，當(dāng)年姥姥（時(shí)任小學(xué)教員）是如何“摳門”的。她對(duì)三個(gè)女兒如何吃魚有規(guī)定，二姐吃魚頭，大姐正在身體發(fā)育階段，所以吃中段，母親（三姐）只能吃魚尾巴;云云。

母親受大姨（上高中時(shí)加入中共地下組織，后參加新四軍）影響，在上海讀高中時(shí)也秘密加入中共，年僅16歲。1949年10月，母親奉命秘調(diào)中央團(tuán)校參加干訓(xùn)，她到京很久后才給家里寫信說明情況。據(jù)母親回憶，當(dāng)時(shí)在上海工務(wù)局任高工的姥爺?shù)弥耸潞懿灰詾槿?，回信說一個(gè)女孩子搞什么政治？一年后培訓(xùn)結(jié)束，母親調(diào)中國(guó)青年報(bào)社，寫信告知家里。姥爺回信說，當(dāng)記者還算個(gè)正經(jīng)職業(yè)。

一

母親年輕時(shí)就是個(gè)工作狂，很少顧家。在我幼時(shí)的印象中，母親一大早就蹬自行車從在正義路的團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院宿舍去海運(yùn)倉的報(bào)社上班，直至深夜才回家，經(jīng)常是上夜班或加班就住在辦公室。記得父母去外地出差，常將我托付給同事若干時(shí)日。

1950年代的女性以“不愛紅裝愛武裝”為榮，母親也是如此。相冊(cè)中，年輕時(shí)的母親有一張穿雙排扣的灰色列寧裝、腰扎皮帶的照片。記得到60年代初期，有一次母親以如此裝束出門，父親下班回來見到她這身打扮卻大不以為然。

60年代，母親常穿一件有栽絨領(lǐng)的藍(lán)色呢子大衣，樣式很考究。這件大衣母親居然一直穿到文革中，只不過她又在頭上包了一條紅頭巾，就是農(nóng)村婦女中最常見的那種?，F(xiàn)在回想起來，搭配得實(shí)在有些滑稽。

七八十年代，母親也有幾件面料樣式好的衣服，但只在出席會(huì)議或聚會(huì)的場(chǎng)合穿一下，回家就又收進(jìn)柜子里了。

90年代，在我女兒印象中，奶奶只燙過一次發(fā)，還因?yàn)榈诙焖鱿粋€(gè)比較正式的會(huì)議。上幼兒園的孫女覺得很新奇。當(dāng)晚和奶奶同睡，奶奶鼾聲如雷，孫女竟夢(mèng)見一列大火車呼嘯而來，上面還有一只卷毛（燙發(fā)）的大獅子！第二天，這事就成為全家飯桌上的笑料。

晚年，母親一身農(nóng)村婦女的衣著打扮，腳穿一雙解放膠鞋，以致出門上街，常有人把她當(dāng)作保姆或清潔工之類。

家里的家具和生活用品大多都有幾十年的歷史，再破母親也舍不得扔。記得21世紀(jì)初，一位親戚來到我家，看到父母臥室里有一對(duì)大樟木箱，上有“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲”的字樣，笑道：“這可夠得上國(guó)家一級(jí)文物啊！”

二

母親自己從不講享受。在我的記憶中，在母親上班的年代，我們從來都是吃機(jī)關(guān)大食堂。母親也不像我老爹（四川人）那樣愛挑食，她從不挑食，有什么吃什么。直到晚年退休后，才學(xué)做飯。后來，報(bào)社的同事來我家做客很驚訝：“小秦也能做一桌菜啦！”也是打這時(shí)開始，上海人精打細(xì)算乃至摳門的“特點(diǎn)”才有所顯現(xiàn)。

一次，母親燉好排骨端上飯桌，父親、我、我女兒，每人面前一個(gè)小碟，放上一塊排骨。父親和我女兒吃完了，各加一塊，母親自己和我就沒份了。女兒狼吞虎咽吃完第二塊，一看碟里沒有了，大叫：“奶奶摳門！我姥姥（山東人）每次燉一大鍋排骨隨便吃！”母親笑答：奶奶怕你吃多了把肚子吃壞了！說著又趕緊去冰箱里拿去了。

母親心中只有親人和他人，唯獨(dú)沒有她自己。女兒出國(guó)幾年回家，母親一瘸一拐地（腳趾嚴(yán)重外翻變形）下樓走了好長(zhǎng)一段路，去飯館買一盤孫女小時(shí)最愛吃的“石花菜”。這使孩子深受感動(dòng)——她自己早就不記得這個(gè)菜了。

母親過世后，從清華教授崗位退休的舅舅寫了悼念文章，也提及50年代初，他從上海考進(jìn)清華大學(xué)，周末，三姐專門帶他去餐館吃正宗上海菜。從這可以看出，母親不是不會(huì)講究吃穿、不懂得享受，只是她自己從不講究吃穿，從不享受，從不追求這些罷了。

三

在人際關(guān)系上，母親絕無上海人的傲慢之氣。母親和我的保姆趙阿姨一家，幾十年來相處得如同親戚一樣，便是最好的例子。

1986年，我有機(jī)會(huì)從北京出差到潢川縣。負(fù)責(zé)接待的縣文化局辦公室主任聽說我原來在該縣的黃湖干校，就問：“丁磐石和秦式你認(rèn)識(shí)嗎？” 我笑答：“是我的父母。”這位主任不由分說，非拉我上他家吃飯去。 原來他當(dāng)年與我的父母同在雷勝大隊(duì)的整黨工作隊(duì)，結(jié)下了深厚的友誼。自80年代至今，我三返黃湖，每次老職工們都拉著我的手，再三要我回京一定代向父母問好，令我十分感動(dòng)。

在錢財(cái)方面，頗有北方人仗義疏財(cái)之風(fēng)。母親在報(bào)社和社科院都被呼為“大善人”，冠以現(xiàn)代政治名號(hào)，就有了“活雷鋒”之譽(yù)。她參加革命早，級(jí)別和工資比較高，于是她總是主動(dòng)資助在生活上有困難的年輕同志。

在我的記憶中，最深刻的是兒時(shí)與同學(xué)一起學(xué)騎自行車的故事。那時(shí)我上小學(xué)三四年級(jí)，經(jīng)常從抽屜里把母親的自行車鑰匙“偷”出來，在正義路3號(hào)團(tuán)中央機(jī)關(guān)外的小花園里學(xué)騎車。在那個(gè)年代，自行車是家里的貴重物品，大人一般都不愿意外借，怕小孩子騎車上馬路出事，或者弄壞了車子，但母親卻并不太在意。于是經(jīng)常有同學(xué)來借車，后來發(fā)展到眾多小伙伴在小花園的馬路邊排隊(duì)學(xué)騎車。

1980年，我回京與機(jī)關(guān)大院的幾位小伙伴重逢，見面第一句話竟是：你媽那輛匈牙利女車呢？我告知已經(jīng)賣了。幾位發(fā)小兒異口同聲地說，真是太可惜了！

四

據(jù)說，八九十年代母親參加上海中學(xué)同學(xué)聚會(huì)（舅舅說清華大學(xué)上海籍教授聚會(huì)時(shí)也有同事提及），會(huì)上有人感慨：“當(dāng)年秦式的各門功課都那么好，真是難以想象！” 母親當(dāng)年還曾獲得上海市中學(xué)生數(shù)學(xué)比賽第一名和淑萍獎(jiǎng)學(xué)金?？上Ш髞砟赣H錯(cuò)失上大學(xué)的機(jī)會(huì)，沒能圓她當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)。

母親也曾感嘆干文字編輯是“為他人做嫁衣裳”。但她并不因此氣餒，干編輯一直保持著嚴(yán)謹(jǐn)和兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)，為了稿件和版面的質(zhì)量，她幾十年如一日，從不惜熬夜加班。對(duì)青年編輯更是不厭其煩，手把手地傳授編輯知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，這些在報(bào)社同事中是有口皆碑的。

但另一方面，母親十幾歲就進(jìn)入北京的中央機(jī)關(guān)，又一直從事媒體宣傳工作，缺乏深入的基層工作經(jīng)歷，思想比較單純、正統(tǒng)。多少年來，母親除了工作外，接觸外界的信息主要是北京的其他各大報(bào)紙和雜志。她在學(xué)習(xí)和編輯工作中也喜歡引用報(bào)紙上的社論、評(píng)論員文章的觀點(diǎn)乃至原話;甚至說，光報(bào)紙（雜志）的重要文章就夠我們吃透領(lǐng)會(huì)的了（據(jù)說是當(dāng)時(shí)某個(gè)重要人物的指示）。但后來的情況變化，特別是文革中后期的社會(huì)不正之風(fēng)，對(duì)她理想主義的觀念帶來很大沖擊：

母親在報(bào)社一位同事的孩子于某1968年赴山西忻縣插隊(duì)，1970年來干校探親。他與我們這些一起長(zhǎng)大的小伙伴聊天，說起在農(nóng)村天天吃糠窩頭，老貧農(nóng)們發(fā)牢騷說，“新社會(huì)不如舊社會(huì)，‘雙搶時(shí)地主帶頭干活，還給雇工們吃白饅頭夾大肉，比如今的大隊(duì)書記和主任之類強(qiáng)多了”。譏諷大寨工分是“大概工”之類。我們還議論說，在潢川縣城等地見到眾多的乞丐，才知道原來報(bào)紙上宣傳的社會(huì)主義制度無比優(yōu)越性是吹牛，等等。這些話恰巧被剛進(jìn)屋的母親聽到了，她很驚奇地說：“現(xiàn)在年輕人的思想怎么都變成這樣了？”

1973年底，我從干校入伍，在鄂西北山區(qū)搞國(guó)防施工，交通不便，家書往還要一兩個(gè)月。那時(shí)父親在信中大多用毛筆書寫小楷，除透露一些北京的“內(nèi)部消息”之類，還希望我爭(zhēng)取早日入黨;母親則在后面附上幾行工整的鋼筆字：“要認(rèn)真執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，搞好團(tuán)結(jié)，做到軍政一致、官兵一致、軍民一致;積極投入批林批孔運(yùn)動(dòng)”云云。我讀后就差點(diǎn)沒一口氣背過去。有一戰(zhàn)友“拜讀”我的家書后發(fā)出感慨：“你媽真不愧是個(gè)寫社論的高手??！”

母親很反感“走后門”之類。但1979年初某日，團(tuán)里忽然通知我調(diào)兵種駐京物資總站工作，當(dāng)時(shí)弄得我一頭霧水。回到北京才知道，是母親的一個(gè)中學(xué)同學(xué)（在北京軍區(qū)某機(jī)關(guān)任職），得知我的情況，即與在兵種總部的朋友疏通，調(diào)令很快發(fā)出，其速度之快、效率之高，令我父母哭笑不得。

我奉調(diào)回京后，偶爾邂逅在北京軍區(qū)某醫(yī)院當(dāng)兵的表姐，才知道她父親是駐豫某部參謀長(zhǎng)，與各部隊(duì)軍事主官都很熟。她聽說我隨父母在河南下鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)5年之久，驚訝地問：“當(dāng)初你們沒有聽說毛主席關(guān)于‘走后門當(dāng)兵也有好人的光輝批示嗎？那時(shí)通過我老爸走后門當(dāng)兵的應(yīng)不下百人，‘走資派子女也照‘走不誤。怎么三姨（指我母親）不寫信找我爸？”

1977年恢復(fù)高考，我的另一位表妹，從她插隊(duì)的延安參加高考，公社傳來消息說，經(jīng)查證，她已考上了所報(bào)的哈爾濱的某名牌重點(diǎn)大學(xué)，但錄取通知書卻寄丟了，學(xué)校招生辦又拒絕補(bǔ)發(fā)。眼看報(bào)到截止日期就要到了，我母親急中生智，通過關(guān)系找到黑龍江團(tuán)省委，團(tuán)省委的同志立即找到學(xué)校團(tuán)委向校招生辦做工作，表妹終于在開學(xué)一個(gè)月后成為該校學(xué)生。事后，親朋們表彰我媽的功勞時(shí)開玩笑：“不走后門辦不成大事?！保直朐捠恰安徽f假話辦不成大事”），母親聽了也只是搖頭苦笑。

五

母親瘦小，一生怕冷。母親曾講過自己的笑話。在社科院上班，某日酷暑，她去社科院上班，一進(jìn)大門，門衛(wèi)老太太和她打招呼：“您身上的夾背心終于脫掉啦？”但奇怪的是，母親一年到頭很少生病，從沒有見過她因病臥床，更不要說住院了。但也是北方人的大大咧咧、自以為是的固執(zhí)性格，加之當(dāng)年被媒體宣傳推向極端的“毫不利己、專門利人”的理念害了她。2013年夏的一天，她突發(fā)腦溢血被送進(jìn)急救室（后搶救無效去世）。醫(yī)生調(diào)出她以往病歷和CT片說，片子早就顯示有局部腦梗癥狀，為什么不及時(shí)治療？家人聽了欲哭無淚：她從來就沒有和家人提起過，誰知道她把體檢報(bào)告和片子給藏到哪里去了?。?！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com