田鑫

每個村莊都有一個南墻根，而南墻根下，肯定坐著一群老人。他們慵懶，閑適。坐在陽光下，不用舉目，也無需動腿，村莊就被他們用嘴皮子翻了個遍。

他們有能用幾句話總結(jié)一座村莊前世今生的本事，也有幾句話說清楚一個人一輩子的能耐。他們也能給村莊摁下暫停鍵，讓一切都停止，甚至倒回去。

一座村莊，從最初的粗獷荒蠻到垂垂老矣，一堵墻接著一堵墻站起來，一座房屋連著一座房屋立在村莊里，這些都沒能躲過他們的眼皮子。但是，說起一座村莊的成長，他們又是如此的輕佻傲慢，像長者審視一個不懂事的孩子，輕蔑地瞇著眼，慢慢悠悠抽口老旱煙，慢條斯理地開始說。這時候，你會覺得，村莊的一草一木一磚一瓦，似乎是他們你一言我一語構(gòu)建起來的，和陽光、勞作無關(guān)。

一個人，從嗷嗷待哺的嬰孩長成耄耋老者，一生的經(jīng)歷是多么漫長而又曲折，但是在他們的嘴皮子上，這一切顯得如此簡單，甚至不值一提。在他們那里，一個人的一輩子似乎不是靠消磨時光度過的，而是在嘴唇的一張一合之間完成的，生老病死這么重大的命題，在他們嘴里就是一句話的事。

還別說，仔細琢磨，一座村莊，可不就是一句話說清楚的事情，一個人的一輩子也不就是一句話而已。村莊就在那里，人來了，然后又走了，至于中間這長短不一的幾十年當中的各種細節(jié)，誰又能記得住多少呢？再說了，人活一世，無非就是在生活過的地方留下烙印罷了，能在南墻根下的老人們唇齒間活著，死了又以另一種形式活下去，這樣多好，何必在意過程呢。

其實，我是那個不甘心遺漏細節(jié)的孩子，蹲在他們中間，試圖從他們的唇齒間挖出一些什么來。在南墻根蹲的時間長了，也就聽出門道來。其實，如果你有足夠的耐心，就能在南墻根下的老人們描述村莊時，聽見村莊拔節(jié)的聲音，像幼苗破土而出，又像水撞破春天的薄冰，聲音里還夾雜著濃重的旱煙味。

這些細微的聲音，將空氣一點一點頂開，我腦子里突然就出現(xiàn)了一些畫面：這些聲音，像倒帶一樣，先是將村莊一筆勾銷，然后再一幀一幀還原成現(xiàn)在的樣子。這個過程中，我看到了村莊原來的樣子，荒草間的兔子來回跳躍，突然草就沒了，露出土來，隨后土之上又露出了地基、露出了墻、露出了屋頂。

有了房屋之后，也就有了院落，再后來，村莊就像粘貼復(fù)制一樣，迅速繁殖。

我曾經(jīng)推倒過一堵墻，還將一條路挖出一道口子來，想在其中找找村莊生長的痕跡，可惜一直沒有任何結(jié)果。沒想到蹲在南墻根下，在老人們的絮叨中，竟然找到了和村莊有關(guān)的諸多線索，那些許久未解的問題就這樣有了答案。

沒有高興多久，新的問題又來了?，F(xiàn)在，人一撥一撥地離開村莊，草重新回到原來的位置，一洼一洼的草，像埋伏在村莊之外的軍隊，趁人不注意就將農(nóng)田和許久沒人走的道路占領(lǐng)。樹這個叛徒，里應(yīng)外合，遮住了院墻，草木從根部開始反擊村莊，在只剩下老人和小孩的情況下，草木瘋狂繁殖，土地荒蕪院墻坍圮。那些關(guān)于村莊的細節(jié)，正在被風吹遠，讓陽光瀝干。

沒有人在意這場村莊從一開始就注定要失敗的戰(zhàn)爭。人們從離開村莊的那一刻起，就做好了不再回來的準備，這樣，草木就有機可乘，隨時準備占領(lǐng)村莊。我也是偶然回去才發(fā)現(xiàn)的這一切，還為之憂心忡忡。我用了一個上午，清理掉院子里的雜草，爬上墻，將一層已經(jīng)蓋滿了草籽的墻皮掀掉。我汗流浹背的樣子，在那些南墻根下的老人眼里，似乎有些多此一舉。

我也明白，即便現(xiàn)在收拾得再干凈，人走了，草木還是會爬上院墻，這一切只需要一場風和一些雨水。于是，我從墻上下來，臉上的汗都沒擦就回到南墻根的老人中間，我準備從他們那里學到一些記住村莊的方法，即便是有一天我再也不回來，或者回來看到的村莊已經(jīng)不成樣子，我也有辦法還原它。

剛蹲下來，就有路過村莊的人在村口問路，過路人還沒有開口，老人們就已經(jīng)指明了方向。在南墻根下，不光村里人沒有秘密，連村子以外的人，都被理得清清楚楚。老人們能弄清方圓幾里外的人，以及他們和村莊里的人的輩份及關(guān)系，這些被儲存在大腦里的信息，隨時都會被關(guān)鍵詞檢索出來，并且準確無誤。

南墻根就像網(wǎng)絡(luò)的后臺一樣，連接著村莊和村莊以外的地方，它的存在，不至于讓分散在溝溝岔岔里的村莊顯得孤單。而老人們用嘴巴編織起來的那張碩大的網(wǎng)，以血脈、婚姻、親屬等方式，串聯(lián)起一個又一個村莊。如果一個人找不到自己的歸宿，如果一座村莊突然消失了，只要來南墻根問問老人，準能定位到源頭和去處。

這幾年，也有一些南墻根所無法掌握的信息。那些曾經(jīng)蹲在這里湊熱鬧的毛頭小子和丫頭片子，突然就不見了，他們背著書包離開村莊。多年之后，他們成了村莊的漏網(wǎng)之魚，活在別人的城市里。他們改變了口音和飲食習慣，躲在密不透風的建筑里，扮演著不同的角色。

這是老人們的舌頭所無法搜索到的，躲起來的人不會走漏任何蛛絲馬跡。想了解他們，只能等到臘月。他們的祖先留在村莊里，所以每年到了這個時候，走出去的人就會拖家?guī)Э谮s回來。老人們不會錯過這個機會，早早等在南墻根下。

按照老人掌握的方法，陌生的孩子只要看清長相，一張嘴就能被準確地說出來自哪家，隨后他的父輩的信息被一一說出?？上У氖?，這批回來的孩子，總是把頭埋在手機里，顧不上看看這些老人們。老人們一聲嘆息之后，重新回到熟悉的老故事里，不過臉上有了些沮喪的表情。

我背著書包離開村莊時，南墻根下的老人還沒有現(xiàn)在這么老，現(xiàn)在，他們頭發(fā)花白，口齒不清，耳朵已經(jīng)沒有以前好使，但是看到我再一次回到他們身邊，聲音明顯大了許多，腔調(diào)里也多了幾分賣弄，他們樂此不疲地給我講這些年的人和村莊。

坐在一堆老人中間，突然發(fā)現(xiàn)，故事的開始還是那些和姓氏、家族、倫理有關(guān)的信息，唇齒相傳的過程中，又不斷有新的內(nèi)容加入。老故事生根，新故事發(fā)芽。而那些曾經(jīng)坐在南墻根下的老人，最后又成了故事的一部分，他們的子孫，代替他們回到南墻根，給我講過去的故事。

突然覺得，老人們像是韭菜一樣，被種在了南墻根下，歲月割了一茬，又長出一茬，真不知道，哪一天，這一茬被割掉之后，會不會再也長不出新的來。

再不去南墻根，聽老人們說說話，村莊的秘密就真的要被帶進黃土里了。