李傳思
正準(zhǔn)備穿衣服回去,有人喊我:“貓伢子,你們幾個(gè)鬼崽子要不得,缺德。”我回頭一看,是老九。
我不好意思地笑笑。他又說(shuō):“過(guò)來(lái),這邊還有好家伙呢?!彼m是喊我,但眼光卻是掠過(guò)我腦殼頂,看著遠(yuǎn)方。他看人歷來(lái)都這樣子,從不正眼看你。那眼光不是直的,而是飄的??赡茉谒劾?,從來(lái)就沒(méi)有過(guò)人,只有天地與山水。
我不蠻想過(guò)去,因?yàn)槲沂掷锾嶂鴿M籃子松樹葉子要送回去,屋里柴火還等著燒呢。
雞叫的時(shí)候,我就起床了,要到河對(duì)門光明山去耙松樹葉子。松樹葉子是我們村燒火煮飯的主要燃料。這個(gè)事,我六七歲時(shí)屋里就交給我做了。
我?guī)Я税易雍突@子,和幾個(gè)小伙伴飛快跑過(guò)木橋,往山上奔,好像那是座金山似的。山不高,長(zhǎng)滿了松樹。松樹葉子一年四季長(zhǎng)了落,落了長(zhǎng),有時(shí)是紅的,有時(shí)是綠的,有時(shí)又是灰的。山后面有座炮樓,就是我們經(jīng)??梢栽谶B環(huán)畫里見的那種。據(jù)說(shuō)是日本人建的,非常結(jié)實(shí),是用大青磚壘的。有個(gè)小門,四面都有架機(jī)槍的槍眼。本來(lái)村子里早就想把它炸掉,但縣里面人講不要炸,講那是個(gè)活生生的歷史教材。
山上已有幾個(gè)細(xì)伢子在嘩嘩嘩地耙葉子了。一個(gè)晚上工夫,地上鋪了層厚厚的紅紅的松樹葉子。我剛要?jiǎng)邮?,聽到山下傳?lái)銀鈴般的笑聲。我們曉得是村子里那群妹子坨來(lái)了。耙葉子妹子坨比伢崽子厲害些。她們一來(lái),我們就難扒滿一籃子了。我們幾個(gè)打一下商量,就三下五除二把衣服褲子脫得精光,全部掛到入山口的那幾棵松樹上,并對(duì)下面喊道:“莫上來(lái),我們?cè)谒0褢颉!庇袀€(gè)調(diào)皮一點(diǎn)的伢子還赤身裸體亮了亮相,小雞雞是翹的,嚇得那些妹子坨不敢再上來(lái)。我們就放肆耙,不多長(zhǎng)時(shí)間,籃子裝滿了。
我走過(guò)去,問(wèn)老九:“么子好家伙啰?”
我曾問(wèn)過(guò)我爺老倌,為么子叫他老九?是在家排行第九嗎?爺老倌講不是的,是因?yàn)樗莻€(gè)大知識(shí)分子,上海的么子復(fù)旦大學(xué)教授。由于管不住嘴巴,給領(lǐng)導(dǎo)提意見,被打成右派,回家鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。上面把這班人統(tǒng)統(tǒng)叫做“臭老九”。雖是個(gè)右派分子,他卻心比天高,不輕易理人的,人家和他打講,他總是從鼻子里哼一聲,不搭腔,又不望人。不過(guò),聽爺老倌講,他做事很認(rèn)真,隊(duì)上安排的活,他從不偷工減料,也不拖拉。而且在出工的時(shí)候,大家伙沒(méi)味,他就講些天南海北的事,也有書上的故事。大家聽得哈哈笑,有時(shí)笑得像群哈寶,好熱鬧的。
他帶我繞過(guò)那片樹林,走到日本人修的崗樓前,要我坐下。他的身邊永遠(yuǎn)放著兩樣?xùn)|西,一樣是羅盤。聽說(shuō)他懂迷信,會(huì)看風(fēng)看地看水,而且還靈光。在我們那帶,誰(shuí)要砌房子選地方,誰(shuí)屋里死了人選墓地,都找他,以求個(gè)子孫發(fā)達(dá)。另一樣是收音機(jī),專門聽新聞聽歌,這個(gè)時(shí)候正播放《社會(huì)主義好》那首歌。
他指著遠(yuǎn)方的天際問(wèn):“你看到了么子?”
我看到一輪紅日正從天邊慢慢長(zhǎng)上來(lái)。
我說(shuō):“是太陽(yáng)。”
他問(wèn):“美嗎?”
“當(dāng)然美噻?!?/p>
“如果到了中午,曬得你皮發(fā)燒呢?”
“那就不美了。最好是要它莫出來(lái)?!?/p>
“你怕蛇嗎?”他又問(wèn)。
“當(dāng)然怕噻?!?/p>
“蛇美嗎?”
“一點(diǎn)也不美?!?/p>
他用棍子在地上劃了幾根曲線問(wèn):“這樣的線條美嗎?”
我說(shuō)美。他笑道:“這就是蛇形線。那么子是美呢?美有標(biāo)準(zhǔn)嗎?”
我想了想,搖頭道:“沒(méi)得標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,美不是絕對(duì)的,而是相對(duì)的。美是心情的產(chǎn)物,或說(shuō)美是人內(nèi)心的一種看法。你想想,太陽(yáng)只有一個(gè),它有時(shí)美,有時(shí)就不美。日出和日落就美,我告訴你兩首寫太陽(yáng)的詩(shī),一首是寫日出的,叫日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán);一首是寫日落的,叫大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A,多美啊,是嗎?夏天的太陽(yáng),我們都討厭,恨不得它莫出來(lái),但冬天的太陽(yáng)我們都喜歡,都盼望它天天出來(lái),因?yàn)樗芙o我們帶來(lái)溫暖。還有蛇,它咬人,有毒,大家都不喜歡它,可是蛇形線是最美的。你看你們屋里的衣柜上雕了很多花呀草呀龍呀鳳呀,那都是曲線,多美。這些曲線的基礎(chǔ)就是蛇形線?!?/p>
他一個(gè)人絮絮叨叨。我看他的神色很是陶醉的樣范,根本就不在乎我聽沒(méi)聽,懂不懂。我確實(shí)聽不懂,但他講的話很美,我喜歡聽,聽起來(lái)從腦殼到腳板都舒服。很多年后,恢復(fù)高考,我報(bào)考一所名牌大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè),不能不說(shuō)是這個(gè)老九給我的啟蒙和引導(dǎo)。
我記得那次他還講了些名字,么子康德、尼采、朱光潛等,但我并不曉得他們是干么子的。
那天我們?cè)谀莻€(gè)山坡上坐了好久,那幅景象以及老九講的那番話,在我童年的記憶里留下了好深印象。
分手時(shí),我喊他:“老九叔,夜里到我屋里來(lái)耍噻?!蔽蚁矚g聽他講新鮮的事。他也沒(méi)望我,只回句要得。
夜里,我爺老倌呷了飯后長(zhǎng)吁短嘆,一副憂心忡忡的樣范,好像有么子急得死的事。娘問(wèn)他是不是哪里不舒服,他就是不講。老九來(lái)我屋里耍,見了,便問(wèn):“隊(duì)長(zhǎng),有么子心事可以和我講下不,興許能幫你出出主意?!?/p>
老九在我們心目中是個(gè)天上地下無(wú)所不曉的人。我爺老倌平時(shí)很佩服他,便說(shuō):“大隊(duì)的謝支書今天找我,講他到公社開會(huì),別個(gè)大隊(duì)都報(bào)畝產(chǎn)兩千斤,我們只報(bào)八百斤太少了,過(guò)不了關(guān)。所以,他沒(méi)往上報(bào),要我重新考慮報(bào)個(gè)兩千五百斤。他明天就去公社報(bào)喜。你想想,這不是害人?以后我們還怎么呷救濟(jì)糧?”
幾個(gè)人都覺(jué)得這樣做太昧良心,前些年呷了這個(gè)虧,餓死那么多人,還沒(méi)得教訓(xùn)啊。
老九問(wèn):“謝支書為么子要這樣做呢?”
我爺老倌說(shuō):“麻煩就在這里。他私下跟我講,說(shuō)公社書記要他最近表現(xiàn)好點(diǎn),縣里準(zhǔn)備在公社提個(gè)副書記,考慮的就是他。你們說(shuō)怎么辦呢?按他的報(bào),是弄虛作假;不按他的報(bào),會(huì)影響他前途。我左右為難嘞?!?/p>
老九是個(gè)右派,在正道上是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的,對(duì)這個(gè)問(wèn)題他也感到無(wú)能為力。但他還是講了自己想法:“我覺(jué)得報(bào)吧,再么子樣,謝支書畢竟是我們大隊(duì)上的,提上去了,也是我們的光榮啊。”
我爺老倌嘆口氣道:“只能這樣想了。只是,心里不如法?!?/p>
“如今不如法的事太多了,有么子法呢?我們這些凡夫俗子只能順從,不能改變。聽天由命吧?!崩暇糯旮禑煹?。
于是我爺老倌當(dāng)晚找了會(huì)計(jì),改了報(bào)表,兩人打起飛腳送去謝支書那里。
幾天后一個(gè)晚上,老九叫我出去耍。我問(wèn)耍么子,他沒(méi)做聲,只是要我再叫幾個(gè)耍得好的細(xì)伢子。他就帶我們到后山的一個(gè)林子里。我們都不曉得他要干么子。他輕輕交待我們,每個(gè)人去捧一堆砂子,有重要用處。我們就散開了。一會(huì),大家都用衣服包一包砂子過(guò)來(lái)了。他示意我們把砂子倒到地上,穿好衣服,然后說(shuō):“等下有個(gè)壞人從這里過(guò),等我命令,就用砂子打他。你們怕不?”
聽說(shuō)是打壞人,我們當(dāng)然不怕。
天又黑了些。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)男人的咳嗽聲。接著聽到腳步聲。一個(gè)人影很快到了我們視線里面。只聽老九悄悄喊道:“打!”我們幾個(gè)抓著砂子做死地朝那人打。泥砂頓時(shí)像雨一樣從天而降。那人突然受驚,嚇得撒腿就跑,恨不得腳下生風(fēng)。
轉(zhuǎn)天晚上呷飯時(shí),爺老倌說(shuō):“今天出工路上碰到謝支書,滿臉嘎白,像是跌了魂,很難受的樣范。我問(wèn)他是么子回事。他說(shuō)昨晚在后山碰到了砂子鬼?!?/p>
可能是山多砂多的緣故,我們那一帶有“砂子鬼”的說(shuō)法。很多人因此而不敢晚上走山路。
娘說(shuō):“這是報(bào)應(yīng),誰(shuí)要他做虧心事。砂子鬼沒(méi)呷掉他算是走運(yùn)了。”
我聽了嚇一跳,原來(lái)昨晚我們打的是大隊(duì)謝支書!我差點(diǎn)講出來(lái)。但我還是咽了回去。我曉得如果講了,那下得地?爺老倌肯定會(huì)打我,而且以后老九會(huì)再不跟我耍了。
不久,謝支書果然被提拔到公社當(dāng)副書記。臨走時(shí),他講要到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)告?zhèn)€別。我爺老倌找人打商量,講我們隊(duì)買個(gè)么子紀(jì)念品送他好。老九自告奮勇說(shuō):“把這個(gè)任務(wù)交我吧。我?guī)ж堌笞尤ユ?zhèn)上跑趟?!?/p>
大家曉得老九是個(gè)文化人,肯定行。
當(dāng)天下午老九帶我去鎮(zhèn)上把東西買了,用個(gè)面粉袋子裝著。我不懂么子是紀(jì)念品,只跟在他屁股后跑。東西放到隊(duì)部也沒(méi)人看。大家都覺(jué)得老九買的東西不會(huì)錯(cuò),只等謝書記明天來(lái)。
次日上午,謝書記容光煥發(fā)地來(lái)到我們村。村里人聽到這個(gè)消息,都圍過(guò)來(lái)看。謝書記更高興了,像個(gè)偉人樣和這個(gè)握手,和那個(gè)打招呼,一副志得意滿的樣范。隊(duì)部圍一圈人坐著,會(huì)計(jì)倒茶,擺了落花生和葵花籽。寒暄一陣后,我爺老倌說(shuō):“謝書記,你去公社任職,是我們?nèi)箨?duì)光榮。我們生產(chǎn)隊(duì)全體社員想表點(diǎn)小小心意。營(yíng)長(zhǎng),把紀(jì)念品拿過(guò)來(lái)?!?/p>
謝書記臉帶笑容,說(shuō):“大家太客氣了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,低頭不見抬頭見,送么子?xùn)|西啰?!边呏v邊拿眼睛瞟,估計(jì)是看送的么子?xùn)|西。
我爺老倌拿過(guò)面粉袋子,想把禮物給書記看看,就伸手進(jìn)去摸,不想是面妹子坨用的鏡子。書記臉一下沒(méi)了笑容。我爺老倌的表情也是木的。怎么是面鏡子?他以為是搞錯(cuò)了袋子,望望老九。老九肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
幸虧我爺老倌反應(yīng)快,他晃晃鏡子笑著說(shuō):“買鏡子送書記,是想要書記到了新的領(lǐng)導(dǎo)崗位,能經(jīng)常照照自己,反思自己,既曉得成績(jī),也曉得缺點(diǎn),既團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo),也關(guān)心群眾,成為我們社員心中最完美的干部。”
謝書記勉強(qiáng)笑笑:“講得好,要得,要得?!彼诸╊┠莻€(gè)面粉袋子。
我爺老倌繼續(xù)摸,袋子里還有樣?xùn)|西,拿出來(lái),竟是塊洗澡毛巾。這回他的臉又拉長(zhǎng)了,但他不得不繼續(xù)做出解釋:“這是送給書記洗澡用的。我們想要書記去了公社后,能經(jīng)常洗澡,洗去身上不干凈不健康的東西,保持共產(chǎn)黨員的純潔,不辜負(fù)廣大人民群眾的期望?!?/p>
到了這時(shí)候,謝書記的笑就有點(diǎn)像哭了。他不好發(fā)作,可也坐不住了,站起來(lái)說(shuō):“謝謝你們。紀(jì)念品我就不要了,影響不好。但它們很有寓意,留在隊(duì)上吧。大家都照照,都洗洗,時(shí)刻保持革命本色?!闭f(shuō)完就往外面走。
我爺老倌跟在后面喊:“書記,我屋里準(zhǔn)備了飯菜,呷了再走好不?”
書記陰著臉說(shuō):“不用了,我還得到別個(gè)隊(duì)上走走?!?/p>
書記走后,爹哭笑不得:“老九啊老九,你擠眼藥水真的行?!?/p>
老九嘻皮笑臉說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng)莫急,你幫了他大忙,他不敢對(duì)你怎么的?!?/p>
我的音樂(lè)老師是個(gè)妹子坨,姓劉,小名四妹子,就是我們李家村的。聽說(shuō)因?yàn)樗璩煤茫€曾在縣文工團(tuán)工作過(guò),后來(lái)才調(diào)到我們學(xué)校。她長(zhǎng)得水靈,身材苗條,是整個(gè)大隊(duì)出了名的小美人。平時(shí)她住學(xué)校,只有她男人回來(lái),她才回村上住一兩天。她走路目不斜視,總是一副不得了的樣范。為么子不得了,聽說(shuō)她男人是縣鎢礦的工人。
四妹子身上有個(gè)寶貝,也是最引人注目的東西,就是她左胸前總別一個(gè)好大的紅色毛主席像章,比哪個(gè)的都大。我們每次看到她,都非常羨慕。
可能是她男人回來(lái)了,四妹子從學(xué)校回村。老九隔老遠(yuǎn)看到了,忙叫上我們幾個(gè)細(xì)伢子,要我們?nèi)屗厍澳敲吨飨裾隆Kv誰(shuí)搶到了,像章就歸誰(shuí),而且他還有糖粒子獎(jiǎng)勵(lì)。細(xì)伢子們好高興,扎腳勒手,蹦蹦跳跳的。
四妹子過(guò)來(lái)了。幾個(gè)細(xì)伢子不要命地奔過(guò)去,像看到一坨噴香的肉。我不敢搶,看到她胸部高聳的兩坨家伙,臉就情不自禁發(fā)燒,加上她是我老師,心里還是有點(diǎn)畏怯。我站在旁邊看熱鬧。他們撲過(guò)去后,像幾匹餓得快死了的狼,矮點(diǎn)的扯袖子,高點(diǎn)的直接抓她胸。有個(gè)又高又壯又丑的伢子伸出雙黑乎乎的手,緊緊抓住主席像章,一把就礅下來(lái),并把四妹子的衣服扯個(gè)大口子,露出白生生的肉。她沒(méi)有罵,也沒(méi)講么子,只是眼里淚花打滾,手放肆按著胸,捂著臉扭頭跑了。
我看到老九躲在那邊角落彎里鬼一樣笑。
這時(shí),民兵營(yíng)長(zhǎng)扯起腳巴子往這邊跑,邊跑邊放肆喊:“老九,老九,你在這里哦,找得我要死?!?/p>
老九樣子比較冷淡,眼光在營(yíng)長(zhǎng)的腦殼頂上上下飄忽:“么子事啰?”
原來(lái),營(yíng)長(zhǎng)的崽大了,要找婆娘了。他屋里那幾間土磚屋明顯不夠住。營(yíng)長(zhǎng)打算選個(gè)地方砌棟新的。他屋里一個(gè)月前開始做準(zhǔn)備,爺崽一坨扮了好多土磚,還請(qǐng)人燒了一窯紅磚。
在農(nóng)村,砌房子可是個(gè)大事,或者說(shuō)是個(gè)關(guān)系到千秋萬(wàn)代的事。營(yíng)長(zhǎng)不敢小看,放下架子去請(qǐng)老九,怕他亂搞,還帶了包紙煙。營(yíng)長(zhǎng)小心翼翼,說(shuō):“老九兄弟,這可是我屋里大事啊。你得認(rèn)真點(diǎn)幫我看嘞。”
老九說(shuō):“當(dāng)然,都是一個(gè)村子的人,看得不好,我倒不怕你抓我批我斗我,但你們會(huì)一輩子咒我。那我一輩子困得著?走,現(xiàn)在就去?!彼麖钠ü珊箢^掏出羅盤。
營(yíng)長(zhǎng)以往的趾高氣揚(yáng)蕩然無(wú)存,顛顛跟在他后面,像個(gè)小幫工。
他們?cè)诼飞峡吹轿彝舆吪?,那里有?xì)伢子耍。老九喊我:“貓伢子,走,跟我看地去?!?/p>
我打住腳。老九帶我們?cè)诖遄优砸粔K空地停下來(lái)。他首先拿那個(gè)羅盤測(cè)了測(cè),又用眼睛東南西北了望一番,嘴里念念叨叨一氣。然后,他也不理營(yíng)長(zhǎng),只對(duì)我說(shuō):“你看,這塊地方怎么樣?”
真是好笑,我哪里曉得?我不做聲。
他并不要我回答,接著說(shuō):“砌房選地啊,有個(gè)口訣,你要記住,叫后面有靠,兩邊有抱,前方有瞭。建房總的原則是坐北朝南,最好的地勢(shì)是像你們屋里的那把太師椅,后面有靠背,兩邊有扶手,前方視野開闊,那就是真龍寶地,作官無(wú)人能撼,發(fā)財(cái)無(wú)人能擋。這塊地當(dāng)然沒(méi)這么好,但它有兩個(gè)優(yōu)勢(shì),一是后面有山,二是前面無(wú)擋。你們以為風(fēng)水是迷信,其實(shí)不是。你想想,北面有山,北風(fēng)吹不到你,住里面的人少了很多風(fēng)濕病痛。前面開闊,空氣流通,心情好,身體自然也好些。這是有科學(xué)道理的。”
老九講這些話,我曉得是講給營(yíng)長(zhǎng)聽的。在我們村里,最反對(duì)封建迷信的就是營(yíng)長(zhǎng)。我在好多次批斗會(huì)上,聽營(yíng)長(zhǎng)狠狠罵過(guò)老九,把老九罵得連鬼都不如。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,老九嘴里總是講:“是是,是是。”眼神卻飄忽在隊(duì)部的樓頂。
老九收了羅盤,對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō):“就定這里吧?!币桓币谎跃哦Φ臉臃丁?/p>
營(yíng)長(zhǎng)連連點(diǎn)頭講好,接著問(wèn):“老九兄弟,幫選個(gè)開工日子時(shí)辰吧?!?/p>
老九閉眼掐指一算:“三天后早上七點(diǎn)?!?/p>
三天后,營(yíng)長(zhǎng)正式開工。他提桶谷酒,殺了雞,殺了魚,還殺頭豬,作為破土的祭祀三牲。第一鋤土由營(yíng)長(zhǎng)親自動(dòng)手。他特意選塊松土,揮起鋤頭。營(yíng)長(zhǎng)畢竟是勞動(dòng)能手,這一鋤下去,真的挖進(jìn)很深。大家正要嘖嘖喊好,突然發(fā)現(xiàn)兩條小蛇倏然而出,扭幾下,像離弦之箭,一下沒(méi)了蹤影。
營(yíng)長(zhǎng)呆了,臉一下變得嘎白,不曉得是么子兆頭,回頭疑惑地望老九。
老九哈哈大笑:“雙龍出洞,好兆頭!”
他接著神秘兮兮對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō):“如果我沒(méi)錯(cuò),你以后會(huì)有兩個(gè)孫子,而且是雙胞胎,更重要的是肯定有出息?!?/p>
營(yíng)長(zhǎng)一聽,樂(lè)壞了,說(shuō):“好好,老九兄弟,借你吉言。來(lái),我們喝一杯!”
也怪,話還真的被老九言中。后來(lái),營(yíng)長(zhǎng)屋里崽的確生了對(duì)雙胞胎,兩個(gè)男孩。再后來(lái),兩個(gè)人一個(gè)上了復(fù)旦大學(xué),一個(gè)上了浙江大學(xué),都是名牌。只可惜,那時(shí)營(yíng)長(zhǎng)不在了,不然,他真不曉得怎么感謝老九幫他選的金銀寶地才好。
因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)高興,那天中午他屋里多搞了桌酒席,特意請(qǐng)老九坐上頭,老九又把我喊上,說(shuō)往后要我跟他學(xué),好接他的腳。
呷完飯,老九帶我到漣水河邊走。他東指指,西劃劃,給我講我們村的地勢(shì)。他講:“我們村最大的勢(shì)是村后面那座山。從河對(duì)面看,這座山像只老鷹。我們村正在鷹的翅膀上,呈飛翔之狀。所以我們村風(fēng)水是非常好的。事實(shí)上,這幾十年村里出了不少人物,有作官的,有帶兵的,還有當(dāng)教授的。我應(yīng)該算一個(gè),十多歲考上復(fù)旦大學(xué),三十多歲做了哲學(xué)系教授,也是非常不容易的。所以啊,貓伢子,你要好好讀書,風(fēng)水有了,就看你自己了,不要天天只曉得耍。無(wú)論哪個(gè)朝代,文化是少不了的,古今中外,莫不如此?,F(xiàn)在這樣子肯定是暫時(shí)的。我堅(jiān)信這一點(diǎn)??傆幸惶?,我們這些人會(huì)有用。因?yàn)殚L(zhǎng)此下去,國(guó)家會(huì)垮掉?!?/p>
說(shuō)完,他又嘆氣:“講是講,但要你讀么子書嘍?現(xiàn)在又有么子書可以讀嘍?我回來(lái)時(shí)帶了好多書,哲學(xué)、歷史、文學(xué)等等么子都有,幾箱子,可都被他們拿去食堂燒火煮飯了。唉,這是個(gè)么子世道喲?!闭f(shuō)著說(shuō)著,他竟哭了。
這是我頭回看到我心目中無(wú)所不能的老九哭臉。他落淚不擦,任其亂流,眼神迷離恍惚,望著遠(yuǎn)方,望著天際,似乎在看,在等待他喜歡的那個(gè)時(shí)代快快到來(lái)。
臨走時(shí),他背了首詩(shī)給我聽:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲?!北惩?,他解釋一遍,總的意思是要我讀書。
有天黃昏,散工的時(shí)候,外頭鬧鬧哄哄,還有吵架的聲音。我梭了出去。原來(lái)是斜對(duì)面萵筍腦殼屋門前聚了好多巴多人,不曉得出了么子事。我看到里面有老九、民兵營(yíng)長(zhǎng),還有我爺老倌。萵筍腦殼是小名,因?yàn)樗X殼確實(shí)長(zhǎng)得像根萵筍,尖尖的,又不勻稱。
我擠進(jìn)去,聽到萵筍腦殼在罵:“老九你要不得,偷我婆娘,還是個(gè)人?”
萵筍腦殼婆娘站在門框邊,臉色難看。她在我們村算是長(zhǎng)得俊俏的一個(gè)。
老九眼睛照例不看哪個(gè)人,眼光在屋頂上悠悠。他不急不慢問(wèn):“萵筍腦殼,你婆娘喜歡你嗎?”
萵筍腦殼說(shuō):“當(dāng)然喜歡?!?/p>
老九說(shuō):“既然她喜歡你,我怎么能偷到呢?如果我能偷到,那她就不是喜歡你了?!?/p>
本來(lái)木訥的萵筍腦殼一下被老九講得沒(méi)話講了,只是急得脖子上的筋暴暴的,一鼓一鼓。
老九接著說(shuō):“萵筍腦殼,你咯樣范冤枉人,在法律上叫誣陷,是要坐班房的?!?/p>
萵筍腦殼一聽怕了。這時(shí),民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō):“萵筍腦殼你可不要冤枉好人,這事不是好耍的。你問(wèn)問(wèn)你婆娘,老九剛剛到你屋里做么子?”
那婆娘說(shuō):“老九到我屋里討杯茶呷,順便坐一下?!?/p>
大家伙都講萵筍腦殼的不是。我爺老倌說(shuō):“算了算了,是誤會(huì),都回屋里呷飯去。講出去丑嘞?!?/p>
回到屋里,說(shuō)起這事,娘感嘆道:“老九也可憐呢,爺娘在過(guò)苦日子那年同時(shí)餓死,婆娘細(xì)伢子都在上海,一個(gè)人回來(lái)一搞就是十多年,真虧他熬得住嘞?!?
我問(wèn):“為么子婆娘細(xì)伢子不和他一起呢?”
娘說(shuō):“他打成右派就離婚了。不離行嗎?一個(gè)城里婆娘帶個(gè)細(xì)伢子,到我們這個(gè)山角落里來(lái),受得住嗎?”
爺老倌說(shuō):“其實(shí)老九是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。這么多年,他東摸摸西看看,過(guò)硬學(xué)會(huì)了測(cè)地看風(fēng)水,這也是門本事呢。他也是沒(méi)法,我們這些大老粗哪個(gè)能和他打講?他內(nèi)心苦嘞?!?/p>
娘說(shuō):“萵筍腦殼婆娘有點(diǎn)喜歡老九,我早看出名堂了。當(dāng)然老九也有點(diǎn)那個(gè)?!?/p>
爺老倌趕緊打斷娘的話:“莫亂講,細(xì)伢子在嘞?!?/p>
其實(shí)對(duì)于男女間的事,講不懂,我是不懂,但講懂,我又懂那么一點(diǎn),只是覺(jué)得模模糊糊、朦朦朧朧的。
比如老九和萵筍腦殼婆娘的事,我確實(shí)不曉得。不過(guò),老九喜歡四妹子,我是親眼看到過(guò)的。
那次他唆使我們?nèi)屗拿米拥闹飨裾拢乙詾槭撬幌矚g四妹子才做的,后來(lái)才曉得,那是個(gè)假象。那天晚上,我看到他拿著羅盤,口袋里裝上收音機(jī),邊聽新聞,邊往河那邊去。村子里的人對(duì)他那副樣范習(xí)以為常,曉得他又是幫別個(gè)去看地。我那天也是神差鬼使,好奇地跟上他。
我看到他箭直往光明山走,而且箭直朝日本人修的炮樓奔。去那里做么子?那里還有好風(fēng)水嗎?我感覺(jué)不對(duì)勁。
我躲在一棵樹葉子擠密的樹后面。
過(guò)一下,我聽到一陣細(xì)細(xì)的撥樹枝的聲音,曉得有人上來(lái)了。我有些緊張。老九畢竟在村子里是個(gè)壞人。他是不是來(lái)這里和別的壞人接頭?接頭做么子?想搞么子陰謀?一種崇高的正義感爬上心頭。我想看看,到時(shí)我告訴營(yíng)長(zhǎng),把他們抓起來(lái)。那時(shí),我就是個(gè)小英雄了,可以戴大紅花了。
雖然沒(méi)么子光亮,我還是認(rèn)出來(lái)人是個(gè)妹子坨,而且是四妹子。她來(lái)做么子?她不是壞人啊。我更好奇了。等她進(jìn)了炮樓,我便像個(gè)解放軍戰(zhàn)士一樣,悄悄匍匐在地,幾乎沒(méi)有任何聲響地爬到一個(gè)炮眼下。我聽到他們兩個(gè)在打講。
老九:“今天你沒(méi)事吧?”
四妹子:“么子事?”
“那些細(xì)伢子搶你的像章啊。”
“原來(lái)是你這個(gè)寶使的鬼啊?!?/p>
“唉,生活無(wú)聊,不想點(diǎn)事刺激刺激太沒(méi)味了?!?/p>
“但你也不能使這樣的壞啊,把我的衣服扯爛不講,太讓人難堪了,還在我的學(xué)生面前。下次不許了啊?!?/p>
“我曉得,來(lái),讓我親親你,想死你了。”
“才幾天呀,急得咯樣范?!?/p>
接著傳來(lái)啵啵嘴呷嘴的聲音,還有老九四妹子混一起的好粗的出氣聲,把我也弄得渾身燥癢燥癢。我待不下去,也不想待下去。于是我躡手躡腳退出了戰(zhàn)場(chǎng)?;氐轿堇?,我還在回味他們的對(duì)話,越是回味,我的臠心越是蹦得厲害,臉?lè)潘涟l(fā)火燒。我想,他們那樣范肯定好久了。老九的膽子真的好大巴大,連工人階級(jí)的婆娘也敢搞。我當(dāng)時(shí)好替老九擔(dān)心,幸虧是碰上我,要是別個(gè)講出去,搞得不好他的腿巴子會(huì)被打脫去。
曉得了他們的事,我更加留意了。我發(fā)現(xiàn)除四妹子男人回來(lái),他們隔三岔五要在一起一次。不是老九先去,就是四妹子先去,去的是同一個(gè)地,那個(gè)日本炮樓。那里確實(shí)安全,聽說(shuō)打仗打死過(guò)人,白天都沒(méi)人去,何況夜里。我還發(fā)現(xiàn),每次完后,都是老九走后,一直把四妹子目送到學(xué)校。
有次,老九帶我去給人看風(fēng)水。我們兩個(gè)走在路上,我故意問(wèn):“你怎么經(jīng)常晚上去炮樓啊,那里有么子好耍的,黢黑巴黑。”
老九似乎驚一跳:“你看見么子了?”
我說(shuō):“我沒(méi)看到么子,我怕去得?!?/p>
老九沒(méi)吭聲了,又走一會(huì),說(shuō):“貓伢子,我看你耍得太多了。這樣啰,以后每個(gè)星期天晚上到我屋里來(lái),我給你上課。好不?”
我喜歡他講話。我說(shuō)要得。
四妹子也發(fā)生了明顯變化。她看到我表情竟然有些不自在,有時(shí)還臉紅,紅得像涂了雞血。變化更大的是她上課,以前她只教我們唱歌,很簡(jiǎn)單,一堂課一首樣板戲里的歌,學(xué)會(huì)了教新的,沒(méi)學(xué)會(huì)下堂課再來(lái)。但現(xiàn)在她不僅教歌,還告訴我們這首歌的背景,告訴我們?cè)趺葱蕾p它的旋律。特別破天荒的是,她用風(fēng)琴演奏好多世界名曲,讓我們大開眼界,增長(zhǎng)見識(shí)。
我曉得四妹子是受了老九的影響,因?yàn)樗v的知識(shí),老九也跟我講過(guò)。
那段時(shí)間我最向往的是星期天,可以聽老九講課。老九成了我的課外輔導(dǎo)員。老九屋里雖然沒(méi)書,但他腦殼里滿是書,滿是知識(shí)。他比我們學(xué)校所有的老師加起來(lái)還厲害。于是,他那間破舊的房子成了我最癡迷的教室和接受文化熏陶的殿堂。
他有時(shí)也要我?guī)дn本把他給我講解。《白楊禮贊》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《日出》《珍珠賦》等文章就是他逐字逐句為我講解。而每次經(jīng)過(guò)他的講解,我對(duì)作者匠心、文章結(jié)構(gòu)、情節(jié)邏輯、字句運(yùn)用、修辭手法的理解更深更透。我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)哪個(gè)老師講得那么好。老九甚至還指出這些范文存在的弱點(diǎn)和不足,認(rèn)為如果換幾個(gè)字,或某一段換個(gè)寫法,或結(jié)尾不那樣處理,可能更美。這種教法,給我留下了深刻印象。他告訴我一個(gè)從文道理:文章沒(méi)有最好,沒(méi)有極致,文章都是可以改的,哪怕你是名人大家。
后來(lái),很快傳出恢復(fù)高考的消息。老九最高興,星期天晚上給我上課時(shí)激動(dòng)地說(shuō):“貓伢子,你們這代人的運(yùn)氣來(lái)了,好時(shí)代要來(lái)了,發(fā)奮讀書啊?!?/p>
我把腦殼點(diǎn)得像個(gè)正啄米的雞腦殼。
老九又說(shuō):“我想,不要好久,我肯定能回復(fù)旦了。因?yàn)?,你們上大學(xué)要教師啊。貓伢子,加油,到時(shí)考我們學(xué)校。你曉得吧,上海是個(gè)好大的城市?!?/p>
就是老九的這番話點(diǎn)燃了我希望的火花。也是從那天開始,我讀書的目的更加明確,我要上大學(xué)。
果然沒(méi)好久,老九就要回上海了。
村里好多人到他屋里恭喜,送雞的,送蛋的絡(luò)繹不斷。營(yíng)長(zhǎng)帶兩個(gè)孫子,捉兩只雞去了。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō):“老九,你要走了,我們屋里人都感謝你嘞。這兩個(gè)細(xì)伢子還是你賜的嘞。來(lái),跪下,謝謝伯伯?!?/p>
兩個(gè)虎頭虎腦的細(xì)伢子跪下來(lái)。
老九高興,摸摸他們的頭說(shuō):“起來(lái)起來(lái),你們要聽爺爺?shù)脑?,長(zhǎng)大后好好讀書。”
營(yíng)長(zhǎng)代他們答道:“記住了,記住了?!?/p>
那天是他最后一次給我講課。他仍是非常認(rèn)真,像以往一樣細(xì)致入微,沒(méi)有草草收?qǐng)龅母杏X(jué)。我記得那晚講的是枚乘的《上書諫吳王》。
臨走,老九問(wèn)我:“貓伢子,你是個(gè)聰明孩子,記得幾年前,你問(wèn)我為么子總喜歡晚上去那個(gè)日本炮樓。我問(wèn)你看到了么子,你講沒(méi)看到么子。我知道你看到了也不會(huì)亂講。事實(shí)上,你確實(shí)么子也沒(méi)講,不然,天曉得會(huì)弄出么子麻紗事來(lái)。現(xiàn)在你是高中生,可以當(dāng)我面講,你真的么子也沒(méi)看到?”
我臉一下熱了紅了,但我還是不肯講。
老九笑了:“我明白了。剛剛《上書諫吳王》里面有句話講得好,若要人不知,除非己莫為。我要謝謝你嘞。當(dāng)然我也特別感謝四妹子,她陪我度過(guò)了人生最無(wú)聊最孤獨(dú)的這段歲月?!?/p>
老九回到上海,便和以前那個(gè)婆娘復(fù)了婚。
四妹子第二年也考上大學(xué),是上海音樂(lè)學(xué)院。