吟泠

去年夏天，我去天堂谷游玩時，偶然遇見了兒時的玩伴蘇九來。記得那時候，我們都住在機(jī)械廠的家屬院里，每天和著一大幫孩子，扛著自制的紅纓槍，玩著站崗、查路條和雞毛信之類的游戲，玩得不亦樂乎。年長我五歲的蘇九來，經(jīng)常會與種種好玩的游戲隔離開來，他只能站在一旁看，而不能參與其中。因他患有“羊角風(fēng)”，好端端的，突然就會倒在地上，口吐白沫，抽搐起來，很嚇人的。沒有伙伴們愿意跟他玩，特別是分組游戲，就更沒人要他了。因此，九來總是不遠(yuǎn)不近，站在一旁看我們玩的時候居多。那時候，他大約是很孤單的吧。

當(dāng)九來的“羊角風(fēng)“發(fā)作時，幾個大一點的孩子，就會七手八腳，將他翻轉(zhuǎn)過來，掐他的人中或者手指頭。一陣手忙腳亂后，九來慢慢清醒過來，恢復(fù)正常了。不記得他家里給他看過這病沒有，似乎只是從過路的江湖醫(yī)生那里，討了什么便宜的偏方試了試。九來的父親是個勞改犯，我們從來沒有見過他。他究竟犯了什么罪，那時候的我們對此也毫不關(guān)心。九來的媽沒有工作，卻有三個孩子要養(yǎng)。九來是老大，下面有兩個弟弟，本指望他能跟別的孩子一樣，跟著建工隊到五七干校蓋房子，賺錢補(bǔ)貼家用，不想他卻是這種不爭氣的樣子。大院里很多跟九來年齡相仿的少年，暑假時都跟著建工隊在五七干校蓋房子，抵得上半個壯勞力了———好像，九來的媽，因此也不怎樣待見她這個長子的。有很多次，九來發(fā)病的時候，九來的媽就在跟前，卻不緊不慢地，隨便伸手掐他一下，土豆顏色的臉上，也沒什么特別的表情。九來要是突然憋過去，她也沒什么要緊，倒像是希望他憋過去，走掉了的好?？赡芤驗檫@個原因，院子里的一幫孩子，在九來的“羊角風(fēng)”發(fā)作時，七手八腳地伸手搭救他時，就像弄一頭小豬仔一樣，粗手粗腳的，我有點擔(dān)心他會那樣死掉。偏偏九來命大，皮實，好像就算刻意去弄，都弄不死他似的。在大人們看來，九來已經(jīng)是個廢物了。九來媽對九來的態(tài)度，是可以想見的。那個豐腴的女人，在機(jī)械廠的大院里，名聲也是很不好的。

說來也奇怪，童年時的很多玩伴，就生活在小小的歌蘭城里?？墒?，當(dāng)我們走出童年，似乎就再也沒有見過面，好像我們不是生活在西北小城，而是蝸居在北京那樣人海茫茫的大城，相遇是很難很難的一件事似的。在歌蘭，我見得最多的兒時玩伴，是在教育巷里賣關(guān)東煮的崔淑慧。她原本是個美人坯子，因為一場火災(zāi)，面目全毀了。家里人帶著她這里看，那里看，花了不少錢，總算治好了一些，別人見了她，不會退后兩步，感到害怕了。崔淑慧出這事的時候，剛剛是二十歲的年紀(jì)。據(jù)說，家里人把鏡子全藏起來，不敢讓她找到。她出事后，我一直沒有去看她。一則是膽小，一則是不忍。倘若那樣一樁事落在我頭上，我當(dāng)然不愿意被旁人看來看去，像免費參觀一頭怪物，然后丟下真真假假的唏噓與同情，去過自己歡歡喜喜的日子。我想，崔淑慧的想法，一定會跟我一樣的吧……后來，面目全非的她就擺起地攤，在教育巷里賣關(guān)東煮。教育巷正對著歌蘭一中的大門口，住讀和走讀的學(xué)生，有一兩千人，她的生意，自然是很紅火的。跟很多類似的女人一樣，她有一個不大精明的男人，還有一個不大如意的女兒……

有一段時間，我就住在教育巷附近，進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常能遇到崔淑慧，很多兒時伙伴的消息，都是從她那里聽來的。誰誰花錢做了官，誰誰炒墓地發(fā)了財，誰誰泡妞跟老婆離了婚，誰誰出了車禍，變成了瘸腿爛鴨子……似曾相識的名字，似曾相識的故事，隱隱在耳。關(guān)于九來的，倒是從來沒有聽到過。每次記得要問崔淑慧，事到臨頭又忘了，好像他就該是一個被徹底遺忘的人。后來，我搬了家，很少見到崔淑慧了。其實，我并不喜歡吃關(guān)東煮，可不知為什么，總要裝出喜歡吃的樣子。有時候，她也會免費給我炸一塊臭豆腐，我也不客氣地當(dāng)著她的面，粗粗啦啦，不顧形象地當(dāng)街吃起來。那種心無芥蒂，讓我想起很久以前，我們模模糊糊的童年。其實，我眼前這個面目全非的中年女人，也許早已經(jīng)不是崔淑慧了。

在天堂谷意外相逢時，是九來先認(rèn)出我的。當(dāng)時，天堂谷忽然起了大風(fēng)，漫天黃沙鋪卷而來。雨也來得極快，跑馬場上的游客四散而去，紛紛躲到附近的茶吧里避風(fēng)避雨。還有一些年輕人站在商鋪的屋檐下，嘻嘻哈哈，說說笑笑，模仿龔琳娜唱著《忐忑》，唯恐旁人不知道他們的年少輕狂。跑馬場外，還有一道長長的“之“字形草棚，草棚下有木桌木椅，稀稀落落坐著一些游客。我就坐在“之”字中間那傾斜的草棚子下面，九來———我童年的伙伴，就坐在我對面。其實，當(dāng)九來認(rèn)出我的時候，我也認(rèn)出他了。只要不整容，一個人的模樣，除了會變得老相一點，是不會有別的太大變化的。九來身邊，還坐著一個體態(tài)臃腫化了妝的婦人，年齡跟我差不多，面色紅潤，脖子上胳膊上都帶著金燦燦的首飾。她穿著一件艷麗的韓版連衣裙，懶懶挎著一個小小的花布手包，滿臉富態(tài)，像個孕婦。我猜，那俗艷的婦人，一定是九來的老婆吧。像九來那樣有天然缺陷的男人，能娶到這樣的老婆，已經(jīng)很不錯了。我知道，這樣評判九來，真的不夠厚道，但，當(dāng)九來笑著叫著“小五子”時，我心里真真是那樣想的呢———對于這一點，我不想說謊。

“小五子”是我的小名，幾十年都沒人叫起了。九來那一聲，讓我莫名地有點小傷懷，油然生出一番夢幻感，毫不費力地，就拉近了彼此的距離?！扒嗝分耨R”“兩小無猜”之類的字眼，自然而然涌進(jìn)腦海里。簡簡單單的童年，像一輛出租車忽然打了個掉頭，端端回到眼前來了。我心里生出一點莫名地慨嘆來，曇花一現(xiàn)，很快就落去了。

眼前的九來，還是那個九來，可又不是那個九來了。比起小時候，他身材高大了很多，五官居然也好看了很多，臉上有著中年男人特有的沉穩(wěn)與滄桑。倘若不是記得他是個“羊角風(fēng)”患者，人到中年的九來，一眼看去，真是很體面的一個男人呢。我猜得不錯，那個花里胡哨的胖女人，果然就是九來的老婆。從九來那里驗證了這一點時，不知為什么，我心里有點欣然了，仿佛像九來這樣一個有缺陷的男人，活該就有一個不怎么樣的老婆才是。藏在我身上的小市民氣，總是不可思議地多，我知道這樣不好，可這不好，總會不經(jīng)意的自然而然地流露出來，我是拿它沒辦法的。既然他還叫我小五子，我也就直接稱呼他九來，是半斤對八兩的意思了。

這樣也好。

跟九來敘舊時，才記得，除了“羊角風(fēng)”，他說話多少還有點磕巴的。因此，九來說話時，總是慢半拍，生生將天堂谷的一次偶遇，演繹得慢慢悠悠。我們像搖著一只小船，逆行在斜風(fēng)細(xì)雨的忘川之上；又像兩只舊舊的浮萍，漂在打著漩渦的薄暮時分的秋水中央。再加上那場絲毫不肯停下來的風(fēng)伴雨，這樣有一句沒一句地聊著，未嘗不是打發(fā)時間的好法子。說心里話，在天堂谷，我更想遇到另外一個童年的伙伴，比如紅櫻隊隊長“小老頭”，濃眉大眼的李維真，而不是九來。在內(nèi)心里，里里外外，我是看不上九來這個人的。我不知道自己為何會有這樣的念頭。因此，跟他說話時，多多少少，是有著幾分隨意和懈怠的，是真正將他當(dāng)作很久以前那個死去活來的、不爭氣的九來的。倘若我知道九來其實是某建筑公司赫赫有名的項目經(jīng)理，跟他偶遇在天堂谷時，我斷不會用那樣不經(jīng)意的聲調(diào)和態(tài)度跟他敘舊。

實話說，我并沒有多少心思打探九來的現(xiàn)在和往昔，頂多，我會在不忙的時候去教育巷，告訴崔淑慧，某個時刻，我在天堂谷遇到蘇九來了，那個總是口吐白沫的“羊角風(fēng)”，看上去他混得不錯，僅此而已。有很多舊人，舊事，多半都是這樣，被輕描淡寫地提起來，再放下去，像餐桌上的一次性筷子。九來卻不同。九來似乎對這不期而遇，久別重逢，有著很濃的熱情似的。他問起我的父親母親，問起我的姊妹們，還問起我的丈夫和孩子，甚至還有我的工作，仔仔細(xì)細(xì)的……我多多少少有點被他感動了。看不出，九來倒是一個很念舊的人。我呢，也就有一搭沒一搭地告訴他，我的母親已經(jīng)去世了，是突發(fā)的腦溢血，走得很快，人倒是沒受什么罪……這樣聊的時候，我心不在焉，看著陰沉沉的天，希望風(fēng)雨停歇下來，我也好早點起身返程。天堂谷，名字聽上去很美，其實卻是個又遠(yuǎn)又荒涼的地方，四周全是起起伏伏的沙漠，因跑馬場和沙漠越野項目，吸引了城里很多閑人來此游玩。我也是這些閑人中的一個，趁著假期，來這里騎騎馬，沙漠沖浪，玩?zhèn)€尖叫和刺激，帶著一身疲憊與塵沙，然后回家。

不想在這里遇到了九來。還有他的老婆。還有舊日的一些時光。

看得出來，九來的老婆是個好脾氣的女人，也是個不善言談的女人。她時不時會扭過頭，看著遠(yuǎn)處烏沉沉的天空，和灰蒙蒙的沙漠，然后再轉(zhuǎn)過頭，看看我，微微笑一下，意思很是含糊的，不知道是高興還是不高興。她也不插進(jìn)我和九來的說話，完全是局外人的樣子。正因為這樣，我也不想和九來多聊。九來卻是打開了話匣子，雖然一字一句，說得慢騰騰的，卻小溪流水一般，汩汩有聲，不肯停歇下來。那么，我也學(xué)她老婆，當(dāng)個聽眾好了。反正雨也沒有停下來的意思，手機(jī)也讓我玩得沒電了。果真是有些無聊的了。

九來自話自說，說東說西，說了很多人與事，我多半都點頭或搖頭，配合著他的話，做出一點反應(yīng)，保持著起碼的禮貌。畢竟，他也是奔五的人了，看著他斑白的頭發(fā)，額頭的皺紋，和說話的熱情，我不忍心站起身，換一個地方避雨。實話說，九來說話，是那種讓人犯困的說話，又平淡，又無趣，我的態(tài)度，當(dāng)然越發(fā)地隨意和懈怠起來了，架起來的二郎腿，不時東搖西晃，有幾分說不出的輕慢了?？墒?，當(dāng)他說到他的兒子壯壯時，我放下翹起來的二郎腿，眼睛蹭地亮起來了。

他，九來的孩子，居然在澳大利亞墨爾本留學(xué)。這所大學(xué)，可是我家女兒心儀已久的大學(xué)，因為沒有錢供她出去，我也只好在心底想想罷了。因為這個，我一直都有一點失敗感，藏得很深的。表面上我不介意這個，很開心的樣子，實際上卻不然。我的幾個閨蜜們，個個都是“白骨精”，老公又都很出息，她們的孩子出洋鍍金，是情理之中的。但，九來的孩子居然也在墨爾本讀書，這讓我有些意外，也有些不爽。據(jù)我所知，我們小時候那幫泥猴子當(dāng)中，最有出息的紅纓槍隊長“小老頭”，都沒有將孩子送到國外去，名不見經(jīng)傳的蘇九來，卻悄沒聲地將孩子送出去了。想起他小時候那種不招人待見的造孽樣子，我的不爽與失衡，是可以理解的。也就是說，童年時那幫泥猴子中，誰家的孩子去留學(xué)，我都覺得有可能，唯獨蘇九來的孩子去留學(xué)，太讓我受刺激了。再說，倘若九來的孩子是去非洲留學(xué)，倒也罷了，不料他家孩子去的，還是費用超級昂貴的澳洲，這，可不是一般人家能供得起的，四年大學(xué)，沒一二百萬，大約是搞不定的，留學(xué)，可不是到國外游玩一趟。這事實，讓我心里立馬就像砌起一道墻來，堵得慌。

聽九來說起他留洋在外的孩子，我裝作很驚訝的樣子，對九來又是恭喜，又是慶賀，又是羨慕，心里千百滋味，莫可名狀。生活從來都不是我所想象的那個樣子，生活從來都在我的想象之外，九來的孩子在國外讀書，即是之一。我的小市民情緒，明顯地發(fā)酵起來，一陣小小的眩暈，從心臟蔓延開來，使我很不舒服。我連連喝著手里的康師傅綠茶。雨在草棚子外飄灑著，天堂谷一片清涼。其實，我真的沒那么渴。但不知為什么卻有一種強(qiáng)烈的饑渴感，心里火燒火燎的那種感覺。

這個九來，還有這等本事，真是沒看出來啊。我多少有點悻悻然。他，蘇九來，一個羊角風(fēng)，又沒念過幾天書，憑什么呢？

九來笑著說，為了供壯壯念書，他把城里的七套房子全賣了，真正是砸鍋賣鐵了。不過，值得！九來說，他自己是木頭人一個，沒啥本事，有這么一個出息的兒子，這輩子知足了……九來的眼角眉梢，全是幸福，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑵獾没婚_。他的笑容，讓我想起巧克力，想起桃酥，也想起蜜棗之類的好吃食，是叫人垂涎的。他的老婆聽他那么說，也是笑而不語，配合著他的絮叨，很是默契的樣子。這，難免叫我心生羨慕了。據(jù)我所知，我們這般年紀(jì)的夫婦，大多都各自為政，不咸不淡地過著日子，即便一起出去玩，也都含有完成“政治”任務(wù)的色彩，有著幾分的不得已。像蘇九來家的，安安靜靜地聽著事不關(guān)己的話舊，不躁不惱的婦人，倒也是不多的。他們之間自然而然的默契，決不是扮出來的那種。九來，倒也算是一個有福的男人呢。何況，人到中年，所有的愿望，幾乎都寄托在孩子身上了，比錢財，比官位，都不如比孩子的成器叫人欣慰。據(jù)我所知，我們機(jī)械廠大院里的那幫泥猴子當(dāng)中，有不少孩子，都走上了歪路，偷的偷，搶的搶，拘留的拘留，收監(jiān)的收監(jiān)，聽起來，很是叫人生畏的。還有一個兒時玩伴的孩子，居然還吸上了毒，根本就無法走回頭路了……像我這樣的，孩子還算聽話，本本分分的，已經(jīng)算是教子有方，謝天謝地了。從崔淑慧那里得知大院子里第二代們的消息時，一驚一懼之間，也曾為自己的孩子尚且乖好沾沾自喜。一度，我也靠著這樣的平常心自我安慰，找個平衡，將日子打發(fā)過去。但是，我在天堂谷遇到了蘇九來，因“羊角風(fēng)”沒念過幾天書的蘇九來。

看著他多少有點炫耀的姿態(tài)，我無話可說。或者，我根本無法沉默，喚著他的小名，滿嘴流油，說了很多言不由衷的恭維話。羨慕、嫉妒，乃至是隱隱約約，九曲回腸的淺淺恨意……都是有的。承認(rèn)這一點，是需要勇氣的。這些，我都不管不顧……總之，在天堂谷遇見蘇九來后，我心里的不舒服就開始在體內(nèi)蔓延了。我不想為此說謊。我沒有理由眼紅蘇九來的好運氣，也沒有理由眼紅生活的好安排，更沒有理由怨懟我的好強(qiáng)與付出幾乎都白費了……難言的情緒，找不到發(fā)泄的地盤，緊緊實實窩在胸口，渾身上下只有兩個字———難受，莫名地難受。

但是，久別重逢的九來意識不到這些，他艷俗而豐腴的老婆也意識不到這些，兩個人臉上金黃色的蜜意，一眼可以望穿。我的情緒是藏在水中的魚，幸福的他們，是發(fā)覺不到一點點蛛絲馬跡的。他們沉浸在他們的幸福中，把幸福的樣子，一點一滴地描繪出來，就像在刺繡，在作畫……毫無保留。假如我從來不認(rèn)識眼前這個頭發(fā)斑白的男人，作為一個聽者，他的那些話語，是讓人溫暖，也讓人陶醉的。

我驚訝這個“羊角風(fēng)”的記憶力，居然是那樣好。他記得最深的一個人，居然是早就被伙伴們遺忘在腦后的崔淑慧。也難怪，崔淑慧沒出事前，是個標(biāo)準(zhǔn)的美人坯子，這一點，大概只有九來還記得那么清楚。連我都忘了崔淑慧曾經(jīng)是個美人，九來卻還記得。九來居然也還記得四十年前，五六歲的我，不小心掉進(jìn)院子里那口大井里的舊事。我被九來的母親撈了上來，免于一死。那口井很大，也很深。但九來的母親是南方人，水性好，體力也好。我因此逃過一劫，得救了。聽九來這樣一說，我也隱隱記起來這樁舊事，覺得剛才對九來所存的心思，實在是不夠好。好在，那樣的心思，九來是看不出來，也感覺不到的。他看到的只是我化了妝的、虛與委蛇的恭喜。我心里悄悄噓了一口氣。

九來換了話題，可話題依然是讓我無法輕松的。他說起我的四個姐姐，兩個妹妹，加上我，是大院里赫赫有名的“七仙女”。因此，我的父親并不喜歡我們；也因此，他對母親很不好。他酗酒，毆打那個可憐的女人，經(jīng)年累月，在大院里是很有名的。我們集體不喜歡那個一家之主，及至年長，反而恨他極深。特別是母親去世后，每次去看父親，每次看到他精氣神都那么足，好像還能活很久的樣子，我心里都有一種特別擁堵的感覺。當(dāng)九來提起“七仙女”時，我毫無保留地將這種陳舊的情緒表達(dá)出來，絲毫沒有忌諱九來的老婆也在場。對我家過往的一切，九來了然于心，大院落的生活，是全然裸露和敞開的，我們的童年沒有隱私可言。比如我四姐，因急性闌尾炎發(fā)作，卻被醫(yī)生在手術(shù)中誤縫了輸卵管的事，也沒能逃脫眾人的慧眼與口舌。于是四姐也成了另一個“羊角風(fēng)”，成了一個不能下崽的石女子。因了這個原因，四姐一生都失去了做母親的資格。記得我們家也沒有因此跟醫(yī)院發(fā)生什么不愉快，事情就那么悄悄地過了，好像想竭力捂著、蓋著、不想聲張的，反倒是我們自己了，好像反倒是我們自己做了什么見不得人的事。我們那個忙著酗酒、毆打母親的父親，眼里也并沒有這七個野花般自開自落的女孩子。在他看來，四姐的手術(shù)意外，完全可以忽略不計，反正，七個女子，這么多呢，一個落下殘缺，還有六個好著呢，不妨事的……記憶中的父親，模糊而冷漠，是我們成長過程中嚴(yán)重缺席的一個空洞符號。因我家是清一色的女孩子，內(nèi)蒙一個，新疆一個，陜西一個……姊妹們一個比一個嫁得遠(yuǎn)。多少年來，各人忙各人的生計，大家顯然就成了客人，有著說不來的生分和距離……我也不知怎么回事，拉拉雜雜，倒了不少苦水。好像，九來就該是這些往事的一個最好的聽眾，就像關(guān)于九來那個留學(xué)的兒子，我也是最好的一個聽眾一樣。不知不覺，我們居然聊得酣暢淋漓，跟身邊那場夏日的暴雨一樣。

想起來，關(guān)于童年，關(guān)于逝去的時光，我很久沒有這樣肆無忌憚地用語言表達(dá)出來了。我像一個碎嘴婆子，用口水討伐著往昔，不依不饒。而老實巴交的蘇九來，倒是一個適宜的知根知底的聽者。

當(dāng)我用戲虞和滿不在乎的口吻說起我年事已高的父親時，蘇九來居然放下臉色，動了氣。好像我欠了他很多錢。好像他的手指，忽然被針那樣尖細(xì)的金屬刺了一下?？傊哪樧兞祟伾?，變得不太好看了。他知道我有足夠的理由恨那個人，恨我們破碎不堪的童年，恨父親的暴力與冷漠，可是，九來卻陰沉沉地說，還是不要恨了，語調(diào)怪怪的。又說，好好待見他———好不好好待見他，這跟九來有什么關(guān)系呢？他操的哪門子心呢？我很不以為然。便宜話誰都會說，我并不領(lǐng)九來的情。在對待父親這件事上，我的心是堅硬和冰冷的。我也忽然想起他的勞改犯父親，他是因為有過這方面的經(jīng)驗而如此告誡我的么？我不知道。要知道，九來跟我一樣，也有著父愛缺席的童年。

本來是去天堂谷尋歡作樂的，結(jié)果卻遇見了蘇九來。他慢慢晾曬著他的幸福，我傻子一樣看著他細(xì)細(xì)撥動他幸福的琴弦。我旁觀著他的生活篇章，他那俗艷卻賢良的老婆的豐腴與紅潤，忽然間覺得自己的清瘦與暗黃，失眠與厭食，是那么不留情面地暴露了我的糟糕狀態(tài)。好像我們剛剛兵不血刃地較量了一場，而我是不折不扣的一個敗將。雖然天堂谷的雨下個不停，我卻呼吸不暢，有中暑的感覺了。

這時候，草棚子的盡頭處，傳來一陣悠揚的歌詠，起起落落，像藍(lán)色海浪的竊竊私語，又像大風(fēng)吹著金色流沙。據(jù)旁邊馴馬的蒙古騎手說，那是幾個基督徒在唱贊美詩。他們每周都會來天堂谷。他們喜歡這個地方，或者跟這個地名有關(guān)吧。只要來天堂谷的游客，都有機(jī)會聽到這奇妙的贊美詩。聽到贊美詩響起來，九來站起身，笑著跟我告別。他的老婆也站起身，沖我無聲地笑笑。這么好脾氣的女人，真是少見。在一個多小時的時間里，我和九來呱噪個不停，她卻一聲不響，聽我們聊，帶著模糊到空洞的表情，不說一句話。真不知她的好脾氣是從哪里修煉來的。再加上他那個爭氣的兒子，我想，生活待他不薄，九來也算是有福之人了。

九來想去草棚子盡頭處聽贊美詩，“挺好聽的呢?！本艁碚f。我們便不聊了?？床怀鰜?，他還有這個雅興，還存有幾分少年氣息。臨別時，他還專門叮囑我，要好好待見他———那個他，當(dāng)然是指我老邁的父親?？墒?，這跟九來有什么關(guān)系呢？雖然我們的童年長滿了鐵銹，但九來這軟和的話，究竟使我有了細(xì)小的感念和唏噓。這情緒像曇花一現(xiàn)，很快就落去了。也就是說，我早就不是一個無病呻吟，故作傷懷的女人了。天堂谷一遇，我記得最為清晰的一件事，就是蘇九來的兒子蘇壯壯在澳大利亞留學(xué)。還有涂抹在蘇九來夫婦臉上那蜜色的幸福。靠著數(shù)綿羊，或擺成一個赤裸裸的“大”字，以及微信中各種各樣的心靈雞湯，我對抗著失眠的折磨。

夏天過去是秋天，秋意一天天濃了。長裙替換了短裙，脖子上也系上了果綠色的繁花絲巾。不單如此，晨昏之間，還要在長裙上搭一件開襟的小衫。隨著更衣的節(jié)奏，街景也變得清涼了，是恰到好處、自然而然和不可違逆的那種清涼。只有我知道，從夏天到秋天，因為天堂谷，其實我一直耿耿于懷。我的胃口和睡眠質(zhì)量時好時壞，渾身上下都是隱隱約約的中藥味兒。我知道我沒病，但確實一直在吃那難吃的中藥。老中醫(yī)把脈時，我總會不自覺地避開他的眼神。那一刻，我恍惚迷離，答非所問，身心不能合一。老中醫(yī)卻只是淡淡一笑，是洞悉迷局的世外高人的那種模樣。

你應(yīng)當(dāng)可以想象得到，這個秋天的午后，在教育巷那里，我又遇到了面目全非的崔淑慧。我裝作去那家生意興隆的教育書店給女兒買教輔書，這個理由，可算是冠冕堂皇了，跟模擬試卷的要求一樣，是一個非常標(biāo)準(zhǔn)和令人滿意的答案了。因此，我一定會在教育巷遇到崔淑慧。因是刻意遇到她的，我的情緒，多少是有些不自然的。畢竟我不是一個演員。

實話說，當(dāng)時我又是格外會表演的，是無師自通，手到擒來的那種演法。來一塊臭豆腐。我對她說。我呵著雙手，掌心來回對搓著，擺出白吃的那種架勢。其實，初秋的時候，還沒清涼到需要呵手的地步。我的矯情，是碟子里的水，是一眼見底的。實話說，對崔淑慧賣的這些垃圾食品，我并沒有什么胃口。但，我居然會吃得很香。好像我吃得很香的時候，就詮釋了我不可思議的幸福，也詮釋了我們之間的距離有多么近，薄如蟬翼；同時又有多么遠(yuǎn)，隔了天涯似的。經(jīng)過時間的淘洗和沖刷，跟這個賣垃圾食品的街頭小販，該說的話，實在早已經(jīng)說完了，很多話，都是沒話找話，都是在做無用功，真真是敷衍和應(yīng)付了。我想，我和崔淑慧都明白這一點，但彼此都那么藕斷絲連地敷衍和應(yīng)付著彼此，都又有著莫名的、也是難以釋懷的一點依戀。似乎唯有如此，才不至于辜負(fù)我們那銹跡斑斑、純良無辜的童年。

崔淑慧身上穿的，是我送給她的薄毛衫，毛衫是醬油色的，加上她的臉，她當(dāng)然是一個顯得很老氣，也很怪誕的女人了。住在教育巷的時候，每到換季之時，我都送給她很多毛衫，有我的，也有女兒的，質(zhì)量都還不錯，只是舊了，或者過時了。因此，崔淑慧的衣服，跟很多賣關(guān)東煮的女人一樣，湊湊合合地來，沒什么好講究了。她給我一餐盒關(guān)東煮，我得以大快朵頤，誰都不屑于提起這些舊衣物的事，這就是我們的過去和情誼。

看著崔淑慧熟練地給我炸臭豆腐，我腦子里全是銀灰色的童年，也全是天堂谷的那場雨。不知為什么我忘不掉蘇九來，那個死去活來的“羊角風(fēng)”。我期待崔淑慧主動提起蘇九來?；蛘撸忍崞稹靶±项^”，或者別的舊人與舊事也好。她不提，我來提，可總得先有人打個圓場，把線頭拉出來才好。因為，倘若專門來教育巷，卻沒有提起蘇九來，我就耿耿于懷，我就感覺我心里像有一條小蛇在蠕動，而且此時一定要爬出某個神秘的洞口。可崔淑慧并不懂我的心。她低著頭，一心一意地炸臭豆腐，還應(yīng)付著過往路人的點餐，確實不太有工夫格外關(guān)注我這個老主顧的情緒。為了將謊話圓滿，我果真到附近的教育書店給女兒買了兩本教輔書打掩護(hù)。站在教育書店門口看崔淑慧，她的背影像一個醬油瓶子，細(xì)瘦伶俜，四周彌漫著不太好聞的煙火味。

如此看來，蘇九來真真是極適宜于被遺忘的一個舊人啊。但，因為他不幸的童年，和幸福的中年，我卻如此固執(zhí)地記住了他。記得在盛夏時節(jié)的天堂谷，九來真真切切還提到了崔淑慧，別有柔情。但在這個似曾相識的老地方，崔淑慧顯然忘記了蘇九來，忘得干干凈凈。

我要的臭豆腐，崔淑慧已經(jīng)給我炸好了，金燦燦，油汪汪的，我卻沒有一丁點食欲，反而有一點惡心的感覺。我端著餐盒，等著臭豆腐晾涼一點，其實也是在故意拖延一點時間，好聽到崔淑慧像往常那樣，不經(jīng)意地提起“小老頭”、李維真、特別是蘇九來這個兒時的玩伴。我不知道自己為什么有這樣強(qiáng)烈的心愿，妖魔附體了似的。我知道，天堂谷的夏天并沒有過去，那場暴雨還在我的天空下著，我被它淋得無處躲身。因了他的好運道，或者，因他格外提醒我要修正對父親的態(tài)度，還有那個好脾氣的、安靜而艷俗的胖女人，我無法忘掉那個“羊角風(fēng)”……可眼前的崔淑慧，偏偏是患了健忘癥似的麻木樣子，絕口不提那些舊人舊事，不提他，故意跟我作對一般的沉默。

我心有不甘，也有幾分莫名的氣惱。好像我專程從郊區(qū)趕到教育巷，就是為了跟崔淑慧說一說蘇九來。買書和回味臭豆腐，不過是一個漂亮的借口。

猶豫半晌，我故作輕松地說，去年夏天，我去天堂谷玩的時候，你猜猜我遇到我們大院里的誰了？天堂谷，歌蘭小城無人不知，無人不曉，崔淑慧當(dāng)然知道天堂谷就代表著幸福和歡樂的意思。我這樣說，是想故意引起她的好奇心，這樣，當(dāng)她反問時，我就很自然地提起蘇九來這個舊人來。畢竟，幾十年來，幾乎從來沒有人提起他，好像他就該是一個被遺忘在角落里的人。可偏偏，崔淑慧一點都不來電，她對我的拋磚引玉，表現(xiàn)得很漠然，那種什么都不在意的樣子，讓我略略有些無趣了。好像誰都能一眼看穿，我就是一個輾轉(zhuǎn)半個歌蘭小城，專門前來翻閑話的、瀕臨更年期的黃臉婆。

崔淑慧還是沉默不語，她被油鍋中的臭豆腐吸引了全部的注意力。我又不能把話說一半，藏一半，這讓我很不舒服。于是我只好自話自說，說夏天的時候，在天堂谷，我居然遇見蘇九來了，就是那個“羊角風(fēng)”———我額外補(bǔ)充了一句，訕訕的。停了停，我終于說出了自己最想說的話———你知道嗎？蘇九來說他的兒子，居然在澳大利亞留學(xué)呢！說完這話，面對崔淑慧這個醬油瓶子般細(xì)瘦的、面目全非的女人，我終于長吁一口氣，變得舒暢了很多。我的開襟小衫和長裙下面，似乎布滿了大大小小的洞口，附在我體內(nèi)的妖魔，從這些隱秘的洞口，一瞬間逃得無影無蹤。我終于讓我自己變得舒服了很多。

崔淑慧抬起頭來，定定望著我，一字一句地說，美女，你可聽好了：蘇九來，可是跟我妯娌住了十幾年的門對門呢。他的獨生兒子蘇壯壯，三年前就死了，是在紅蘋果酒吧喝酒時，被人捅了十九刀呢。救護(hù)車趕到時，那孩子渾身的血都流干了———聽人說，他死得很慘。聽說，九來兩口子跪在那里，一抷，一抷，想將地上的血攬到他們自己懷里呢……咳咳。

崔淑慧面無表情，邊說邊繼續(xù)她的翻炒煎炸，最后那兩聲咳嗽，將很多很多的意思都掩蓋了。一股更加濃烈的油煙味升騰起來，白茫茫的，把她難看的面孔遮住了。喔喔……喔喔……我語無倫次，說不出話來了。我的腦子好像成了鐵片，突然被焊條焊接起來，一動也動不了了。好像，我走在一座舊舊的木橋上，走到正中間時，突然發(fā)現(xiàn)木橋是斷了的。我無法穿過一些東西，也無法折身返回了。在那座斷橋上，我一定是被高手點中了死穴。我定住了。我不記得自己是如何跟崔淑慧說了再見，又如何匆匆逃離了教育巷，像一個大發(fā)橫財?shù)耐练嘶虻昧耸值馁\子一樣。我想，那一刻，我的模樣，一定是古怪極了的。

事實上，我并沒有因此而改善飲食問題與睡眠質(zhì)量，相反卻每況愈下。表面的理由是女兒越來越臨近高考，我壓力太大，事實卻不然。我想忘掉蘇九來，忘掉那個不招人待見的“羊角風(fēng)”以及他的命運，可我做不到。之前那個生生被遺忘在角落里的人，如今卻端端坐在神龕之上，發(fā)著異樣的光，不由得我不張望他。

就這樣，秋天越來越深，接著冬天也到了，然后又是春天和夏天……一切終于塵埃落定，我不用再受某種煎熬了。女兒高考成績很不理想，勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了二本線。若在以前，我會自己作踐自己，會佯裝生病，臥床不起，拒絕按時吃飯，或者使別的法子，讓自己和別人不開心，像我的二樓鄰居那樣。但是，不知為什么我就變了一個樣子。我給女兒買了她喜歡的大擺花裙子。我?guī)еC了一個很時髦的發(fā)型。我想，只要能看見她，哪怕她有點丑，有點近視，有點駝背……都無所謂。因為，她是我唯一的女兒。以前，自詡聰敏的我，其實并不明白一些事情，是蘇九來的命運教會了我，讓我忽然間開了竅。

當(dāng)然，我給女兒最大的快樂，還是帶她到天堂谷去瘋玩。夏天的天堂谷，是歡樂和幸福的代名詞，是浪漫和刺激的集合體，歌蘭小城每個人都知道呢。

那個禮拜天，我們一家三口在天堂谷玩得很開心。我不記得已經(jīng)有多久，我們沒有這樣一起開心地玩了。天堂谷游客很多，除了本地人，還有很多是從周邊省區(qū)驅(qū)車來的。沙漠沖浪的、賽馬的、在白色的蒙古包前翩翩起舞的……盛夏時節(jié)的天堂谷，真正是歡樂的海洋。在這歡樂的海洋中，那對初次來天堂谷的父女很快就被歡樂吞噬了，消失在人群中。

天堂谷對我而言，已經(jīng)失去了新鮮感?？墒?，舊地重游，我又該何去何從呢？

我小心翼翼地穿過賽馬場，忐忐忑忑地朝那個長長的“之”字形的草棚子走去。我想在這里遇見他，又怕遇見他。我戴著墨鏡，戴著花邊涼帽，壓低帽檐，有意無意，打量著在草棚下面歇涼的各色人等。一年又一年，我想知道，蘇九來，我兒時的玩伴，那個可憐的“羊角風(fēng)”，在這誰也不記得誰的塵世上，他是不是別來無恙？

沿著草棚子來來回回，都沒有看到蘇九來的面孔。還有那個艷俗豐腴的女人，她的臃腫富態(tài)，安靜少語，一度讓得知真相的我淚水涔涔，念念不忘。

這時候，草棚子的盡頭處，傳來一陣悠揚的歌詠，起起落落，像藍(lán)色海浪的竊竊私語，又像大風(fēng)吹著金色流沙?；酵皆诔澝涝?。他們每周都會來天堂谷。他們喜歡這個地方，或者跟這個地名有關(guān)吧。

我心里忽然莫名地一動，不由自主地向草棚子盡頭處走去。

在草棚子的盡頭，在天堂谷金色的沙丘上，在贊美詩的悠揚曲調(diào)中，我果然看見了頭發(fā)花白體體面面的蘇九來，還有那個已經(jīng)明顯消瘦下來艷俗的婦人，還有九來懷中那個粉嘟嘟的嬰兒———恍惚間，我驀然悟出了什么。我看見有游客情不自禁地靠近蘇九來，也靠近那個仙果般的紅粉嬰兒，紛紛夸他有一個多么可愛的小孫子。蘇九來和他的婦人，一臉蜜色，笑而不語，并不向旁人做一點點說明和解釋，好像這樣被誤會著，倒是一樁很美好的事情似的。在天堂谷的贊美詩中，只有我這個昔日的“七仙女”生著一雙慧眼，看穿了其中的假象。

那嬰兒的名字，不出我所料，果然就叫做蘇壯壯。