劉漢廣

初中二年級(jí)的暑假，做完作業(yè)，無(wú)事亂翻書(shū)，偶然中讀到張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，劈頭一句：“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”如此華麗，如此蒼涼！我被這樣的文字“打暈”，一頭跌進(jìn)張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里，就像跌進(jìn)深淵里。兩年來(lái)，因?yàn)橄矚g張愛(ài)玲，我?guī)缀跏詹亓怂械闹鳎槐疽槐镜刈x，反反復(fù)復(fù)，明明知道閱讀張愛(ài)玲，如同上癮，徒亂我心，耽誤了作業(yè)功課，但依然癡迷張愛(ài)玲——這位民國(guó)女子，這位落寞的“臨水照花人”。她的謙畏，她的精致，她的直爽，她的冷艷，宛若陌上花開(kāi)細(xì)雨紛紛之中一位孤獨(dú)的賞花人，看上去有幾許冷漠。對(duì)人生，她仿佛只是置身事外漠不關(guān)心，卻又將俗事凡塵描寫(xiě)得絲絲入扣。

獨(dú)特的生活經(jīng)歷給了她獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)，在小說(shuō)中她最?lèi)?ài)使用的一個(gè)詞就是“蒼涼”。張愛(ài)玲小時(shí)候，家里有吸鴉片的父親、兇狠的繼母，曾經(jīng)因?yàn)橄氲酵獾刈x書(shū)而遭到毒打，被關(guān)閉在閣樓上，長(zhǎng)達(dá)半年，幾乎病死，因此她書(shū)中總有寒冷的月亮作為意象，那穿過(guò)閣樓窗欄的月光，肅殺郁結(jié)凄冷迷狂。她冷眼看著這個(gè)銀錢(qián)如水一般流進(jìn)又流出的官宦家庭，終于知道這一切繁華都與她無(wú)關(guān)，“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”。黃金是人生的枷鎖，讓人在其中迷失墮落，于是她寫(xiě)下了小說(shuō)《金鎖記》——傅雷眼中“文壇最美的收獲”。在大富大貴之家，她更清晰地見(jiàn)證了人性——原本清澈甘淳的人性，是怎樣為金錢(qián)扭曲、變質(zhì)。因此，在她眼中，在她筆下的這個(gè)世界，浸透悲哀。筆下的那位怨女曹七巧，用黃金的枷鎖“殺盡”了她周?chē)挠H人，連自己的親生兒女也不放過(guò)，最后自己也被“囚禁”在黃金做成的枷鎖里，沒(méi)有任何希望地茍活著。這樣，無(wú)論是年輕人想象中的三十年前的月亮，還是老人回憶中的月亮，終究都抹上了一層血腥的顏色。

也是因?yàn)檫@樣的生活經(jīng)歷，她總將真心掩了一半?！秲A城之戀》中的流蘇與柳原，自私地博弈，“死生契闊，與子相悅”，只是一句安慰人的話(huà)罷？然而張愛(ài)玲又是如此虔誠(chéng)地祝福這些害怕受傷的人，在她筆下，香港這座城，在戰(zhàn)爭(zhēng)中轟然倒下，只為了成全流蘇——一個(gè)平凡女子。戰(zhàn)爭(zhēng)竟然成就了一段傾國(guó)傾城的傳奇，小說(shuō)這樣來(lái)安排流蘇的結(jié)局，又何嘗不是看似冷漠的張愛(ài)玲，在憂(yōu)郁細(xì)膩的情感中飽含對(duì)生活的希望與對(duì)幸福的追求？張愛(ài)玲明明知道，“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”，但她依然追求不已，跋涉一生。《半生緣》中的顧曼楨和沈世鈞，十幾年后重逢，只說(shuō)了一句“我們?cè)僖不夭蝗チ恕保嗌偃松乃崽鹂嗬?，多少相思的肝腸寸斷，最后卻只是這平凡的八個(gè)字——張愛(ài)玲的小說(shuō)就是如此殘酷，卻又如此多情！

我曾經(jīng)到過(guò)香港，專(zhuān)門(mén)避開(kāi)人頭攢動(dòng)的中環(huán)、銅鑼灣，在殘陽(yáng)落照的大海邊，在拔地參天的榕樹(shù)下，極力感受當(dāng)年張愛(ài)玲流落香港時(shí)的心情，希望這個(gè)“臨水照花人”從歷史的深處，分花拂柳地迎面走來(lái)——“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了”，這當(dāng)然是個(gè)注定要落空的“希望”了。有人問(wèn)我花大量的時(shí)間閱讀張愛(ài)玲到底值得不值得？我的答案是張愛(ài)玲在《半生緣》中所說(shuō)的那句名言：“你問(wèn)我愛(ài)你值得不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得?！彼@動(dòng)三世十方的美麗與孤獨(dú)，已如桐花萬(wàn)里路，盛放在所有人的心里。

學(xué)校：湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué);導(dǎo)師：佚 名

點(diǎn)評(píng)：才女張愛(ài)玲的命運(yùn)就像其所言：生命是一襲華美的袍子，爬滿(mǎn)了虱子。張愛(ài)玲筆下的人物也有她自己的影子。在她的筆下，陰暗而冷漠的氣氛中，隱藏著一顆敏感而透明的心。顯然，小作者是一個(gè)“張迷”，她幾乎不費(fèi)吹灰之力就概括出張的文風(fēng)和氣質(zhì)，并且透過(guò)一本本小說(shuō)，細(xì)心體悟著人物背后作者蒼涼的氣息，實(shí)屬難得。這位落寞的“臨水照花人”在作者這里得到了安慰與理解，讓人心頭一暖的同時(shí)，也佩服作者讀書(shū)之絲絲入扣。（張瑤）endprint