孫博宇

想起那年回老家，大雪封路，我拎著行李在漫天雪地里竟不知如何行走。一腳下去，軟綿綿地拔不出來(lái)，雙手也凍得紅腫。我深一腳淺一腳地朝著家的方向走去。下雪天，冷寂得沒有任何聲音，心里也冷得很。直到鐵道旁升起的炊煙，淡淡地，毫無(wú)察覺地飄入鼻子，我忽然聯(lián)想起了姥爺?shù)臒煻飞厦俺龅臒熿F，笑了笑，不覺加快了腳步。

回到家的時(shí)候，推開門，他還是挨著那些花兒坐著，絮絮叨叨自言自語(yǔ)。姥姥聽到動(dòng)靜，連忙從廚房里跑出來(lái)，用圍裙擦擦手，接過(guò)我手里的東西，招呼著我快坐。她看看他，不好意思地笑笑：“你姥爺就這樣，不用管他。”

“早打電話說(shuō)你要來(lái)呢，等著啊，姥姥給你做了酸菜。”說(shuō)完，她又進(jìn)了廚房。我不由得臉紅了——這么大了，還要他們忙活。

搬了個(gè)馬扎坐到姥爺旁邊，身后那些花兒也只剩下枝了，扎得后脖子癢癢。每次回來(lái)，姥爺都和我不停地說(shuō)話，他都是講很久遠(yuǎn)的事情，久遠(yuǎn)到他還很小的時(shí)候。我有許多聽著聽著就煩了，可姥爺講個(gè)不停，我就隨便應(yīng)答幾聲。姨家的表姐和我說(shuō)，你沒回來(lái)的時(shí)候姥爺都是和我說(shuō)的，我倆相視一笑，算是了解對(duì)方的無(wú)奈。

姥爺這人愛熱鬧，脾氣也暴躁，有時(shí)急了還會(huì)打人，他一大聲說(shuō)話我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不敢與他主動(dòng)親近。他也是挺厲害，開廠子，弄油坊，家里總是熱鬧，林林總總的客人。

可到后來(lái)，他安穩(wěn)地做了個(gè)礦工。有一天，我在路邊玩，看到夕陽(yáng)下拉的斜長(zhǎng)的影子，碰到我的腳跟。我一抬頭，看見姥爺拎著礦上發(fā)的食物往回走，在路邊抽旱煙。我跑過(guò)去，他沖我笑，臉上烏黑油光，他把東西遞給我，繼續(xù)吸著煙。那一刻我才覺得，姥爺是個(gè)可親近的人。

六十八歲大壽那天，兒孫們都給他磕頭，姥爺始終微笑著。熱鬧間，我握著他的手說(shuō)：“姥爺，你現(xiàn)在還年輕著呢，當(dāng)你老了，有我照顧您呢?！彼麘?yīng)答著，是熟悉的洪亮的聲音。可我說(shuō)到我下午要走的時(shí)候，他沒說(shuō)話，我卻看到了他眼中一絲不易察覺的不舍。他也沒留我，不太利索地送我到門口，我匆忙地說(shuō)：“姥爺別送了，有空還來(lái)看您?！彼麤]吱聲，只是拄著拐杖看我走遠(yuǎn)。

這竟是我見他的最后一面，匆忙得一點(diǎn)都不像告別。

“當(dāng)你老了，……”這句話，未免太晚了。

我記得你挨著那些花兒坐著，很滿足的樣子，可又是怎樣在繁星之間藏住了臉？

★老師點(diǎn)評(píng)：

愛花的姥姥，不善言辭、脾氣暴躁的姥爺，成了作者心中最放心不下的人。那份來(lái)自沉默深處的愛，正如天下所有的長(zhǎng)輩的疼愛，厚重且難以忘懷。作者通過(guò)寫姥爺年輕時(shí)做礦工和年老后愛花的故事，生動(dòng)形象地刻畫出一位嚴(yán)厲卻又不失慈愛的老人形象。結(jié)尾處“當(dāng)你老了”緊扣題目，讓人回味姥爺深厚慈愛之余，又生出些感傷的情懷。endprint