這滴水誕生于凌晨的一場(chǎng)大霧。人們稱它為露珠，而她只把它當(dāng)作一滴水來(lái)看待，它的的確確就是一滴水。最初發(fā)現(xiàn)它的人是一個(gè)七八歲的小女孩。她不是在玫瑰園中發(fā)現(xiàn)它的，而是為了放一只羊去草地在一片草莖的葉脈上發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)霧已散去，陽(yáng)光在透明的空氣中飛舞。她低頭的一瞬發(fā)現(xiàn)了那滴水。它飽滿充盈，比珠子還要圓潤(rùn)。陽(yáng)光將它照得肌膚流亮。她在斂聲屏氣盯著這滴水看的時(shí)候，不由發(fā)現(xiàn)了一只黑黑的眼睛。她的眼睛被水珠吸走了，這使她很驚訝。我有三只眼睛，兩只在臉上，一只在草葉上，她這樣對(duì)自己說(shuō)。然而就在這時(shí)，她突然打了一個(gè)噴嚏，那柔軟的葉脈隨之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也隨之消失了。她便蹲下身子尋找那滴水，她太難過(guò)了，因?yàn)樵诖酥八龔奈窗l(fā)現(xiàn)過(guò)如此美的事物。然而那滴水卻是難以尋覓了。它去了哪里？它死了嗎？

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)那滴水去了泥土里，從此她便對(duì)泥土懷著深深的敬意。人們?cè)谀瞧莸厣祥_了荒，種上了稻谷。當(dāng)沉甸甸的糧食蛻去了糠皮在她的指間矜持地散發(fā)出成熟的微笑時(shí)，她確信她看見了那滴水。是那滴水滋養(yǎng)了金燦燦的稻谷，她在吃它們時(shí)，意識(shí)里便不停地閃現(xiàn)出凌晨葉脈上的那滴水。它瑩瑩欲動(dòng)，晶瑩剔透。她吃著一滴水培育出來(lái)的稻谷一天天地長(zhǎng)大了。有一個(gè)夏日的黃昏，她在蚊蚋的歌唱聲中發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)女人，她看見體內(nèi)流出的第一滴血時(shí)，確信那是幾年以前那滴水在她體內(nèi)作怪的結(jié)果。

她開始長(zhǎng)高，發(fā)絲變得越來(lái)越光澤柔順，后來(lái)她嫁給了一個(gè)種地的男人。她喜歡他的力氣，而他則依戀她的柔情。她怎么會(huì)有這么濃的柔情呢？她俯在男人的肩頭老有說(shuō)也說(shuō)不盡的話，后來(lái)她明白是那滴水給予她的柔情。不久她生下了一個(gè)孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么會(huì)有這么鮮濃的奶水呢？后來(lái)她又接二連三地生孩子，漸漸地她老了。她在下田時(shí)常常眼花，即使陰雨綿綿的天氣也覺得眼前陽(yáng)光飛舞。她的子孫們卻像椴樹林一樣茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

她開始抱怨那滴水：你為什么不再給予我青春、力量和柔情了呢？難道你真的死去了嗎？她步履蹣跚著走向童年時(shí)去過(guò)的那片草地，如今那里已經(jīng)是一片良田，入夜時(shí)田邊的水洼里蛙聲陣陣。

再也不見碧綠的葉脈上那滴純美之極的水滴了，她傷感地落淚了。她的一滴淚水滑落到手上。她又看見了那滴水，瑩白圓潤(rùn)，經(jīng)久不衰。你還活著，活在我的心頭！她驚喜地對(duì)著那滴水說(shuō)。

她的牙齒漸漸老化，咀嚼稻米時(shí)顯得吃力了。兒孫們跟她說(shuō)話時(shí)要貼著她耳朵大聲地叫，即使這樣她也只是聽個(gè)一知半解。她老眼昏花，再也沒有激情俯在她男人的肩頭咕噥不休了。而她的男人看上去也畏畏縮縮，終日垂頭坐在門檻前的太陽(yáng)底下，漠然平靜地看著腳下的泥土。有一年的秋季她的老伴終于死了。她嫌他比自己死得早，把她給丟下了，一滴眼淚也不肯給予他。然而埋葬他后的一個(gè)深秋的月夜，她不知怎的格外想念他，想念他們的青春時(shí)光。她一個(gè)人拄著拐杖哆哆嗦嗦地來(lái)到河邊，對(duì)著河水哭她的老伴。淚水落到河里，河水仿佛被激蕩得上漲了。她確信那滴水仍然持久地發(fā)揮著它的作用，如今那滴水幻化成淚水融入了大河。而她每天又都喝著河水，那滴水在她的周身循環(huán)著。

直到她衰老不堪、即將辭世的時(shí)候，她的意識(shí)里只有一滴水的存在。當(dāng)她處于彌留之際，兒孫們手忙腳亂地為她穿壽衣，用河水為她洗臉時(shí)，她的頭腦里也只有一滴水。那滴水濕潤(rùn)地滾動(dòng)在她的臉頰為她敲響喪鐘。她仿佛聽到了“叮當(dāng)”“叮當(dāng)”的聲音。后來(lái)她打了一個(gè)微弱的噴嚏，安詳?shù)睾仙涎酆?。那滴水隨之滑落在地，滲透到她辛勞一世的泥土里。她不在了，而那滴水卻仍然活著。

她在過(guò)世后又變成了一個(gè)七八歲的小女孩，有一天凌晨，大霧消散后她來(lái)到一片草地。她在碧綠的青草葉脈上發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，確切地說(shuō)是一滴水。她還看見了一只黑亮的眼睛在水滴里閃閃爍爍。她相信她與一生中所感受的最美的事物相逢了。

（選自遲子建散文集《一滴水可以活多久》）

【賞讀借鑒】

本文是一篇童話式的散文，從一個(gè)小女孩在一片草莖上發(fā)現(xiàn)一滴露珠起筆，為全文確立了一個(gè)詩(shī)意的語(yǔ)調(diào)。文章多次提到一滴水，但其中有五次最為關(guān)鍵。它隱喻了小女孩的成長(zhǎng)發(fā)育、婚嫁、生兒育女、衰老、走完人生之旅。水滴經(jīng)歷了從露珠到露珠的循環(huán)。自然界的生命與女人的生命相伴隨。它已經(jīng)成為母性生命生生不息、人類藉此力量不斷繁衍的美麗象征。遲子建的散文是感傷的，又表現(xiàn)出堅(jiān)忍的一面，透著暖意和對(duì)生活質(zhì)樸的熱愛，對(duì)生命最真摯的歌唱。

第52頁(yè)閱讀練習(xí)參考答案：

1.感覺記憶 ? ? 長(zhǎng)時(shí)記憶

2.主要運(yùn)用了舉例子的說(shuō)明方法。運(yùn)用事例，準(zhǔn)確具體地說(shuō)明了記憶是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程這一特征。

3.C

4.一方面，短時(shí)記憶有兩種編碼方式：聽覺編碼和視覺編碼。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，視覺呈現(xiàn)條件下，發(fā)音相似的字母容易發(fā)生混淆;而形狀相似的字母之間很少混淆。這說(shuō)明聽覺也是很重要的編碼方式。另一方面，朗讀在短時(shí)記憶向長(zhǎng)時(shí)記憶轉(zhuǎn)化的過(guò)程中充當(dāng)了刺激物的角色。在讀的過(guò)程中，我們需要將更多的注意力集中在所要記憶的信息上，也更能幫助我們記住它。endprint