石維

●四川是一個(gè)被放大了的陶淵明筆下的“世外桃源”；更是上帝故意凹下去的圣地。

●因?yàn)榛钌?，所以少不入川。逍遙自在是古蜀文化浸潤在四川人身上的、不可更改的烙印。

●從花間詞到川劇變臉，川人在自娛自樂的同時(shí)，往往不經(jīng)意間就能讓小把戲登上大雅之堂……

四川人的生活，是用來享受的——但憑這句話就認(rèn)為四川人是一個(gè)貪圖享樂、好逸惡勞的群體，那是大錯(cuò)特錯(cuò)了。四川人追求的享受并不留連于物質(zhì)，而是精神層面的放松與愉悅。于是“享受”對(duì)他們來講，就是清茶一盞，或是早春里的溫暖陽光。

四川人信奉“懂得享受，才懂得生活”，懂得享受的人才會(huì)努力地去創(chuàng)造生活，這已然成為川人發(fā)奮向前的主要?jiǎng)恿?。?dāng)然，我們不能說這種境界就是最高的，但至少它真實(shí)，充滿人本主義的煙火味，凡俗而雋永。

因?yàn)榛钌?，所以少不入?/p>

逍遙自在是古蜀文化浸潤在四川人

身上的、不可更改的烙印

著名作家賈平凹先生在《入川小記》中寫道：“我的家鄉(xiāng)有句俗語：少不入川。少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產(chǎn)、人情，美而誘惑，一去便不復(fù)歸也。此話流傳甚廣，我小的時(shí)候就記在心里。”這句“少不入川”的話，是作為長輩對(duì)尚未成年的陜西人的忠告，一代代流傳下來的。于是歷史上也就有了“少不入川，老不出川”的說法：天府之國實(shí)乃溫柔之鄉(xiāng)，好吃好喝好山好水之外還外加美女如云。少年當(dāng)胸懷天下，若早年入川，意志不堅(jiān)定者難免流連于斯，樂不思?xì)w，則一生平淡，難成大事。年老的時(shí)候不要出川，其他的地方不會(huì)有四川這么悠閑，在這里，看破了世間之事，洞曉了人生真諦后，可以于此安享晚年，利用后半生的時(shí)光，彌補(bǔ)少年的艱辛，磨去紅塵里的凡俗氣息。

“天府之國”是農(nóng)耕文明時(shí)代上帝賜予四川人的禮物，其物產(chǎn)富饒、山川秀麗，有人形容關(guān)起門來也能在里面生活幾十個(gè)世紀(jì)。在中國，四川可以說是一個(gè)被放大了的陶淵明筆下的“世外桃源”。而在國外，19世紀(jì)的法國旅行家古德爾孟將四川首府成都譽(yù)為“東方的巴黎”；上世紀(jì)初，美國人約瑟夫·比奇將四川稱之為“東方的伊甸園”。優(yōu)越的物質(zhì)條件，繁榮的商業(yè)經(jīng)濟(jì)使四川人有時(shí)間、有資本來享受人生的樂趣。所以，四川在過去常常被人視為誘人的“安樂窩”。

四川這塊盆地，是上帝故意凹下去的圣地，所謂人杰地靈，就是指這里。這兒養(yǎng)育出的巴蜀兒女個(gè)個(gè)活色生香，他們淡了世俗、修道念佛、自由生活，他們頑強(qiáng)、聰穎，敢于創(chuàng)新，就算貪玩，也是有意義地在追尋。

享受生活在四川人心里是唯一不可動(dòng)搖的信條，懂得享受生活的人才會(huì)努力地去創(chuàng)造享受生活的條件，這就是四川人最大的原始動(dòng)力。逍遙自在是古蜀文化浸潤在四川人身上的、不可更改的烙印，更是今天的四川人孜孜追求的一種生活境界。

四川特有的茶館文化、麻將文化、飲食文化、平民文化，都是川人不可缺少的精神食糧，他們靠著這些俯首皆拾的智慧，看云淡風(fēng)輕，看日出日落，甚至，他們就根本不關(guān)心這些，他們覺得怎樣坐著舒服就怎樣坐，怎樣過得自在就怎樣去生活。每一個(gè)四川人，都是生活中的烹飪高手。

平民的固執(zhí)：為一個(gè)人守孝1700多年

大雅大俗、貴賤同臺(tái)。他們可以在一個(gè)

茶館從生坐到死……

四川人是很有平民情結(jié)的，他們的等級(jí)觀念不強(qiáng)，所以在四川人的眼里，開寶馬的、騎自行車的在一起燙火鍋是那樣的自然而然——貴賤同臺(tái)，平起平坐，是四川人在待人接物層面，給人最溫馨的川派特色。而四川人又特別講感情，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們固執(zhí)、認(rèn)死理的出發(fā)點(diǎn)往往是因?yàn)楦星?，就好比他們?duì)諸葛亮和劉備的厚此薄彼一樣，只是因?yàn)楦星椴煌?。至今，四川的鄉(xiāng)下人還有“包帕子”（白布包頭）的習(xí)俗，傳說就是當(dāng)年為諸葛亮守孝而傳下來的習(xí)俗。需要一種怎樣的力量，一個(gè)地方的人要為一個(gè)他們心目中的丞相守孝1700多年？

這個(gè)問題，學(xué)者段戰(zhàn)江先生給了我們答案：

諸葛亮雖然身為丞相，卻事無巨細(xì)，事必躬親，以行動(dòng)來影響人。他以文人特有的細(xì)心及難得的耐心，對(duì)當(dāng)時(shí)的四川土著居民，授之以技，示之以義，改善了當(dāng)時(shí)四川民眾的生活。今天蜀錦、蜀繡、蜀箋，都以精細(xì)綺麗、典雅秀致著稱，而這都與諸葛亮當(dāng)年的努力密不可分。

然而，四川人對(duì)達(dá)官顯貴、帝王將相卻不感興趣，四川歷史上那么多小王朝的帝王，四川人往往一個(gè)都記不住，反倒是幾個(gè)造福于民的人如文翁、諸葛亮者，加上幾個(gè)讓人親近的詩人如杜甫、陸游者，才讓四川人銘刻在心上。四川人更關(guān)心的是生活，是油鹽柴米的價(jià)錢，是今天天氣好去哪里喝茶打牌。四川人的生活哲學(xué)是你走你的路，我走我的路，天塌下來了，日子照樣過得優(yōu)哉游哉。當(dāng)所有的時(shí)光與歷史在這個(gè)天賜的盆地沉淀下來的時(shí)候，四川人只看見了一地寶貝，那就是最為真實(shí)的生活，而那些虛幻的東西早已灰飛煙滅，所以，四川人的內(nèi)心是這樣的真實(shí)而自足。

四川人的平民情節(jié)，還反映在那些大大小小的茶館里。在四川，茶館遍布大街小巷、河邊院壩、城市鄉(xiāng)村，只要有人的地方就有茶館，茶館在四川無處不在。

四川人對(duì)茶和茶館都不是很講究，不過，他們最喜歡的還是那種幾十把椅子擺上攤兒，幾塊錢抑或幾毛錢一碗茶，茶館是可以請(qǐng)人掏耳朵、修指甲的那種茶館，如同北方的澡堂子一樣，茶館是四川人最公眾的地方，在這里，開車來的，騎車來的，走路來的，不管是家財(cái)萬貫的富人，還是身無分文的窮人，只要往竹椅上一坐，蓋碗茶一端，就活成了一樣的人。在四川人的心目中，茶館是最平等的地方，三教九流、大雅大俗、貴賤同臺(tái)匯聚成了茶館這個(gè)四川人心目中的江湖，這恐怕才是四川人依戀茶館、可以在一個(gè)茶館從生坐到死的主要原因。

世界上最有情調(diào)的耍家

在自娛自樂時(shí)，往往不經(jīng)意間就能讓

小把戲登上大雅之堂

上世紀(jì)40年代，為了躲避侵華日軍的空襲，成都開始廣挖防空洞。工程隊(duì)在開挖過程中意外地發(fā)現(xiàn)了前蜀皇帝王建的陵墓。就是這個(gè)毫不起眼的土臺(tái)，曾經(jīng)長期被成都人傳說是當(dāng)年司馬相如和卓文君當(dāng)年登高鼓琴的“琴臺(tái)”。專家進(jìn)入王建墓內(nèi)仔細(xì)勘察，很快他們便被石質(zhì)棺床上的一組24樂伎浮雕驚呆了。endprint

于是，一個(gè)音樂與詞的時(shí)代被緩緩開啟了。四川人在前后蜀時(shí)期的生活，被優(yōu)雅而奢華地放置在了世人的面前。大唐杜甫“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”、“喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”的詩句也因此得到了很好地映證。而從后蜀皇帝孟昶的妃子花蕊夫人所著的《宮詞》中，更可以找到許多相關(guān)的描寫，如“盡將篳篥來抄譜，先按君王玉笛聲”、“盡日綺羅人度曲，管弦聲在半天中”、“宮娥小小艷紅妝，唱得歌聲繞畫梁”、“離宮別院繞宮城，金板輕敲合鳳笙；夜夜明月化樹底，傍池長有按歌聲”等，這些充滿音樂與享樂的詩句，讓今人仿佛又回到了一千多年前的那個(gè)仙樂飄飄、輕歌曼舞的前后蜀時(shí)代。這一切，最后就匯聚成了我國的第一部詞集——《花間集》。

翻看《花間集》，不難發(fā)現(xiàn)大半詞人都是蜀人，據(jù)統(tǒng)計(jì)就有19個(gè)作者是蜀人，這些人或出生于蜀地，或客居于蜀地，或宦游于蜀中?？梢韵胂?，那時(shí)候的蜀人，的確是住在花間，他們無花不成詩，無花不作詞——這可能就是關(guān)于四川人喜愛悠閑享受的最好史實(shí)。

如同祖先能將閑適生活吟誦成集一樣，現(xiàn)在的四川人在自娛自樂時(shí)，往往不經(jīng)意間就能讓小把戲登上大雅之堂。這些小把戲很多，最讓四川人引以為傲的，是充分表現(xiàn)了川人智慧的川劇“變臉”藝術(shù)。

變臉的歷史需要追溯到清乾隆、嘉慶年間，有資料載，在那期間，每逢過年過節(jié)之時(shí)，在四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落、碼頭處林立的廟堂都會(huì)搭起戲臺(tái)以作慶典，久而久之川劇就在街頭巷尾中漸成氣候。清朝初年移民的大舉入川，為川劇帶來了諸多新元素，昆、高、胡、彈、燈，諸腔戲班匯集入巴蜀各大城中的酒肆街坊之中，生、旦、凈、末、丑共同亮相于茶館的小戲臺(tái)之上，日久逐漸形成共同的風(fēng)格，清末時(shí)統(tǒng)稱“川戲”，后才改稱“川劇”。相較于川劇藝術(shù)本身的淵源和博大，變臉的技藝成形則在上世紀(jì)。這期間，變臉在戲班的對(duì)臺(tái)戲中不斷摸索、演變、精化，漸漸成為川劇的一大特色。川劇的悲劇極有特色，喜劇獨(dú)樹一幟，凡是情感波折、內(nèi)心激變之處，變臉皆有用武之地，它以其怪誕猙獰的面相變化表現(xiàn)出人物內(nèi)心不可名狀之律動(dòng)，作為一種對(duì)人物內(nèi)心非常獨(dú)特的表現(xiàn)手法，無疑大大增加了川劇本身的表現(xiàn)力，每及名角表演變臉，就常常釀成爆棚之患?？梢?，老百姓對(duì)這種極端好看的?；顑菏谴蛐难壅J(rèn)可的。

關(guān)于變臉的傳說，一種說法是古代人類面對(duì)兇猛的野獸，為了生存把自己臉部用不同的方式勾畫出不同形態(tài)，以嚇唬野獸。變臉的手法大體分3種：“抹臉”、“吹臉”、“扯臉”。此外，還有一種“運(yùn)氣”變臉。變臉在川人心中是神秘的、不可思議的，任你與表演者距離再近，也看不出其中的絲毫玄妙。

香港明星劉德華學(xué)變臉，還在四川引起了一場軒然大波。有同意的，有反對(duì)的，這種態(tài)度也反映了四川人的矛盾心態(tài)。然而，在新的時(shí)代，蜀道變通途，四川人的聰明才智會(huì)越來越被外界認(rèn)可，表現(xiàn)出自己獨(dú)特的魅力。endprint