馮 雷

一份關(guān)于“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”的試卷分析

馮 雷

主持人語：

本期關(guān)于詩歌標(biāo)準(zhǔn)討論的文章是一個較為特別的文本。北方工業(yè)大學(xué)中文系的馮雷老師在他的文學(xué)史考試中設(shè)置了一道關(guān)于“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”的題目，對象是中文系一年級的本科生。這類似于一種田野調(diào)查，可以較為準(zhǔn)確地反映當(dāng)今年輕的文學(xué)讀者（或準(zhǔn)文學(xué)讀者）關(guān)于詩歌的理解與看法。在收到的73份試卷的基礎(chǔ)上，馮雷老師進(jìn)行了歸納、總結(jié)、分析，呈現(xiàn)了90后一代關(guān)于詩歌理解的客觀、真實(shí)狀況，討論了當(dāng)前的若干詩歌現(xiàn)象與話題，有趣、有針對性，同時(shí)引出了一些值得思考的問題。

——王士強(qiáng)

“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”是個眾說紛紜的話題，人們對“詩歌”的理解、對“好詩”的想象都不盡相同。不過目前撰文參與到這個話題中來的，大多是“學(xué)院派”的專家，他們的意見往往會受到知識背景、師承關(guān)系的影響和塑造，因?yàn)檫^于成熟、周全而不免顯得“把一個簡單的問題搞復(fù)雜了”。如果反其道而行之，“把一個復(fù)雜的問題搞簡單”又會怎樣呢？

上學(xué)期期末，在“現(xiàn)代文學(xué)史”期末試卷的最后，我特意設(shè)置了一道“材料與寫作”的大題。給出的材料共有九條，前八條分別是胡適、沈從文、知堂（周作人）、絮如（梁實(shí)秋）、卞之琳、何其芳、廢名、穆木天、戴望舒關(guān)于新詩的若干評論。最后一條列了六首詩，分別是趙麗華的《傻瓜燈》、烏青的《對白云的贊美》、汪國真的《熱愛生命》、北野的《馬嚼夜草的聲音》、謝文娟的《鯽魚湯》，還有余秀華的《穿過大半個中國去睡你》。題目的提示如下：

“好詩標(biāo)準(zhǔn)”、“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”一直是近年來詩歌批評界關(guān)注的重點(diǎn)話題之一，2008年《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)

版）、2015年《星星》詩刊都曾推出過專欄，集中討論這一話題。這個問題既關(guān)涉到當(dāng)前的詩歌創(chuàng)作、詩壇現(xiàn)象（例如余秀華、汪國真等的詩歌，例如“梨花體”、“烏青體”、“羊羔體”等），也和現(xiàn)代詩的理論建設(shè)、詩歌歷史期待、文體秩序相關(guān)。

請你結(jié)合上述材料，圍繞“什么是好詩”、“詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么”，談?wù)勀愕睦斫夂拖敕ā?/p>

除去自擬題目、字跡工整、字?jǐn)?shù)范圍等等之外，題目特別要求學(xué)生：“1、對文獻(xiàn)材料應(yīng)有適當(dāng)?shù)囊?、解讀，不必逐條分析。2、對詩歌作品有適當(dāng)?shù)呐袛唷⒃u價(jià)、分析，談?wù)勀愕暮脨??！?/p>

參加考試的73人都是中文系本科一年級的學(xué)生，“現(xiàn)代文學(xué)史”是必修課，考試采取閉卷的方式。設(shè)計(jì)這道題的首要用意，在于引導(dǎo)學(xué)生閱讀并借助史料，進(jìn)行書面的學(xué)術(shù)討論。當(dāng)然也希望借此可以了解“90后”對于現(xiàn)代漢語詩歌的大致態(tài)度。這些學(xué)生已經(jīng)學(xué)過了“現(xiàn)代文學(xué)史”，還沒有接觸“當(dāng)代文學(xué)史”，對“當(dāng)代文學(xué)”知識場域還比較陌生，題目給出的作品都是“當(dāng)代”的，這樣做主要是希望避免學(xué)生受到文學(xué)史結(jié)論的規(guī)訓(xùn)而被動地對一些作品帶有先入的成見。

一

閱卷過程中，我對學(xué)生的表述做了些粗疏、業(yè)余的統(tǒng)計(jì)。73個人讀6首詩，《傻瓜燈》獲得了59個差評，“差評率”達(dá)到81%，《對白云的贊美》以43個差評緊隨其后，此外有9人對《穿

過大半個中國去睡你》表示不滿，對《熱愛生命》和《鯽魚湯》有意見的各有3人，《馬嚼夜草的聲音》零差評。

有33位同學(xué)為汪國真的《熱愛生命》“點(diǎn)贊”，這首詩的“好評率”為45%，北野的《馬嚼夜草的聲音》集得28個“贊”，點(diǎn)名表揚(yáng)《鯽魚湯》的有17人，表揚(yáng)《穿過大半個中國去睡你》的有14人，另外《傻瓜燈》和《對白云的贊美》也各獲一個好評。

統(tǒng)計(jì)情況呈現(xiàn)了一些很有意思的問題。

學(xué)生們關(guān)于詩歌的“差評率”明顯要高于“好評率”，這似乎可以理解為，也許大家說不清楚什么樣的詩可以算“好詩”，但是對所謂“壞詩”卻比較敏感和果斷。絕大多數(shù)學(xué)生都對“梨花體”和“烏青體”持批評的態(tài)度。學(xué)生們認(rèn)為這兩首詩“語言惡俗而且沒有任何啟示性”（王自晨）；“也可以作為一句標(biāo)語來理解”，“根本上讓讀者直接跳過鑒賞的環(huán)節(jié)，我覺得這更像是一種言語浪費(fèi)”（蘇婷婷）；“很粗糙很隨便，缺少詩歌本身獨(dú)有的朦朧美與含蓄的表達(dá)方式，就像只是對幾個簡單的文字排列組合一樣”（許琪）；“作者僅僅是采用了分行的布列的詩歌形式，而絲毫沒有意境之美，只是簡單地去敘述自己的喜惡，這樣的文字像一杯白開水，絲毫勾不起讀者的回味欲望”（張園園）。甚至還有一位學(xué)生講了一個他在網(wǎng)上看到的段子，“把今天的心情，做了什么，有什么感受寫成一句話，把標(biāo)點(diǎn)符號去除，隨意把這句話分成幾行，一首詩就作好了”（楊文硯）。

總的來說，學(xué)生們認(rèn)為“壞詩”缺乏詩歌應(yīng)有的美感，具體來說無外乎這樣幾個方面：第一，語言粗俗；第二，表達(dá)方式過于直白，以至于懷疑是自己沒看懂；第三，內(nèi)容空洞，思想貧

乏，讀之無物；第四，詩形隨意，僅僅是排列分行而已?；蛟S還應(yīng)該補(bǔ)充的一點(diǎn)是“取材寬泛”，例如為數(shù)不多的學(xué)生對《鯽魚湯》和《穿過大半個中國去睡你》提出批評，理由是“詩歌作者們把所有題材都納入了詩歌中”。（王志新）

二

對余秀華的《穿過大半個中國去睡你》，學(xué)生們的態(tài)度似乎顯得有些猶疑，這和作品在社會上引起廣泛爭議的情形很相似。學(xué)生當(dāng)中這首詩的支持者和否定者數(shù)量差不太多?？隙ㄕ呗远嘁稽c(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)然這也可能受到了媒介宣傳的影響。批評者的理由基本沒有超出認(rèn)定“壞詩”的范圍?？隙ㄕ邉t表示“雖然這首詩的題目看上去沒有那么雅致，但至少他的內(nèi)容不是那么直白的，有些許朦朧之感，也表達(dá)了作者真切的感受”（毛麗佳）；作品“痞痞的，帶有一點(diǎn)流氓的氣息和口吻，但是就是喜歡這種情懷”（黃典點(diǎn)）；“這首詩的題目我不太能接受，但整首詩讀來，我認(rèn)為可以將‘你’理解為世界，‘世界這么大我想去看看’。這種詩至少是使我們有所聯(lián)想與回味的”（陳靜琳）；“這個作品極具感染力，作者通過對‘槍林彈雨’、‘無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明’、‘無數(shù)個我奔跑成一個’這些描述表達(dá)作者內(nèi)心的渴望，雖直白，但熱情澎湃”（崔宇陽）。另有不少學(xué)生是在談及“好詩”的時(shí)候順帶一提，并未對這首詩做過多的評析。

將近一半的學(xué)生認(rèn)為汪國真先生的詩是“好詩”，最起碼《熱愛生命》這首似乎還不錯。比如有的學(xué)生認(rèn)為這首詩“完全可以說是真情實(shí)感，讀起來感覺特別有味道，而且很是勁道，讀

完之后仍然值得回味”（秦基偉）；“塑造了唯美的意境，給人以心靈的慰藉與啟示，語言明白曉暢，哲理深刻，句式整齊，節(jié)奏勻稱（張淏）；“用‘遠(yuǎn)方’、‘玫瑰’、‘地平線’、‘生命’等意象，表達(dá)了對應(yīng)上下句表達(dá)的‘愛情’、‘成功’等情感，并引出了積極向上的奮斗形式”（劉一一）；“語言文字錯落有致，長短不一，有一種節(jié)奏的美、音律的美，好像古時(shí)的長短句”（張子正）。

這里我想就汪國真先生的詩發(fā)表一點(diǎn)意見。在我看來，汪氏詩歌的成功之處主要在于其流暢的口語、常見的意象、整飭的詩行、平淺的哲理和連貫、順向的思維方式。學(xué)生們對汪氏詩歌的認(rèn)可基本都集中在這幾點(diǎn)上。不過從我自己的閱讀感受出發(fā)，我也并不覺得汪氏的作品可以歸結(jié)為“好詩”，特別是讀多了之后。余光中在批評戴望舒的時(shí)候曾經(jīng)提到“就詩的意象而言，形容詞是抽象的，不能有所貢獻(xiàn)。真正有貢獻(xiàn)的，是具象名詞和具象動詞，前者是靜態(tài)的，后者是動態(tài)的，但都有助于形象的呈現(xiàn)。詩人真正的功力在動詞和名詞，不在形容詞；只有在想像力無法貫透主題時(shí)，一位作家才會乞援于形容詞，草草敷衍過去?！?這一點(diǎn)移植到汪氏的詩歌上我覺得是非常有效的。汪氏的詩歌總體上看起來顯得修飾過剩、文采過重，細(xì)究之下形容詞的確用得過多。再加上他的詩基本上是不及物的，脫離了具體的生活場景，這都使得他的作品略顯得空洞，而且有流于“新文藝腔”的嫌疑。正如有的學(xué)生意識到的那樣，《熱愛生命》“將‘成功’、‘愛情’、‘勇敢’直白地顯現(xiàn)出來，沒有隱藏的內(nèi)涵，也沒有更深層次的理解和挖掘”，“沒有余味和回味，顯得過于直白”（漆辛夷）；“缺少了一些情感的流變和詩人個性的

書寫”（白楊）。

三

《馬嚼夜草的聲音》和《鯽魚湯》對學(xué)生來說可能會顯得有點(diǎn)“冷門”，尤其是《鯽魚湯》，這是我的同門師妹一首沒有公開發(fā)表的作品，我曾在一篇公開發(fā)表的論文中全文摘錄過。對這兩首詩，學(xué)生們盡管吃不準(zhǔn)是什么意思，但還是以肯定的態(tài)度居多。例如他們認(rèn)為《馬嚼夜草的聲音》“透過有美感的意象，向人們間接地傳達(dá)詩人的情感和內(nèi)涵”，“這便是朦朧而富有蘊(yùn)藉的詩”（漆辛夷）；“讓我充滿了無限的憧憬和幻想。仿佛感同身受”（苗頎）。關(guān)于《鯽魚湯》，學(xué)生們肯定了這“是一種委婉而非直抒胸臆的直白抒情”（劉艷妮）；“讀者的閱讀可能會感受到更深層的意味，即指的不只是魚，有可能是其他什么”（張子正）；“詩形也不畸形，整體上看不呆滯，不遵循舊規(guī)律，我認(rèn)為它們屬于好詩”（黎薇）?？梢哉f，對于這類含蓄、模糊、不那么直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，學(xué)生們基本還是予以謹(jǐn)慎的接受的。

關(guān)于《鯽魚湯》不妨補(bǔ)充一個有趣的小花絮。我在論文中認(rèn)為這首詩的主題是和“革命”相關(guān)的，而在一次學(xué)術(shù)會議上，林祁教授則認(rèn)為這首寫的是“性愛”。雖然我們的意見大相徑庭，但都認(rèn)為這是一首“好詩”。

通過具體的作品分析，有一些學(xué)生比較條理、系統(tǒng)地總結(jié)了自己的詩歌標(biāo)準(zhǔn)。

比如有的學(xué)生主張可以從“詩意的含蓄與直白”、“詩形的

松散與縝密”、“音節(jié)的工整與凌亂”三個方面入手，認(rèn)為詩歌的語言應(yīng)該講求蘊(yùn)藉，詩歌的形式仍然有待創(chuàng)造，應(yīng)當(dāng)注重音樂性但又不要影響詩歌的自由表達(dá)。（劉鴿）

與之相似的主張如“語言文字是否生澀難懂”，“詩人是否能夠成功克制自己噴薄而出的情感”（以卞之琳為例），“是否過于通俗、白話，而讓讀者感受不到一點(diǎn)余味和感想”。（谷海峰）

同樣，有的學(xué)生認(rèn)為“好詩”要“讓人看懂”，“得有真情實(shí)感”，“要處理好詩的內(nèi)容與形式的關(guān)系”，另外要“有一定的含蓄、含混，要讓人值得玩味兒”。（秦基偉）

還有的學(xué)生指出“好詩”要“有較多意象”，“形式與內(nèi)容要平衡、統(tǒng)一”，“作者在詩中，一定要表現(xiàn)自我”（以戴望舒為例）。（劉一一）

再如有的學(xué)生提出“重情、有形、多義”的標(biāo)準(zhǔn)。即“對于情感的重視和表達(dá)”，“并非要求現(xiàn)代詩歌如同古代律詩一般平仄對仗的嚴(yán)格，而是作為詩歌必須有自己的一套形式所在”，“詩歌蘊(yùn)含的意思需有一定深刻意義或蘊(yùn)含多層意義”（周丹丹）。

四

綜合這些意見來看，關(guān)于“好詩”，學(xué)生們還是非常在意“能不能看懂”的問題，當(dāng)然在這一點(diǎn)上，學(xué)生們的意見還是比較辯證、開放的。他們不喜歡的是那種不知所云、言之無物的空洞，而非詩歌表達(dá)的朦朧、暗示以及適度的隱藏。而且，學(xué)生大

多強(qiáng)調(diào)暗示、含蓄乃是“好詩”應(yīng)當(dāng)具備的質(zhì)素。

在此基礎(chǔ)之上，“好詩”應(yīng)當(dāng)大致符合語文寫作的基本規(guī)范，比如內(nèi)容充實(shí)、語言流暢；平實(shí)也好、秾麗也好，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出一定的文辭和修辭技巧。

第三，情感、意境應(yīng)當(dāng)具有感染力，要留有想象的空間，“有了情感還不行，還有有所感悟”（陳靜琳）。

第四，在節(jié)奏、音律等形式問題上還是應(yīng)當(dāng)有所講究，不能說只要分行排列了就是詩。尤其是詩歌的音樂性問題，很多學(xué)生都不贊成材料中戴望舒“詩不能借重音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分”的論斷，認(rèn)為音樂美“是一首詩歌所必要的條件。詩歌的音韻應(yīng)與漢字的音韻特點(diǎn)相結(jié)合”（蘇婷婷）。還有的學(xué)生覺得可以把以方文山為代表的“一些流行歌曲的歌詞當(dāng)做現(xiàn)代詩”，認(rèn)為這些歌詞“既符合押韻，又能帶給人朦朧美，更符合大眾的喜好”（田中鵬）。

學(xué)生們的意見自然不免顯得淺陋、粗疏、無甚新意，我也覺得他們對詩歌的理解和想象還是以古典詩詞和現(xiàn)代文學(xué)史上的詩歌為藍(lán)本的。不過也可以看得出來，他們的意見基本還是落實(shí)到詩歌的一些本體問題上的，比如含蓄、文采、形式、意象、節(jié)奏等，這或許也說明了讀者對詩歌的文體期待和文化想象，同時(shí)也給詩歌標(biāo)準(zhǔn)的討論劃了一個模糊的知識范圍。討論詩歌的標(biāo)準(zhǔn)問題，當(dāng)然不可能真正為詩歌寫作者樹立可操作的美學(xué)規(guī)范，而是意在提醒當(dāng)代的詩人和詩評家注意詩歌、好詩的標(biāo)準(zhǔn)，使大家意識到詩歌和高等數(shù)學(xué)、量子物理一樣是一門知識，而不要太過隨意和輕率。我曾讀到一位國刊的編輯直言對“十四行詩”不感冒，認(rèn)為“十四行詩”的本質(zhì)“在于虛榮和盲目媚外，都是與我

們的母語背道而馳的”。這種態(tài)度我覺得是不可取的。我們經(jīng)常略帶嘲諷地說“比賽留給中國隊(duì)的時(shí)間已經(jīng)不多了”，而回到自己的生活中時(shí)，或許我們也該意識到“詩歌留給我們這一代人的時(shí)間已經(jīng)不多了”。

（作者單位：北方工業(yè)大學(xué)中文系）

1.余光中：《評戴望舒的詩》，《余光中集》（第五卷），百花文藝出版社2004年1月版，第519頁。

2.參見拙文：《“80后”詩歌：在成人與成熟之間》，《詩刊》上半月2013年第11期。