洪 燭

讓詩(shī)歌從所謂的文學(xué)中獨(dú)立出來

洪 燭

這么些年來，我們一直認(rèn)定詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué)，從而保持著自豪感?？晌膶W(xué)卻“虐待”著詩(shī)歌。如果“虐待”這個(gè)詞太危言聳聽，就改用“虧待”吧，譬如抬舉小說家卻抑制詩(shī)人，抬舉敘事文體卻抑制抒情文學(xué)，說到底還是因?yàn)樵?shī)人不聽話、敢說話，某些時(shí)候還“不像話”。小說是狗，唯大眾文化馬首是瞻，很容易市場(chǎng)化、商業(yè)化、世俗化，討取讀者歡心。詩(shī)歌是貓，無法喪失自我，永遠(yuǎn)與人若即若離，對(duì)勢(shì)利保持著高度的警惕性，天生的個(gè)性化使之拒絕商品化，同時(shí)也被商品化所拒絕。

必須承認(rèn)：詩(shī)是文學(xué)中惟一未被商品化的一種文體，這既是它的高貴之處，也意味著它的孤絕之境。當(dāng)整個(gè)文學(xué)向金錢或權(quán)力看齊的時(shí)候，“無用的”詩(shī)歌注定要落伍，于是，詩(shī)人仿佛也成了文學(xué)界的二等臣民。詩(shī)歌在社會(huì)上的邊緣化，首先是從它在文學(xué)內(nèi)部的邊緣化開始的。

既然如此，詩(shī)歌不妨索性與所謂的文學(xué)（尤其是商品化的文學(xué)）劃清界限。你不認(rèn)我，我還不認(rèn)你呢。讓狗日的文學(xué)見鬼去嗎，詩(shī)歌要鬧獨(dú)立。其實(shí)，詩(shī)歌自古至今都是獨(dú)立的，獨(dú)立的品質(zhì)造成獨(dú)立的文體，它何必依附于文學(xué)呢，它從來就不是文學(xué)的附庸。它沒有市場(chǎng)依然能流通，沒有報(bào)酬依然能存活，就像是文化沙漠里長(zhǎng)出的仙人掌，已經(jīng)構(gòu)成代表著頑強(qiáng)生命力的標(biāo)志性建筑。我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，正是依靠詩(shī)歌這塊最后的綠地而維持著尊嚴(yán)。

中國(guó)文學(xué)史的源頭乃至前半部分，實(shí)際上就是詩(shī)歌史。從詩(shī)經(jīng)開始，楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲……是詩(shī)歌勾勒著文學(xué)自誕生之日起直到生長(zhǎng)、成熟的脈絡(luò)。明清才有了長(zhǎng)篇小說?！拔逅摹毙禄幕\(yùn)動(dòng)，又是白話詩(shī)擔(dān)任著文學(xué)革命的急先鋒。新時(shí)期以來，朦朧詩(shī)的崛起先于其他文體的覺醒，為思想啟蒙拉開序幕……

可以說如果沒有詩(shī)歌，中國(guó)的文學(xué)史將變得蒼白許多。詩(shī)人是中國(guó)文學(xué)的精英，詩(shī)歌是中國(guó)文學(xué)的精華，形成誰也無法否認(rèn)的傳統(tǒng)。然而

當(dāng)文化進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化、文學(xué)進(jìn)入市場(chǎng)化，詩(shī)歌也就邊緣化了，詩(shī)人也就靠邊站了。金錢的誘惑是巨大的，資本的力量是可怕的，詩(shī)人要么改寫小說散文，要么則成為“多余的人”，詩(shī)歌更是成為“多余的文體”：它開出的都是精神上的“空頭支票”，卻無法兌換成現(xiàn)金……

其實(shí)這正是詩(shī)歌的價(jià)值所在：拒絕收買，因而保留著無價(jià)的理想。這也正是詩(shī)人的可貴之處：能抵抗住物質(zhì)的壓力與侵蝕，才真正是文學(xué)的良心。

在所有文體里，惟獨(dú)詩(shī)歌至今仍是非賣品。就讓它與明碼標(biāo)價(jià)的暢銷小說、流行散文、紅包評(píng)論、肥皂劇分道揚(yáng)鑣吧，就讓它與商業(yè)化的文學(xué)繼續(xù)拉大距離吧。即使整個(gè)純文學(xué)都邊緣化了，詩(shī)歌也要更為邊緣化，在刀刃上跳舞，在懸崖上跳舞。即使整個(gè)純文學(xué)都不純了，詩(shī)歌也要替所有的淪陷區(qū)保留著最后的純粹，詩(shī)歌不是軟飲料，詩(shī)歌是露水。詩(shī)歌沒有人工配方、無法依靠流水線批量生產(chǎn)，詩(shī)歌是心靈的奇跡。

即使詩(shī)歌與現(xiàn)存的文學(xué)劃清界限，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋——但真正的文學(xué)性，肯定站在詩(shī)歌這邊。詩(shī)歌并沒有背叛文學(xué)，而是那些向商品化轉(zhuǎn)型的文學(xué)，背叛了自己，背叛了文學(xué)的精神。

多年前就有人預(yù)言“文學(xué)要死”。幾年前又有人宣布“文學(xué)死了”。文學(xué)要死就死去吧，而詩(shī)歌不死，詩(shī)歌是死不了的。文學(xué)若喪失自我，必死。詩(shī)歌從孤獨(dú)中來，到孤獨(dú)中去，依舊特立獨(dú)行。詩(shī)歌不怕孤獨(dú)：大不了，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，讓中國(guó)文學(xué)史，重新變成詩(shī)歌史。

在文學(xué)的版圖上，詩(shī)歌時(shí)刻保持著警醒，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是自治區(qū)。如果整個(gè)文學(xué)都變色了、變味了、變質(zhì)了，詩(shī)歌隨時(shí)準(zhǔn)備獨(dú)立。你不承認(rèn)“詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué)”，沒關(guān)系，詩(shī)歌可以成為“文學(xué)之外的文學(xué)”。詩(shī)歌的出走意味著文學(xué)的遷都。因?yàn)樵?shī)人自古以來就是文學(xué)的首腦（屈原、李白、杜甫……你就數(shù)一數(shù)吧），詩(shī)歌自古以來就是文學(xué)的首都。詩(shī)歌走到哪里，文學(xué)的靈魂就走到哪里。沒有靈魂的文學(xué)，即使依然能賣出好價(jià)錢，然而必死。至少，會(huì)速朽的。詩(shī)歌不朽，文學(xué)的靈魂不朽。

詩(shī)的生存之道：以制造更多作者的方式來制造更多的讀者。詩(shī)人多了，不僅創(chuàng)作活躍，閱讀也變得繁榮。讀詩(shī)的樂趣不亞于寫詩(shī)。讀詩(shī)甚至能激活寫詩(shī)的沖動(dòng)。許多人都通過讀詩(shī)而開始寫詩(shī)的。許多詩(shī)人中斷創(chuàng)作了，仍然戒不掉想讀幾首好詩(shī)的癮。詩(shī)是一種隱（隱于朝隱于市隱于野都可以），也是一種癮。寫詩(shī)過癮，讀詩(shī)也過癮。

詩(shī)無法成為職業(yè)，卻可能成為你終生的事業(yè)。詩(shī)人都是義工，從不指望從繆斯那兒領(lǐng)工資。詩(shī)不是鐵飯碗也不是泥飯碗，頂多構(gòu)成茶余飯后的一只小酒杯。餓死詩(shī)人很容易。餓不死的，是詩(shī)。要想讓詩(shī)人絕種也挺難的。詩(shī)人畢竟比大熊貓更懂得自救。從詩(shī)人學(xué)會(huì)自救那一天起，文學(xué)就有救了。詩(shī)人還活著，文學(xué)不死！