李 勇

我們的時(shí)代和我們需要的詩

李 勇

在一個(gè)大眾已經(jīng)遠(yuǎn)離詩歌，同時(shí)詩歌也遠(yuǎn)離了大眾——孰先孰后已并不重要——的時(shí)代，如何讓詩人和大眾回到一種正常的狀態(tài)，是當(dāng)代詩歌面臨的一個(gè)重要課題。當(dāng)然，所謂“正常狀態(tài)”，可能我們也已經(jīng)失去了概念，但至少滿懷成見的刻意疏遠(yuǎn)、充滿敵意的孤芳自賞和放誕無忌的自我沉淪，都是不正常的。我們并不期望一個(gè)詩歌乃至文學(xué)的“黃金時(shí)代”，但一個(gè)文明的時(shí)代應(yīng)該有詩歌和文學(xué)的一席之地，最起碼基本的敬畏和一定范圍（如果不是普遍的的話）的熱愛才是正常的，因?yàn)槲覀兛傄钤谶@個(gè)世界，總要面對(duì)那些只有我們自己才面對(duì)的孤獨(dú)和傷痛，這是文學(xué)和詩歌存在的理由。然而，長久以來——大約有二十年之久了吧——我們的詩歌面對(duì)這些了嗎？我指的是屬于我們這個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)民族乃至于我們自己的那些問題？因?yàn)槿绻覀儫o法改變大眾，無法要求人民，我們就只能反思自己，這是我們目前所能做的，也是應(yīng)該做的。從這個(gè)角度看，這三首詩各有其可取之處與不足。

宋曉杰的《中草藥》寫的是一個(gè)異常中國化的物什——中草藥。中草藥當(dāng)然不是一個(gè)簡單的事物，它只和中國人的生活有關(guān)，就像詩中寫的，它凝結(jié)的“是中國的體貼和甘苦”。從普普通通的一片草、一段根、一塊莖，轉(zhuǎn)變成入口入心入血脈的良藥，這中間不僅僅是學(xué)說與技藝，更是一種世界觀、價(jià)值觀和信仰——這種世界觀、價(jià)值觀和信仰將生命納入到一個(gè)整體的與自然打通的興衰枯榮的輪回中進(jìn)行觀照，自有東方人的智慧與追求。這智慧與追求應(yīng)該是作者寫作這首詩的隱秘動(dòng)力之一，但它可能并不是最主要的，因?yàn)樵娭凶罨钴S的還是“手捧粗瓷大碗”、“親手試一試、親口嘗一嘗”這樣的句子，這些句子勾畫的并不是抽象的哲學(xué)抑或文化，而是一個(gè)古老的職業(yè)和它的從業(yè)者們，他們熟知“草和植物們脾氣各異”，他們也繼承了古人的“善于攀援和行走”……這些句子讓這首詩有了真正的溫度。

寂之水的《洗碗工的夜晚》則從標(biāo)題上便已顯示了它的“溫度”，它是面對(duì)底層的，甚至它本身可能就出自底層。寫“洗碗工”并不新奇，作為文學(xué)形象的“洗碗工”和我們所熟知的在文學(xué)大師筆下曾出現(xiàn)過的“包身工”、“人力車夫”是一樣的。但把他們排成一個(gè)這樣的序列，并不能幫助我們理解這首詩的獨(dú)特性，這些獨(dú)特性暗含在這些詞語里：“十年前”、“小縣城”、“媽媽”等。這是一個(gè)人的成長史，這是一段流浪的、顛沛流離的歷史，這歷史是屬于詩人自己的——當(dāng)然某種程度上也是屬于我們這個(gè)時(shí)代的——這是該詩的獨(dú)特性。也即，它是敘事的，而不僅僅是抒情，這讓它顯得有些醒目。但是恰恰又是在這一點(diǎn)上似乎它又是不足的——除了“手上的紅腫”、“番薯”之外，它似乎還可以挖掘更多，從而將這樣一個(gè)并不新鮮的題材，甚至它背后一種被濫用了的情感，更為具體化、更為充分地表現(xiàn)和演繹出來。

楊曉蕓的《就像兩條魚》和前兩首詩相比，題材面顯然要更為狹窄、更為個(gè)人化一些。寫幾乎無人不寫的“愛情”本來就不占優(yōu)勢(shì)，哪怕從這首詩歌的意象、結(jié)構(gòu)都能看出寫作者一定的匠心，但把三首詩放在一起比較來看的話，這首詩的取材，以及在一定程度上可以看做是它的長處的精致和細(xì)微，都給它幫了倒忙。文學(xué)中的愛情，即便再偉大，如果僅僅是兩個(gè)人的事情，哪怕是“愛得近乎于死”，也是無濟(jì)于事的，它至多只是觸動(dòng)了我們慣于被觸動(dòng)的那根神經(jīng)而已。這首詩中流淌的那種旁若無人的慵懶、自我的氣質(zhì)，是我們?cè)?jīng)的一個(gè)時(shí)代所傾心向往的，但恰恰是它應(yīng)該為今天的詩歌現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。當(dāng)然，這并不是說這樣的詩不好，而是說對(duì)時(shí)代而言僅僅是這樣的詩，對(duì)詩人而言僅僅寫這樣的詩——是不夠的。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）