黃恩鵬

甘南草原的神性歌唱
——甘南詩歌述評(píng)

黃恩鵬

甘南是中國詩歌重鎮(zhèn)，在紛繁多變的文化大格局衍變中，有著非凡的文化忍受力和耐磨力。在傳統(tǒng)文化的傳承中，甘南詩人又是忠誠的繼承者。諸多詩人在創(chuàng)作上，一方面是審美體驗(yàn)與崇尚自然并存，或者說能將草原特有的“神性”元素、歷史傳說、奇談?shì)W事、文化征象等等納入文本創(chuàng)作，從而形成了“現(xiàn)實(shí)的神奇性與神奇的現(xiàn)實(shí)性”立體多元的作品，成就非凡。另一方面，就是漢文化與藏文化的交融，有著較強(qiáng)的融合性。這些因素，讓甘南詩歌呈現(xiàn)出豐富的、異彩紛呈的浩大氣象。筆者多年來一直關(guān)注甘南的詩歌創(chuàng)作。在大量的閱讀中，選取了甘南詩人部分作品加以評(píng)述，或許能從中窺到其創(chuàng)作的總體態(tài)勢(shì)與審美取向。從這些詩人的內(nèi)心世界出發(fā)，注重他們與外部世界的聯(lián)系，關(guān)懷靈魂的純凈，于蒼茫大地，感受草原文化獨(dú)特的脈息。清醒或酩酊，都是文本探求的需要，寄詩的經(jīng)驗(yàn)于生活經(jīng)歷。如此，也不失一次探尋眾詩家心靈的手段。一些詩作，雖然說過去了一些年代；一些詩作，卻還屬新作。但都是時(shí)間的碎片。作品寓含的精神性質(zhì)，意味著過去、現(xiàn)在和未來的聯(lián)系，有著不可忽視的廣延性。甘南詩人是“緊貼母土”的寫作，是“文化根性”的神性寫作。

阿信善于“典藏”西部的神秘?！兑蛔L有菩提樹的小院》寫塔爾寺一個(gè)小院子里的四株菩提，有著宗教化身的樹成為虔誠者內(nèi)心的符號(hào)映像。安靜的神，靜靜泊著時(shí)光，讓內(nèi)心純凈于時(shí)間的方向。宗教故事的場(chǎng)景，也會(huì)在此呈顯。比如“騎象而來的王子”、游走于廊柱和壁畫間的喇嘛、陽光的金箔，等等。體現(xiàn)內(nèi)心的空間感，讓神靈能在紛擾的世界，找到安歇的去處。詩人想象：如果將四株菩提移至另一處場(chǎng)景（高校操場(chǎng)邊），“那它就是四株丁香”。菩提樹和丁香樹，名字雖然不同，卻是同一樹種。但依附其上的神靈不同。讀解者的內(nèi)心亦有更大差異——這就是“出世”與“入世”的區(qū)別，“被賦予”與“無所賦予”的區(qū)別。這個(gè)小院子的菩提樹的記憶符號(hào)，是詩人昌耀的句子：“旃檀樹不朽的十萬葉片有十萬佛的鼾息嗎？”以印證一種出世“神性”的存在。小院子是人內(nèi)心本相，大的俗界無法與之相提并論。十萬佛的鼾息，足以讓整個(gè)世界靜息。《郎木寺即興》是有著宗教的思辨。郎木寺處于四川和甘肅交界。詩人將之人化。“一腳踏兩?。鹤筮吽拇ǎ疫吀拭C。”“兩個(gè)裁縫，一邊一個(gè)?！薄皟蓚€(gè)靴匠，隔河相望。”“兩個(gè)喇嘛，仿佛遇見輪回中自己的前生：一陣恍惚和眩暈?！边@三句，在文本中是連綴的一段。將之分開，就可分為三個(gè)不同的時(shí)空?qǐng)鼍?，由?chǎng)景衍生出故事本身，就十分清晰，讓故事來承載地域的特別。那么，這三個(gè)不同的時(shí)空就是三個(gè)不同的故事，也就有了“互證”的意義。這三個(gè)不同景象有如鏡子，照見的，是內(nèi)外虛實(shí)的生命本體。這是“敞開”的“澄明”。人有不同的自己，只有宗教的力量，才能讓人自己認(rèn)知自己。這是知悟敞開的世界本相的照鑒。此種“照鑒”是審美觀照的真諦?，F(xiàn)象學(xué)美學(xué)家斯皮爾伯格談及審美享受時(shí)說：“審美享受的特征在于它注視到客體的直觀豐富性。”這句話有助于說明審美觀照中知覺的豐富性。喻象的本質(zhì)，是對(duì)表象意義的剝離直趨隱指的真實(shí)的存在?！拔ㄒ徊荒軉g認(rèn)的是水中的游魚——它自由穿越，不帶一點(diǎn)俗念；它把我?guī)У皆旗F初生的源頭，在那里一株巨松的根，暴露著，向四下延伸?！比祟惖膬?nèi)心是可以溝通的。對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)神的認(rèn)知，完全在于內(nèi)心?！八南卵由臁笔蔷癖鞠嗟牟┐笈c宏闊，人的血脈永遠(yuǎn)的存在。郎木寺的存在，是人的純美大善精神源頭的一個(gè)存在。讀阿信的詩，最能給我留下深刻印象的，是他的《在當(dāng)金山口》：“突然想做一回牧人／反穿皮襖，趕羊下山——／／把羊群趕往甘肅。／把羊群趕過青海。／把羊群趕回新疆。／／在阿爾金山和祁連山結(jié)合部／／在飛鳥不駐的當(dāng)金山口／一個(gè)哈薩克牧羊人，背對(duì)著風(fēng)，向我借火?！弊杂傻娜诵耘c地域的遼闊性，從一個(gè)體心靈涌起。大地與天空，做一回牧人的“我”與另一地域的“牧羊人”相遇。有時(shí)光的灼烈感和地老天荒感。《青海湖邊》《西夏王陵》《蘭州》《扎尕那石城》《外香寺》《山頂?shù)募缐返鹊?，皆是吞納山川之氣，俯仰古今之懷之佳作。其意境，渾涵蒼茫，自由舒卷。阿信作品，是心靈之味，所謂“澄懷味象”是也。

桑子的詩有著悄然訴說的一種“小敘事”的民間小調(diào)式的謠曲味道。草原有廣闊的理由，那么愛情也有著自由盛開的結(jié)果?！都視坊腥缫欢淝娜挥谝股钊遂o的際刻綻開的花兒，字里行間彌漫著野草的味息。而民間的愛情故事，有如清澈的水流，瞬間漫過身邊。那淺淺的一脈，輕盈流淌。桑子寫作有著隨意性但又每一句都有民情的體察。“家書”其實(shí)就是愛之書，也是愛的過程。這種過程被詩意道出，無論流浪，還在踞守窩巢，都是珍藏。初戀的男女，塵緣中的聲色味道，都是“小菩薩”歡喜。第45章里反復(fù)出現(xiàn)的“淡淡的香氣慢慢地散開來”，似歌謠中主題句子，將一種夢(mèng)幻般的感受道出?！白鲆粋€(gè)妖精帶著我走／不管東風(fēng)吹水，櫻花落盡／只活在自己營建的殿堂里／做一個(gè)小妖精帶著我走／像靈魂一個(gè)飄來飄去／只留下脖頸下邊清晰的胎痕”（第46章）“仿佛世俗中的小狐貍／被雪花錯(cuò)認(rèn)，仿佛桃花／跑到了冬日，手里卻仍然拿著／蓬萊與三月，好像三月／聽見了六月的嗩吶聲／卻沒有見到迎娶的花轎”語言恢諧、有趣，靈動(dòng)地調(diào)動(dòng)著讀者的興致。這種詩歌手法，我在信天游《王貴與李香香》中能感受得到。但桑子的語言，更具詩意。將“民間的愛情”通過詩句講述出來。桑子大量的詩民間歌謠的光澤和存在主義主題。《秋歌選曲》亦是靈心峻發(fā)之作。

被譽(yù)為甘南詩壇“三駕馬車”之一的女詩人完瑪央金，多年前我讀過她的作品，如《看潮的日子》《船》等。她能剝離本土寫大海，而且寫得出色，著實(shí)讓我感到驚訝。后來與甘南詩人聊天，也聊到了完瑪央金的作品。在充滿了詩性和神性的家園里，每一株花都是菩提，每一條河流都有神靈駐守，每一條道路都灑滿了朝圣者的足印。等等這些足以喚醒生命的覺省。把心靈之愛鉗入，讓人性在絕美的自然中得以綻放，是詩人必須做的事。高原是接近神靈之地，河流、峭壁、天空和冰雪，太陽之下，都是自然圣神。完瑪央金用心靈的哈達(dá)，敬奉詩歌，將慈悲的愛傾注，贊頌神明朗照下的心靈。在虔誠的祈祝中，向真實(shí)回歸，同時(shí)追尋著那曾有的清純的夢(mèng)想：“如果你爬過山坡／我絕不說：等等我／盡管痛苦的淚滴／從心靈滲出許多”（《寄日影》）“我們的村莊在這里／很久以前就被修造出／很久以前遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)／你已就不陌生”（《在我們的村莊》）等等，心靈澡雪，清澈閃亮。

李志勇的詩獨(dú)特，他能從尋常提純精華。語言唯美、意境獨(dú)到，讓當(dāng)下眾多主流詩人汗顏?！岸恢倍夹阎F(xiàn)實(shí)、清澈，呈現(xiàn)著我們的影子。當(dāng)你扔進(jìn)一個(gè)石子／水面上蕩起的波紋，也會(huì)帶給空中的宮殿陣陣震動(dòng)”這里，“宮殿”一詞用得極好。一個(gè)詞，重若千斤，細(xì)節(jié)牽出整體，接近或疏離，道出了大世界是可以通過個(gè)人心靈探賾得到些許隱秘。恍若博爾赫斯的時(shí)間夢(mèng)境或者卡爾維諾的向無限時(shí)空抵近，《母親》的抒寫有心理暗示的成分，細(xì)微中包含著不可感知的因素，或者高度的抽象性質(zhì)：“當(dāng)我從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方走來時(shí)，看到母親在那里哭著。／因?yàn)樗茨軕言猩衔?。／現(xiàn)在，我在這里哭著，因?yàn)槟赣H已經(jīng)去逝了。／我仍然獨(dú)自一人，這中間已度過了四十多年的時(shí)間?！薄昂舆?，母親在哭著，因?yàn)樗茨軕言猩衔?。／她感到她懷孕上的是一棵小樹。／只它的樹桿、樹枝有一點(diǎn)像人的脊椎、肋骨。／有人指著母親的身子說，那里有一棵在鳥巢里的小樹?！薄拔乙呀?jīng)四十多歲。我可能還要繼續(xù)前行，穿過一個(gè)又一個(gè)女人去出生。／而她們都同樣是我母親。終點(diǎn)可能就是一片無邊的虛空。／也可能我剛逝去的這個(gè)母親就是我最后一個(gè)母親。／而終點(diǎn)就是現(xiàn)在，我走到的這個(gè)地方?！睂?duì)母親的情感，寫到了極致。在我看來，這首詩已是絕品精品。因?yàn)轫災(zāi)钢?，大多是難寫出新意來。由此看來，甘南詩歌的前衛(wèi)性是存在的。它的藝術(shù)成就，領(lǐng)先于主流詩歌的熱抒情。而詩文本的成功，在于詩人能夠找到一個(gè)獨(dú)特而奇譎的文字表述，無論是魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好，黑色幽默也好，或者隱喻性的所指，都是以獨(dú)到的語言境象和傾向性的預(yù)謀為根基的。李志勇的探索是有成效的。我讀他的作品，每一首的字句都是精心加工。有時(shí)候，一個(gè)閃念，卻是深邃，超越了經(jīng)過漫長時(shí)間的沉思文句。整體的隨意性，手到拈來和“童話講述”，讓李志勇的詩獨(dú)具格調(diào)?！冻醮骸贰断奶臁贰睹\(yùn)》《鳥與樹》《風(fēng)雪》《風(fēng)景》等等，都是近期的作品，可賞可讀。可以看出，李志勇的詩文本，是飽閱了人生之后與神明相遇的輕松訴說，超越眾美，渾化無跡，雍容閑肆，自然而然，獨(dú)特、老道。

敏彥文的詩輕靈中透出神的氣息。他的筆下，合作小城系列《吉祥的羚羊》《馬蘭的傷口》《星星村寨》都很有趣味?！鞍咨窖虼┻^馬路，在草灘上停?。㈤_的馬蘭／撐不住陽光的重量……／噢，馬蘭！草原上美麗的傷口／何時(shí)才能被神的手愛撫／而不再被摧折”（《馬蘭的傷口》）馬蘭是一朵花的名字，她被折斷的傷口，讓詩人垂憐。詩人對(duì)一株卑微花草的關(guān)切，有宗教拯救眾生的意味。小中見大，是詩有別于其它體裁文學(xué)的功能。小叩大鳴，微言大義，是敏彥文詩語言的特征?！奥淙障盗小币彩侨绱?，“落潮不稱潮。落日卻是真正的太陽／但你要摘下皇冠，問遍臣民，無人反對(duì)。／黑夜是真正的黑暗，冷而伸手不見五指／只是勞動(dòng)了整整一個(gè)白晝的人民需要休息／因此，你如果還沒有獨(dú)白完的話／就請(qǐng)快點(diǎn)，拍賣皇冠的錘子一旦落下／召喚心靈的鐘聲就會(huì)立刻響起／燈盞就會(huì)熄滅，門窗就會(huì)關(guān)嚴(yán)／樹葉不許鬧，鳥雀不許鳴，孩子不許哭…… ／只等待皓潔的月亮冉冉升起。”這種帶著民間的“舉手發(fā)言”式的說話，讓詩文本充盈巨大的“能指”力量?！堵淙眨何枧_(tái)》《落日：圣者》《落日：眼眸》《落日：鷹》以及“河”系列等，都是很輕捷而意蘊(yùn)深厚的佳作。

扎西才讓是一位創(chuàng)作手法多變的詩人，他的《黃河首曲》以假定的“病人”之眼，幻覺里出現(xiàn)的是天空盛開的花朵以及女人胴體般的魔力。以此暗喻首曲黃河對(duì)個(gè)人化的癡戀程度?！恫菰线@個(gè)寧靜的小鎮(zhèn)》以夢(mèng)境對(duì)小鎮(zhèn)的懷念?！昂芏嗄炅?，我掏出心里的豺狼虎豹，移空腦袋里的狐貍和蝙蝠，渴望與小鎮(zhèn)的人們一道聆聽那發(fā)出空響的檐雨?！薄栋嗽隆肥且徽露绦∏液萘亢艽蟮淖髌?。八月的田野，陽光安靜，麥子熟了，青稞熟了，田野里年輕女人們躬身彎腰、安然下墜飽漲的乳房，是熟了的生命本態(tài)，美得怦然心動(dòng)。“乳房”隱喻大地之豐滿?！吧搅荷系牟丶t花”“煨起的縷縷桑煙”“不再低空輕飏”這些個(gè)美好意境，卻成了詩人傷感的理由。詩人的喻指由小而大，從此物再到它物之驟變，時(shí)間空間維度是雙重的：從一車一車運(yùn)走的干草到三河一江的吟唱。詩人以聽覺的變化，來說這“三江一河”的，一種時(shí)光浩大的酷烈感和緊迫感，在眼前幻逝、隱退。從這個(gè)作品的意象運(yùn)用看，“干草”“月色”“陽光”“乳房”“藏紅花”“三江一河”等，都是帶亮度的喻象，令人咂味不盡?！断肫鹞疑械哪切┪⒐狻吩娙艘浴吧裥浴钡牧凉?，鍍亮人間最珍貴的父母之愛。他讓思念上升到天地大情懷高度和廣義的喻指。那不能忘懷的生命中的溫暖細(xì)節(jié)：“夜更深更冷了，母親往火爐里又丟了幾根柴，她的五歲的兒子鬧著要吃雞蛋。圓圓的白色的雞蛋，還未煮熟就散發(fā)出幽幽的芳香?！保ā赌菍铀罚└惺苣赣H宗教意義的偉大靈魂之施洗：“我體內(nèi)既無心跳之聲，也無鳥鳴之音。我只是陪她坐著，也陌生，也困惑，也覺得自己坐在遙遠(yuǎn)的古代?！保ā赌赣H坐在樹樁上休息》）感受內(nèi)心的光芒，并以光芒鍍亮母親高高的形象，讓這形象時(shí)刻照鑒他本態(tài)生活的力量：“可是母親始終在我身邊，她的靈魂遠(yuǎn)離了她的肉身，早就化為清風(fēng)，吹得冬夜里的酥油燈晃了又晃，或者無言地吹過街衢，輕拂著她那尚在世上的丈夫和兒子的臉?！保ā赌赣H把我留在世上》）靜夜時(shí)分里把一種念想聽成月光的水聲和佛的慈祥音容、恍然隔世的離別：“想起童年，母親，佛堂里的燭光和完瑪央金的詩句，我盡力忍著不讓自己流淚，也不哭出聲來。”（《有時(shí)我半夜起床》）以及對(duì)母親年輕時(shí)的美麗的神性懷想，又讓這懷想成為生命中最為珍貴的金子：“那時(shí)候，母親是多么美麗，她的腰帶上的銀盤叮當(dāng)作響，碩大的耳環(huán)泛著金光?！保ā斗路鹫缡^下的黑影》）等等，都以超現(xiàn)實(shí)的語境，映照“神性”亮光。 扎西才讓的詩有魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說味道，比如卡彭鐵爾、博爾赫斯、胡安·魯爾福等作家幻夢(mèng)般敘述。《羚城夢(mèng)》從羚的身上跳來跳去，一會(huì)兒是星星、焰火、藏金蓮，一會(huì)兒是城市的高樓、長者、在文化廣場(chǎng)和電影里走著的我自己，一會(huì)兒又是牧羊人和阿尼瑪卿山脈。詩的大量意象羅織，有意構(gòu)成了自由與束縛的對(duì)比，這些都似夢(mèng)境般不可預(yù)知?！厄v志街》日復(fù)一日地有著與其它地方相似的生活本態(tài)，這個(gè)本態(tài)其實(shí)也是在變化的。無論白天、夜晚，這變化表象無法看出來。事實(shí)上已改變我們的生命?！恶R蓮灘》的詩核，是一種美的事物，這個(gè)美本身，其實(shí)是可以挽回的。而不應(yīng)是被像陽光那樣放逐的。《達(dá)媧謠》以“原初的”意象體驗(yàn)，來求證鏡像式的感悟。讓超驗(yàn)和親歷成為知性，幻變一種類似真實(shí)的情境。這是詩的主觀化色彩的突顯，它與自身生命體悟關(guān)聯(lián)。一種佛家的輪回感，充盈在詩的意蘊(yùn)中。扎西才讓創(chuàng)作讓我看到的，不只是語言的陌生化，同時(shí)也看到了他的非凡的文學(xué)功力。

王小忠是一位多面手，小說、詩歌、散文隨筆、非虛構(gòu)寫作，樣樣出彩。他有過在冶力關(guān)小鎮(zhèn)教書的經(jīng)歷：草原。雪山。溪水。稻禾。氈房。大寺?，斈岫?。詩人讓心靈隨時(shí)朝圣湖泊、藍(lán)天和白云?！按禾煲衙髅钠饋怼Ｎ腋嬖V自己要慢下來，這一程走得太遠(yuǎn)，太艱辛。我不能提前步入深秋的門檻。”“應(yīng)該慢下來，慢到生活的每個(gè)角落，慢到蒼老，然后靜靜地離開……”（《時(shí)光中的花朵》）那種忘懷世事，逍遙林泉，不滯于物，心無掛礙，坐看云起，儼然就是一種生命的修煉?！拔铱隙ㄊ窍肫鹆?月25日的那個(gè)草原之夜，那個(gè)攜帶幻想、赤足走過一朵鮮花心房的夜晚……”“今夜我的行走多像古代的一只蟻蟲，搖晃，緩慢，但略帶沉穩(wěn)?！保ā缎凶摺罚?duì)世俗爭(zhēng)名奪利鄙視的那種“無駐于心”本態(tài)躍然而出。在《其實(shí)是早春》中他又這樣寫：“我在一所叫洪家的小學(xué)，一座開滿鮮花，一座群居厚實(shí)和仁慈的領(lǐng)地——忍不住喟嘆自己念想的低微?！鄙钪p，輕的連一個(gè)“念想”都“低微”，這種“小生活”，常人無法感知?！皦m世的鼾聲蓊郁，我的行走小心翼翼”，不與俗人同醉，不與塵世同夢(mèng)?！肚锖蟆肥菍?duì)故鄉(xiāng)和母親的贊美：“人們卸下勞頓，開始入睡，那盞昏黃的油燈和她一起等待秋后的月亮再次掛上樹梢?！鼻锖蟮恼Z言鏡像是（母親）快到了人生之暮年。這后面隱藏的精神指向不言而明?！堆┑亍冯[含的文本喻義，是內(nèi)心的窗子徹底打開，讓清爽的風(fēng)吹進(jìn)來?！尔溩印肥呛苡刑厣囊徽拢W爍著宗教迷人的色澤?！胞溩狱S了，那么快，不給我任何救贖的機(jī)會(huì)?！边@一句內(nèi)涵包容了許多。詩人在詩里用了許多“移情”手法，比如：靜思的“麻雀”。山坡上凝神遠(yuǎn)天蒼穹厚重的云朵的“小紅馬”。老了一圈又一圈的“老楊樹”。年年盛開的草原幸?；▋骸案裆Ｃ范洹?。大地深處黃了又黃的“麥子”。王小忠筆下所展現(xiàn)的生靈，證明他對(duì)甘南草原有“親密性”聯(lián)系。《正午的山坡》借物象的頹態(tài)，來求證“人”的精神狀態(tài)。諸多詩文本亦很有特色：“暗紅的堅(jiān)硬的石頭，開口會(huì)說出：眾生輪回，苦難不息。赴倒的瞬間，才會(huì)擁抱真正的自己”（《寂滅》）、“格桑梅朵開滿山坡，它們傳送陽光的溫暖和生活的美麗”（《麥子》）“我看見小紅馬帶著銅鈴，帶著遠(yuǎn)方的花香，這個(gè)夜晚不再疼痛。”（《疾病》）“在九層佛閣轉(zhuǎn)經(jīng)，院外花朵正開，墻頭花朵正紅，心靈花朵正白。金頂深處，紅墻內(nèi)外，時(shí)間在一片紅色里游走”（《米拉日巴九層佛閣》）“一朵花裝滿世界的明亮”（《2004年記事》）“我聽見血液中轟響的鐘聲，正在抖落生命臨行之前的雪片”（《想起雪》）“月光年輕，年輕的月光照在院落里，照在農(nóng)具上，照在那些杏樹的葉片上，我把它們一層一層剝下來，放在炕頭，心里明亮?！保ā端俣取罚拔野褍?nèi)心呈現(xiàn)出來，并在大巴扎里找一個(gè)合適的位置。然后交換成生活必需品，帶回小鎮(zhèn)?！保ā洞蟀驮罚拔揖驮谛⌒〉能|殼里蜷縮，然后做春夢(mèng)，一次次飛翔，到雪原上卸下虛偽，讓潔白埋葬。”（《頌詞》）“甘南的葉子是記憶中翻飛的蝴蝶。一只、三只、五只、……其中一只在漂泊。我潸然，我就是漂泊的一只。”（《甘南：懷念一片葉子》）“我的身軀在珊瑚城神性之秘的光芒中，不斷矮小漸而消逝”（《珊瑚城：漢代零王國傳說》）等等，詩意的訴說，是冰清玉潔的雪水對(duì)生命靈魂的照耀。

花盛對(duì)甘南大地有著獨(dú)特情感：耿薩草原的廣袤、金藏卓瑪姑娘的身影、西倉寺院的神圣、上千萬錚錚作響的經(jīng)幡和酥油燈慈憫的光芒，都如同草原之上不竭的河流，寫就了他的《秋天里幸福的顏色》。 《靈魂的高地》一組，充盈濃郁的甘南風(fēng)情：蘇魯花開。?？撇菰５綑M雪。黃河首曲。茨日那村。曲哈爾湖……高原物象，如同畫卷般展開、流漾。有如電影蒙太奇鏡像——白云、羊群、格?；?、風(fēng)雪中的樹木、五月一場(chǎng)暮雪、一匹馬的從記憶奔過、鳥鳴與花香鋪開的道路、格薩爾王雄渾的傳說、果洛高原一群飛翔的翅膀、鐵尺梁放眼遠(yuǎn)眺大冰雪高原，這些都在花盛的抒寫中呈現(xiàn)著立體。我喜歡他的冷熱兼有的抒情?！按蜷_心靈的經(jīng)卷。時(shí)間是一只鷹的速度，將天空一分為二：一半是業(yè)已逝去的記憶。一半是草原一樣蒼茫的現(xiàn)實(shí)。”傳達(dá)出的，是質(zhì)性自然對(duì)人本的關(guān)懷。我靜斂內(nèi)心諦聽?？梢哉f，甘南詩人花盛用思念來建構(gòu)精神家園，用高原符號(hào)裝點(diǎn)他對(duì)故土人文夢(mèng)想的抒寫?；ㄊ⒌亩淘姡苡锌侦`意蘊(yùn)，語言呈現(xiàn)的，是孤獨(dú)和傷感。“我沉默著，像一塊石頭經(jīng)歷著／被風(fēng)化的疼痛以及暗藏的內(nèi)傷”“故鄉(xiāng)與我的距離越來越遠(yuǎn)／最后像兩道深深地轍痕／一道是昨天，一道是明天／中間是夜色一樣漫下來的痛”（《離開》）這種隨時(shí)注重培育生命精神的詩意，或許是每位詩人的必修?；ㄊ⒂腥绻释恋母璩?，我能從他的詩歌中，感受到抒情的拍節(jié)，或者說建立起的詩歌特有的抒情曲式?！白屛以诟誓系难┑乩锞徛凶撸灰|碰那些在草葉上睡眠的雪花”“讓我在桑煙升起的時(shí)候緩慢行走／不要去打擾正在煨桑的阿媽”“讓我在馬群的后面緩慢行走／不要擋住它們奔跑的道路和視野”（《緩慢行走》）呈示、展開、再現(xiàn)，歌詞般的結(jié)構(gòu)曲式幾近完美?！稛釔邸穪碜杂诶硐牖?，烏托邦意味濃厚。這種意味是歷史積淀的回憶，是生命的心境對(duì)于歷史情境的復(fù)現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)作為一種審美創(chuàng)造，在他的詩中呈現(xiàn)出立體?！兑顾薷誓稀分厥枪陋?dú)的歌吟，半個(gè)月亮、一匹馬、一個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、一個(gè)詩人，都化作了一句輕靈的歌聲，靜靜飄墜思念里。《窗外》透視出“忽隱忽現(xiàn)的云霧”有如生活的隱痛，被時(shí)時(shí)觸碰、記懷?！稛釔邸分械摹拔摇保m然“隔著擁擠的人群和嘈雜的聲音”，卻不能忘懷那寧靜的雪山，那里雖然貧瘠，卻有著溫暖的愛和慰藉。此外，還有《夢(mèng)醒了》《野花》《懷念父親》《遠(yuǎn)行》等，都是以自然之圣美，照鑒人性之冷熱的作品。

牧風(fēng)的《梅卓的牧場(chǎng)》有淡淡的悵觸，“梅卓的愛情就是去年的月亮，甜美中含著憂傷。”這個(gè)句子里用了一個(gè)“去年的月亮”的時(shí)間態(tài)。它的隱句是與“今年的月亮”有何不同。這是詩人有意設(shè)伏的一句，或因去年美麗的梅卓沒有出嫁，而“今年”的“深秋”已經(jīng)到來，詩人隱隱道出了愛的失落?！皭鄣闹Z言隨著游牧的聲音沒入鷹老草長”已然難以為藉，這會(huì)是怎樣的人生失意？通過月亮映出了詩人的憂傷?！陡誓系难犯禽p盈一句寫出季節(jié)之狀：“幾滴雪水就蘇醒了甘南。數(shù)聲鳥鳴就喚醒了甘南?！睅椎窝┧w了地域遼闊的大甘南，數(shù)聲鳥鳴敞開了花盛草美的大甘南。這種以小見大的抒寫，在牧風(fēng)的作品里有很多。他能以寥寥幾個(gè)詞道出，更讓人覺得甘南雪的清澈與迅捷改變。雪之變，甘南的山水之變：合作小城、當(dāng)周山下、折合瑪藏寨，都在詩人的眼前，瞬間可親可愛——那是因?yàn)榇簛砼R，讓目光和心靈也清純起來。風(fēng)物的審美愉悅感，是自然主義應(yīng)有之旨。《米拉日巴佛閣》更是讓一個(gè)清純的遼闊有如大地般遍布所有的生命個(gè)體：“佛的慈祥已經(jīng)覆蓋了我的周身”《在草原上守望》寫了許多“地理文本”：黃河。阿尼瑪卿山。阿萬倉。娘瑪寺院。仁青措。梅朵赫塘。這些地理文本，都在草原深處。詩人通過神性的抒寫，讓內(nèi)心“守望”。如此，地理文本被人的精神接納，就有了存活的可能。如他精彩的描寫：“格?；ǔ蹙`的季節(jié)，他在孤寂中尋覓夏日河曲馬的嘶鳴，以及阿萬倉娘瑪寺院旁邊鷹鷲的喧嘯。晨曦中裸露著黃河飛動(dòng)的身影，還有仁青措背水時(shí)嬌美的笑靨。梅朵赫塘邊的靜謐一如午后慵懶的陽光，漫射到遠(yuǎn)處幾圈海子的漣漪里，連鳥兒的愛情都顫抖了?！备誓喜菰?，詩人牧風(fēng)只用百余字便畫出一幅帶著花草香芬的油畫?！杜ｎ^城遺址》是二十年前的作品，寫盡歷史的蒼涼與悲愴。熱的血、冷的雪，在同一時(shí)空交錯(cuò)，如今只剩一個(gè)殘破的軀殼而已?！拔仪逍训卣归_行行墨跡，一群群冤魂匆匆而過，狼煙滾滾。古老的鐵器觸傷了千年文明的碩鼓，一切的罪惡都在歷史的夜幕上瘋狂，好戲連臺(tái)?！薄碍h(huán)顧牛頭城遺址，古老的輝煌已被烽火湮沒，空曠的黃土，已無法容納昔日的幾聲凄厲的口哨。殘破的琴弦，沾滿征戰(zhàn)的血淚，落地為泥。”這兩句的結(jié)尾用詞“好戲連臺(tái)”與“落地為泥”，下筆有力，耐人尋味。牧風(fēng)的詩文本，有時(shí)候一句短句，或一個(gè)成詞，就能概括收句，有四兩撥千斤之效。牧風(fēng)詩歌文本短小有力量。有時(shí)粗獷凌利、有時(shí)細(xì)膩真切，都不失一種大氣與磅礴，寫出了高原的風(fēng)情種種。從?？频桨⒛岈斍洌瑥狞S河第一灣到冶木河、郎木寺等等?！?994：瑪曲紀(jì)事》《首曲黃河》《甘南行吟》等，寫出了生命高原的個(gè)性和力量?！叭缀０我陨?，我只談?wù)撋娴牟恍唷！保ā陡誓喜菰罚坝洃洺康鸟R群，像黑白相間的流沙，竭盡全力用身體勾勒和營造著一種豪邁的情和古拙之美?！保ā队洃浝锏鸟R群》）還有一些另類的新作，如同思想隨筆?！按藭r(shí)，天外的海子，打馬躍過圣經(jīng)的詞，以及夢(mèng)中清新的村莊，從北國的素紗里飄然來臨?！褚唤z閃亮的傷痕，在我臨水的城市逍遙?！保ā毒旁?，想起海子》）詩的痛感就是詩人的痛感，就是詩的力量和意義所在。

陳拓是一位來自甘南草原的歌者，從他的文字里，我聽到了風(fēng)雪的籟鳴：“輕輕地偎在卓瑪和雪山母親的身旁，傾聽一種發(fā)自天地深處的遙遠(yuǎn)回聲。我聽見一個(gè)嬰兒的啼哭，透過一切，嘹亮地激蕩在析支河首、阿尼瑪卿雪山之上，使我久久感覺不出，那原來是我兒子的哭聲，那原來是我還沒出生的兒子的哭聲?！保ā栋⒛岈斍溲┥街馈罚?，詩人以“鷲翅唿唿，大風(fēng)獵獵，鷹巖聳聳，草地蕩蕩”“海螺嗚咽，羯鼓蒼涼，鷹啼羊咩”“牦?？人?，百靈歌唱”“鷹骨吹成鷹笛，牛角鳴成長號(hào)”等借自然天地動(dòng)物的聲籟喻象，為詩境烘托與造勢(shì)，渾然而成一曲雪山的大歌大泣之“祭歌”。這個(gè)祭歌，帶有敘事性。陳拓選擇以草原的神話傳說構(gòu)筑詩歌文本，無疑是有著歷史之蒼涼感和現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)幻感。指代或借喻，讓詩文本的運(yùn)用喻象，更為自如和灑脫。“我是一匹馬，在你的山脊低鳴或昂首長嘶。我是一只鷹，在你的天空翱翔或盤旋?！币圆菰膱D騰，來狀寫阿尼瑪卿雪山的壯偉。馬和鷹，草原之上，飛的最高和跑得最遠(yuǎn)的生靈，無奈的“依舊一片夢(mèng)色”，寫出了大山的雄闊和高峻。人不可攀，想像卻可攀；人不可攀，草原之靈卻可攀。如此，神性與人性的交迸、自然本態(tài)與人生狀態(tài)融合、歷史感與現(xiàn)實(shí)存在渾然一處，成就了他這部生命心靈的悲壯“祭歌”。這種將歷史傳說與草原風(fēng)情結(jié)合一起的創(chuàng)作，或許是一種路子。事實(shí)上，歷史的傳說，是詩文本的依附。沒有這些，詩文本只能陷入空茫。以雪山為母體，以草原為父體，來讀這靈與肉的圣境。為自己的靈魂，指向遠(yuǎn)方的恢弘——“抱起你，阿尼瑪卿；抱起你，神的白羊；抱起你，山神的兒子——父親；抱起你，我銘心刻骨的卓瑪。”“走上高高的天葬臺(tái)，走向一個(gè)命定的歸宿，無數(shù)的經(jīng)幡，從左邊山頭致哀，祈禱祝福的桑煙，從右邊山頭飄升?！弊髌反髿庑蹨?，讀之熱血沸騰?？梢哉f，陳拓的《阿尼瑪卿雪山之祭》是一部神性之作。也讓甘南大地傳說具有著神秘色彩。這一組作品，足以證明陳拓是一位擅寫大詩歌的重要詩人。

王力的《甘南大地》每一首都似一幅絕妙的風(fēng)景畫。他描述甘南大地之美境，有如隨風(fēng)搖曳的青草，或是從湖岸吹過來的朵朵漣漪般的花香，總能給我淡淡的感懷。這感懷是那般的迷人，如果我能去這些地方，吟誦詩人絕美輕靈的詩句，一定是非常愜意的。我在他的詩里所讀的一切風(fēng)物，皆與審美主體的“我”相聯(lián)。是親歷了山川之后的由衷的心靈贊嘆。這些靜美之地，是“在山包上獵獵的經(jīng)幡里／一波一波，穿透遠(yuǎn)行者的心房”的阿萬倉，是“她默默無言／卻把世間所有卑微的骨頭，一一收藏”的西山，是與我的生命的諸多“有福了”佛相之“十萬佛的鼾聲”的扎西奇，是“我心懷的欲念，被湖邊的清風(fēng)吹散”的姜托措欽，是“你要斂聲屏氣／以免被撲面而來的靜美傷害”的扎尕那。等等，以這些美輪美奐之地為詩題，本身就說明大自然原有之詩意存在。雖然作為讀者的我沒有去過，卻從這神性的描述中感受到了、看到了。那么，心靈與風(fēng)景的抵達(dá)之謎，就在靈感的某一處交匯、相握相擁了，詩人也就此揭開了它明亮而清澈的審美情境。這是詩帶來的清純，如同《詩經(jīng)》的大小雅歌，清冽的水畔照鑒的，是大地呈現(xiàn)的神性。神性與詩性結(jié)合了，便是靈魂。

阿垅的詩歌文本隱喻性強(qiáng)，對(duì)事物的觸覺靈敏，有如司湯達(dá)“沿途攜帶著鏡子”，每一個(gè)物象，都能照鑒自身，都能找到與個(gè)人命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的結(jié)合點(diǎn)。這種靈性，是詩人必備的素質(zhì)。阿垅的詩，語言干凈、簡捷有力，不露聲色批判現(xiàn)實(shí)。如《秋天》題旨是寫秋，實(shí)寫樹的命運(yùn)。將樹神性化，即樹能先知、能預(yù)知未來的命運(yùn)。“那些樹說要走／鳥你不要驚慌失措／我知道它們的腳／長在斧子的身上”。身臨危機(jī)，樹們?cè)跄懿活澙醯鼗钪?？作為無能為力的我，在外面惦記著這些樹，這樹是故土符號(hào)，是情感的依托。如果這個(gè)故土符號(hào)不存在了，情感何以為藉？文本透徹巨大的能指力量?！熬薮蟮幕芈暿幤穑蟮刂先f物的新婚”（《一滴雨》）寫雷電到來，大地之新的狀態(tài)。“老人的咳嗽”喻寫“閃電”?！氨蕊w鷹更為迅疾的火光”更進(jìn)一步寫閃電的氣勢(shì)。而對(duì)大地僅存的一個(gè)希望，或許就在雷雨之后，這場(chǎng)雷雨，是詩人對(duì)世界的期待，蕩盡陰郁，迎來新的天地。理想主義，躍然而出?！秲煽脴洹吠瑯尤绱耍罢l是今夜的目睹者／誰就是窗前廝守迷離／被妄想不斷砍伐的人”?！栋遵R》則更為唯美，浪漫富于激情地表述情感?！鞍遵R”是沉浸愛情中的自己，以白馬的不凡，襯映寫信者的內(nèi)心所想?！爱?dāng)空的一聲嘶鳴”“閃電打開不再收回的光銀”生動(dòng)而出人意料地做驚人的跳躍?！耙恢旮叽蟮钠刑岢隽藟m世。／遼遠(yuǎn)的寂靜從雨水巨大的鏡子間溢出。／寂靜到花飛花滅，／寂靜到若有若無。／寂靜到我虛空為一縷上升的煙塵……”（《菩提樹下》）虔誠地面對(duì)自己的內(nèi)心，佛性是一切生命的神性。對(duì)自己的認(rèn)知和懷疑，從“無處不在”的圣佛里，試圖找到人生的答案。“請(qǐng)?jiān)?，直到現(xiàn)在”，詩人內(nèi)心的獨(dú)白，有別于世俗的求佛拜佛的禱告。這是另一種的在佛面前的自我懺悔，文本的審美強(qiáng)大，很有內(nèi)心的沖擊力?！独誓舅骆?zhèn)》是對(duì)神靈的一種敬仰：“在坡下的橋頭／我身體的一半會(huì)與另一半?yún)R合。／聽得見，里面滿是流水慈悲的撞擊聲。”帶著滿身俗塵的人與純凈天地的自己，在這里相遇，靈魂得到了施洗，精神得到提純。他聽見和看見的，是宗教的拯救。《三只鷹》《泥日》《秋天的花楸樹》《老虎，或女人》等，也是美輪美奐，讓我折服了他的隱喻，純粹、立體、多變。

唐亞瓊的《又到黃昏》淡淡抒寫別有一番滋味?！白雷訉?duì)面”的他，卻是“那遙遠(yuǎn)的地方”，語言的反向喻義，啟引抒寫。近與遠(yuǎn)的反向，讓黃昏充滿了傷感。黃昏的人生之喻，很明顯道出。《我身體里住著一群孩子》這首詩我很喜歡，詩人把思緒萬千的狀態(tài)寫得如此之妙，令我拍案叫絕。“我身體里住著一群孩子／和我同年同月同日同歲”。孩子是美好新生、永恒的象征，也是生機(jī)旺盛的喻象。讀這首詩，讓我想起安德拉德的句子“孩子的手映照了我黑暗的手”之美好。這種神性創(chuàng)造，首先是對(duì)于神性認(rèn)同。它不是虛無飄緲的存在，而是純潔的、豐沛的、熱烈的存在。有如春風(fēng)浴洗了身體每一處萌生的力量?！肚锾炀鸵獊砼R》《像他一樣》《懷抱》等，也是通過時(shí)序的挪用，來寫生命的心境。如“秋天”“黃昏”等，求證人生的某種局促帶來的思考。輕的“葉子”，是審美觀照最直接的，它包含直覺、想象、聯(lián)想、回憶，它似鏡子。莊子所謂的“見獨(dú)”，就是將主體的內(nèi)視作用加入其中了。

彭世華的詩，有如現(xiàn)代謠曲，機(jī)妙、精巧，若譜曲，則似有著小調(diào)的民間曲。其實(shí)，這樣的詩，最是難寫，須要有“機(jī)趣”存在。而且，最適合地域的鄉(xiāng)俚民謠唱吟?！洞笥辍分械木渥樱骸坝陱臇|面來／雨從西面來／雨從南面來／雨從北面來”，有如漢樂府古辭《江南》。此類詩歌，最能接近當(dāng)代詩歌的口語化效果。漢樂府古辭詩，常常采用的是比興與雙關(guān)等手法。如：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北，魚戲蓮葉南?！憋@得活潑、自然、有趣。句式復(fù)沓而略有變化，是《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)手法，詩人能將這種樂府手法用在當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中，是非常好的繼承，不得不令我刮目相看，且有著一定的啟迪。但須運(yùn)用得自然、不留雕鑿之跡。這首詩讓人想到與雨聲相親、相和、相應(yīng)的情境。雨的生機(jī)，雨的稠密，雨的瀟灑，都是一種妙趣橫生的人的生活本態(tài)?！侗斫恪贰都t碌碡》《夜色》等，著墨不多，卻詩意深遠(yuǎn)，給讀者留下了相當(dāng)大的聯(lián)想空間。彭世華的詩多自然之態(tài)，與造化相通，與心境相侔。詩雖短，卻大有廣遠(yuǎn)精微之勢(shì)。

瘦水以短小輕靈的《瑪曲草原》，獨(dú)奏一由牧歌。“瑪曲在匆忙中，聆聽了一千零一只翅膀的飛翔，這是誰的孤獨(dú)和遺憾。鷹群在蒼茫中黯然遠(yuǎn)去，驟然上升的是海拔和高度，是我靈魂深處點(diǎn)燃的燈盞。”（《翅膀》）讓人想到了倉央加措的“空中的白鳥?。杞o我，你的一只翅膀，／我也要向東飛翔。／我將從理塘快速飛回，再把翅膀奉還到你的身上”句子。圣哲說，他們環(huán)繞歌唱，贊頌尋明凈的高空之上流逝的事件。詩人在甘南美麗的天地生活，所感受的，定然是明麗的太陽朗照下的生命本態(tài)。詩性的心靈，也隨著陽光燦爛。歌唱本身，就是攜著花香或火焰，走過時(shí)光，抵達(dá)夢(mèng)想世界?！疤旄叩貌荒茉俑吡?，人不敢再往上看了。手抓得住云朵，一個(gè)雨夜或者雪天，就這樣來臨了?！保ā渡铰贰罚霸谔炜张c天空之間，我看到了無所不在的風(fēng)，驚動(dòng)了天堂中的閃電。一座花園帶著飄搖的雨霧，來到這溫暖的人間。”（《山路》）純凈的文字，讓我有了神性的高原雪山、村莊、草原、河流，產(chǎn)生了向往。

杜鵑的詩像一幅幅風(fēng)景油畫，畫出了甘南大地的所有。她注重細(xì)節(jié)的調(diào)整，一朵雪花，一尾魚、一縷霜、一片白云，都能進(jìn)入詩歌審美。寫尕海，卻添加了“那些魚，心如水靜，在湖里討生活，水磨礪著魚，魚破碎了水”這樣的句子。寫《不吃草的?！窢顟B(tài)，“找到一塊好山坡／不去吃草，站在／草叢里，望著／眼前的太陽”一匹“坐禪悟道”的牛。而牛的不動(dòng)，以云的動(dòng)勢(shì)做參照，勾勒出了草原的牛靜寂于天地，賦予了牛以人的精神?！耙黄自圃阶咴浇愕膶?duì)抗，讓白云／更白，讓你的一身毛／黑得過于寂靜”有著坐禪悟道的意味?！蹲羯w曼瑪草原的一群?！贰渡綅徟c牛相遇》等也是。諸多詩也是有著對(duì)精神現(xiàn)象的超越性、豐富性和廣延性。寫形，更是寫神?！耙魄椤毙Ч黠@。體現(xiàn)的是物化了的哲學(xué)是天地與我并生，萬物與我為一的渾然統(tǒng)一體。如喬治·桑所說的“我有時(shí)逃開自我，儼然變成一棵植物，我覺得自己就是草，是飛鳥、樹頂，是云，是流水，是天地相接的那一條水平線，覺得自己是這種顏色或是那種形體，瞬息萬變，去來無礙?！北热纭锻练看濉贰袄@著山走過了一片云，繞著云走過了一個(gè)太陽?！碑嬅娓袕?qiáng)，含廣大而致精微。另外還有《桑吉》《插箭》《賽馬》《放牧》《播種》《巴寨溝》《見到拉姆姑娘》《牦牛和阿媽結(jié)了一生的緣》《一匹馬和我》等等，都是初心正覺之作。她說：“我生活在這個(gè)世界上，是為了在太陽下山前，收割完一塊五百年前的青稞?！贝朔N大氣，在女詩人中并不多見。

里爾克詩云：“在真理中歌唱是另一種氣息，這種氣息不為一切，它是神靈，是一陣風(fēng)?！备璩脑娙耍迷~語擦亮肉體和靈魂，使之變得純潔甚至凝結(jié)神性。甘南詩歌創(chuàng)作，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從老一代到新一代，從“三駕馬車”到群體寫作，成就非凡。他們立足本土，大膽向詩文本縱深開掘，向一種大的精神指向拓進(jìn)，服膺于靈魂現(xiàn)場(chǎng)寫作，從不同的角度展現(xiàn)自然的本真、人性的豐富以及生命精神的堅(jiān)韌。超驗(yàn)于自然物態(tài)散播的精神輝光，在大寂大靜的“無所欲求、無所執(zhí)著”中誕育不凡的思情且直奔意義。他們?cè)谶吘壍慕林?，以詩性鍛造?nèi)心，堅(jiān)持圣潔的心靈宗教，有意無意脫離了物欲的束縛，走向自覺精神的至美。這種創(chuàng)作心態(tài)，值得敬佩！閱讀甘南詩歌，需要的有一定的鑒賞力的眼光。當(dāng)然，這篇評(píng)論難免有遺珠之憾。甘南離內(nèi)地遙遠(yuǎn)，文化根性豐厚、純凈。詩人“接近”純凈的思考，并與本土文化有實(shí)實(shí)在在的“親密性”聯(lián)系。誠如海德格爾所說：“人是萬物中的繼承者和學(xué)習(xí)者”。在這個(gè)精神家園里，詩人們感受最為深刻也最為真實(shí)。而上述詩人的創(chuàng)作，是他們謙恭耕耘和不倦思考得來的，是甘南草原的神性歌唱，有豐厚的地域文化特性和非凡的文本價(jià)值。

（作者單位：北京解放軍藝術(shù)學(xué)院文藝研究所）