張建波

冰層下的暖流
——食指詩(shī)歌談

張建波

以言說(shuō)描摹并揭示詩(shī)人的時(shí)代特質(zhì)殊非易事，原本豐富的存在常為個(gè)性解讀所遮蔽，任重道遠(yuǎn)的文學(xué)批評(píng)究竟在多大程度上能激活并還原歷史仍然存疑。言是言非，詩(shī)人曾在那里，評(píng)古評(píng)今，詩(shī)歌恒存此處。詩(shī)人食指寄情孤獨(dú)與命運(yùn)等主題，以“世人皆醉我獨(dú)醒”的先覺(jué)精神拓印時(shí)代圖景，引一代朦朧新風(fēng)。有人講，食指的思想是一架在清醒與瘋狂間蕩悠的秋千，我想說(shuō)，食指的詩(shī)歌是一面列于現(xiàn)實(shí)府邸與朦朧意境之間的影壁，是連接現(xiàn)世孤獨(dú)與未來(lái)理想之域的天梯，是穿越盛衰世事映襯蕓蕓眾生的一縷心魂。他接續(xù)傳統(tǒng)文化并融入現(xiàn)代性的創(chuàng)新，以其特異的精神體驗(yàn)與個(gè)性姿態(tài)豐富了中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌遺產(chǎn)。

一

詩(shī)人食指視痛苦為詩(shī)人的財(cái)富，將內(nèi)心的痛苦變?yōu)樵?shī)歌的過(guò)程也得到了情感的釋放與心理的滿足。其詩(shī)歌有著“覺(jué)醒中有感傷，孤獨(dú)中有凜然”的風(fēng)格特質(zhì)?？娝够鸱N深埋于冰層之下，其詩(shī)歌如冰層下的暖流緩緩而至，這冰層下的一線暖流，化解著曠日持久的冰凍，以溫情浸潤(rùn)人間?！岸嘞Ｍ闶菧嘏年?yáng)光/能暖化我心中凍結(jié)的冰層?！保ā断Ｍ?968年），“然而，誰(shuí)也沒(méi)有能力來(lái)遏制啊/冰層下感情的暖流奔騰向前/”（《你們相愛(ài)》1968年）,“‘春天在哪里啊’，它含著眼淚/重又開(kāi)始了冰層下的旅行/”, “冷漠的冰層下魚(yú)兒順?biāo)h去/聽(tīng)不到一聲魚(yú)兒痛苦的嘆息?！保ā遏~(yú)兒三部曲》1967—1968），冰層隱喻著時(shí)代特質(zhì)，是生活狀態(tài)的固化劑，將個(gè)體生命與情感重重壓縮于線隙之間，這一暗冷的意象充滿了些許的頹廢與絕望，也糅合了幾多的憧憬和希冀。食指在《詩(shī)探索》上寫道：“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一回我去農(nóng)大附中途經(jīng)一片農(nóng)田，旁邊有一條溝不似溝，河不象河的水流，兩岸已經(jīng)凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動(dòng)了我的心靈。因當(dāng)時(shí)‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)’受挫，大家心情都十分不好，這一景象使我聯(lián)想到再見(jiàn)不到陽(yáng)光的冰層之下，魚(yú)兒（即我們）是在怎樣地生活。”這種即景生情、源情化詩(shī)、因詩(shī)悟理的詩(shī)歌創(chuàng)作與中國(guó)傳統(tǒng)文化一脈相承。與冰層意象平列的各類物象顯現(xiàn)并散發(fā)出濃郁的革命氣息，詩(shī)中“子彈、槍膛、士兵的營(yíng)房、要塞、陣地、遠(yuǎn)航的兵艦、軍用的皮帶”等軍事化術(shù)語(yǔ)的閃現(xiàn)，真實(shí)流露出時(shí)代的革命氣息與深埋的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)，而“皮鞭、辱罵、白色的繃帶、苦役、動(dòng)蕩、痛苦的嘆息”傳遞出革命的暴力氣息與嚴(yán)酷生態(tài)，“毛澤東像章、北斗星、偉大時(shí)代”隱喻著崇拜乃至膜拜的癡狂，諸如“漂泊、心的原野、彎月的扁舟、野生的荊棘”則是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疏離與遠(yuǎn)遁。結(jié)合食指詩(shī)歌寫作的時(shí)代，其早期詩(shī)歌寫作于“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的落潮期，青春的激情在“革命”的盲動(dòng)后漸趨消退，“革命”口號(hào)的虛幻與“革命”行動(dòng)的荒謬為理性的回歸提供了參照，青春的叛逆唯有在真實(shí)的詩(shī)情中方得以淋漓盡致地宣泄，對(duì)于荒謬年代的質(zhì)疑也將其清醒而孤獨(dú)的剪影留存于時(shí)代影像之中。正是寄身于這樣的時(shí)代，詩(shī)人壓抑于冰層下的激情得以宣泄，禁錮于眾聲喧嘩之中的思想也旁溢斜出，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、對(duì)未來(lái)的迷惘，傾注于詩(shī)情詩(shī)意之中。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望疊加了生命的憂傷，“我終于明白了，在這地球上/比我冷得多的，是人們的心/”(《寒風(fēng)》1968年)“昨天才被暖化的雪水/而今已結(jié)成新的冰凌/”(《希望》1968年)，即使世易時(shí)移，仍然窺見(jiàn)在時(shí)代夾縫中生存的個(gè)體，甚至有著比瘋狗更多的辛酸，有時(shí)又將憤怒隱匿于可怕的沉默，其詩(shī)中的“瘋狗”意象何嘗不是對(duì)秩序倫理的近乎絕望的掙扎！食指詩(shī)歌中彌漫著孤獨(dú)、悲憤之情，生活中尋常的物件被如影隨影的負(fù)面情緒熏染，網(wǎng)繩緣何猙獰？夜色因何恐怖？月亮為何冷漠？大地何以凄涼？以情潤(rùn)物，無(wú)物不在情網(wǎng)中，以意馭景，何景不在生命中？他妙手摘句，精警人心，“為什么還沒(méi)等魚(yú)兒得到暗示/黎明的手指就摘落了滿天慌亂的寒星？”黎明時(shí)分，水中魚(yú)兒，天上寒星，水中魚(yú)兒暗示未傳，天上寒星寂寥稀疏，黎明之手摘星而隱退，曙光一線洞開(kāi)光明在即，詩(shī)意星空與喧囂人世的輪番登場(chǎng)交織了生活的復(fù)雜與生命的神奇?，F(xiàn)實(shí)不可期，未來(lái)可堪寄？詩(shī)人對(duì)于未來(lái)的期盼與焦灼時(shí)時(shí)流露于詩(shī)中，“我把腳印留給死亡/仍然向著未來(lái)奔走/”(《我這樣說(shuō)》1968年),“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤/在凄涼的大地上寫下：相信未來(lái)/”(《相信未來(lái)》1968年)，“我的未來(lái)是抽不出鋒芒的青稞”（《命運(yùn)》1967年），“前程啊，遠(yuǎn)不可測(cè)/又怎能把希望寄托？”（《魚(yú)兒三部曲》1967-1968年）對(duì)未來(lái)的想象延宕了現(xiàn)時(shí)的苦楚，在無(wú)限遙遠(yuǎn)的展望中過(guò)濾掉生活的音質(zhì)?！拔磥?lái)”承載著童年的夢(mèng)想，意味著詩(shī)意的遠(yuǎn)方，隱喻著美好的可能，對(duì)于“未來(lái)”的態(tài)度顯現(xiàn)精神的流向，正是借助對(duì)于“未來(lái)”的無(wú)限猜想，慰藉了對(duì)時(shí)代悵惘乃至失望的無(wú)數(shù)知識(shí)青年，成為一代人走出歧路悲歌與人生迷茫的精神導(dǎo)航。

詩(shī)人林莽講：“食指以獨(dú)立的人的精神站出來(lái)歌唱，他讓我們感到了詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，并首先是人的自由意志和人格的體現(xiàn)。他的后來(lái)者，朦朧詩(shī)的早期作者們正是沿襲了這點(diǎn)，才成為了開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的代表人物。從這一點(diǎn)上講，食指的詩(shī)歌作品確實(shí)是劃時(shí)代的?！盵1]北島、芒克、多多、嚴(yán)力、張朗朗、宋海泉等詩(shī)人均或多或少地受到食指這一地下寫作的踐行者詩(shī)歌的影響，堂皇的詩(shī)歌正史的座次應(yīng)遠(yuǎn)遜于一代人情感與體驗(yàn)認(rèn)同的意義。食指因襲著傳統(tǒng)文學(xué)的質(zhì)素，以詩(shī)為媒，抒情言志盡遣佳句，敘事抒懷寓意造象，其個(gè)體的獨(dú)特感受與藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)特質(zhì)殊途同歸。其“窗含西嶺千秋雪”的自我藝術(shù)認(rèn)知既與世家詩(shī)文教育有淵源，也與其討教何其芳等名家見(jiàn)賢思齊有牽涉，更重要的是，詩(shī)人命定生在那樣的一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人注定是那樣一個(gè)有著特立獨(dú)行性格的浸染悲劇色彩的宿命者。

二

梳理文學(xué)正史，解讀食指的詩(shī)歌文本，探宏入微處凸顯政治漩渦裹挾的歷史本相，正側(cè)映襯間隱顯紛亂世事中不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的決絕姿態(tài)。謝冕稱“食指是傳統(tǒng)的浪漫主義的最后一位詩(shī)人”，張清華評(píng)價(jià)食指為人格與詩(shī)合一的“一次性生存”且其詩(shī)有著悲憫崇敬的品性，于堅(jiān)詩(shī)將其描摹為“左邊是汽車奔馳 右邊是/彈冠相慶的知識(shí)分子/窮人食指 目不斜視兩袖清風(fēng)/”的拋名脫利者，李憲瑜則直言“食指及其詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，所做的是“擦拭”并“還他本來(lái)的光澤及簡(jiǎn)樸的榮耀”。眾說(shuō)紛紜，何偽何真？平民詩(shī)人的特質(zhì)受制于無(wú)數(shù)理論的刑具，削足適履者古已有之，隱缺揚(yáng)長(zhǎng)者今人可為，文學(xué)評(píng)論角力四方的看客向來(lái)不缺，缺少的是直面的勇氣與思辨的意識(shí)，匱乏的是真誠(chéng)的感悟與理性的估量。詩(shī)人個(gè)體成長(zhǎng)的經(jīng)歷容易雕成木乃伊式的標(biāo)本供人觀瞻，其實(shí)無(wú)限豐富的生活色彩絕非黑白兩色可以獨(dú)染。食指固然有著對(duì)于時(shí)代的清醒與疏離，就像昌耀未被命運(yùn)壓垮的詩(shī)歌一樣，但在轟轟烈烈的時(shí)代洪流中又怎能不留下與時(shí)代趨同的和聲？文學(xué)評(píng)論者往往執(zhí)著于“剪一縷特征映襯時(shí)代”的選擇性取樣，忽視了作者的復(fù)雜與作品的豐富，淡漠了心魂的走向與精神的彷徨。詩(shī)人食指有唱和時(shí)代關(guān)注民間底層的詩(shī)作，也有體悟親情友情的思索，這些不可避免影響了詩(shī)人精神特質(zhì)的純度與高度。如對(duì)時(shí)代的唱和：“太陽(yáng)一出樂(lè)開(kāi)懷/溫暖窮人心里揣/地主窗上冰花敗/俺家窗花向陽(yáng)開(kāi)”（《窗花》1968年），“高粱一熟一大片/好似山野紅旗展/紅旗開(kāi)路向前進(jìn)/楊家川又在最前面/”（《楊家川——寫給為建設(shè)大寨縣貢獻(xiàn)力量的女青年》1969年），詩(shī)人往往以“少用眼淚敘說(shuō)悲歡/多寫詩(shī)歌贊美勇敢”的意識(shí)真誠(chéng)地謳歌時(shí)代，直白中裸露赤誠(chéng)，與潛于冰層之下的寫作相映成趣，此時(shí)彼時(shí)的情感變換是否因循著時(shí)代的變遷抑或性格的雙重衍生出悖謬一體的詩(shī)品？如果抽離了詩(shī)人的名字，這樣的詩(shī)歌必將淹沒(méi)于尋常巷陌間，泯然隨眾難以留世。食指詩(shī)歌亦有對(duì)民間底層的關(guān)懷：“盼到家信，她請(qǐng)你們/一字不落地讀給她聽(tīng)/你若留心她眼角的淚水/便看到她質(zhì)樸的心靈/”(《北京的安徽女傭》1979年)，一個(gè)尋常的女傭的“思鄉(xiāng)難歸”生活狀態(tài)凸顯其對(duì)民間底層傾注的無(wú)盡關(guān)懷。食指詩(shī)歌還有對(duì)深沉愛(ài)愿友情的描?。骸翱赡阌H切的目光和會(huì)心的微笑/像春日的陽(yáng)光溫暖著我的心房”（《給朋友之三》1995年），“一離開(kāi)朋友們熱情歡聚的酒席/便立即感到寒冷的圍困與侵襲/”(《難忘的朋友聚會(huì)》1995年)，沒(méi)有人是一座孤島，人與人之間的情感于時(shí)代動(dòng)蕩變幻中彌足珍貴?？季吭?shī)人后期居于福利院的生活，這種無(wú)可奈何的絕緣隔離是對(duì)友情親情的反證：“懶惰、自私、野蠻和不衛(wèi)生的習(xí)慣……/在這里集中了中國(guó)人所有的弱點(diǎn)/”(《在精神病福利院的八年》1998年)，“病房中躲都躲不開(kāi)的低級(jí)取樂(lè)/打罵中夾雜的慘叫更令人寒心/恐懼中暗暗期盼春天的來(lái)臨/我終于走出了福利院冰冷的鐵門/”(《解凍的新潮——聽(tīng)施特勞斯的‘春之聲’》2003年)。好在求仁得仁又何怨，每一處角落都隱匿著無(wú)限風(fēng)景的闡釋，福利院的生活狀態(tài)拓展了常人未及的生活疆域，特定群體的思維意識(shí)與生活方式在生命的極端體驗(yàn)中凸顯出難以估量的價(jià)值。

三

疾病的折磨、“運(yùn)動(dòng)”的顛簸、生活的潦倒、福利院的邊緣構(gòu)成了食指的難以復(fù)制的生存在軌跡。帶來(lái)苦痛的冰層時(shí)代滋生了詩(shī)人的情懷，和平繁榮時(shí)期的現(xiàn)狀泯滅了詩(shī)人漸趨衰退的才華，或許，驕傲榮耀未嘗不是心靈的負(fù)荷！詩(shī)意在遠(yuǎn)方，生活在當(dāng)下。也許對(duì)詩(shī)人食指而言，重要的反而不是詩(shī)歌化境的水到渠成，而是茶濃煙兇后一種近乎與生活同構(gòu)的堅(jiān)持的姿態(tài)更令人贊佩。食指的經(jīng)典之作《相信未來(lái)》傳誦已久，流傳甚廣，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)/”,這樣純凈而明朗，執(zhí)著而真摯的信仰曾經(jīng)影響了多少人！“我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊梁/那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功/一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定/是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定/”，借助部分“空洞話語(yǔ)”的形式傳遞了理性的價(jià)值判斷！《這是四點(diǎn)零八分的北京》定格歷史鏡像，傳遞離情別緒，“北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動(dòng)/我吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情/”，上山下鄉(xiāng)的離別場(chǎng)景觸動(dòng)了多少命運(yùn)趨同的家庭，歷史運(yùn)動(dòng)滋生的動(dòng)蕩猶如建筑物的一陣抖動(dòng)，震顫著軀體，精警著人心！詩(shī)歌將公共空間的話語(yǔ)與私人空間的話語(yǔ)巧妙縫合，自然流暢之極，借助“告別”的儀式祭奠青春的記憶，憑借聚散的場(chǎng)景展開(kāi)漫長(zhǎng)的征途。但食指詩(shī)歌也有著先天不足，伴隨著生活場(chǎng)域的窄化與生活交流的相對(duì)缺失，詩(shī)中經(jīng)驗(yàn)世界的循環(huán)凸顯了智識(shí)的匱乏?！陡韬驮?shī)〈歌唱二小放牛郎〉》（2005年），題材、語(yǔ)言的重復(fù)顯而易見(jiàn)，遑談意象與手法！詩(shī)中流于語(yǔ)言的描摹而缺乏詩(shī)歌語(yǔ)言的彈性質(zhì)感，夕陽(yáng)老年之人，對(duì)于季節(jié)時(shí)令的變換愈加敏感，《冬日的陽(yáng)光》、《秋雨》、《秋陽(yáng)》、《苦夏》、《春雪》，大多是對(duì)生活的簡(jiǎn)單描摹，當(dāng)屬“寫境”而非“化境”，詩(shī)人相對(duì)隔離的生活狀態(tài)也顯現(xiàn)出與社會(huì)人生的疏離，《潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲——給林莽》也從反面揭示出詩(shī)人常常固守于狹小故交之圈與社會(huì)相對(duì)隔離的生活狀態(tài)，個(gè)別針對(duì)現(xiàn)實(shí)的作品如《我軍將士的百年一哭》（2008年），真情可覺(jué)可解，質(zhì)量淪為下乘，易誤認(rèn)為唱和時(shí)代的重復(fù)之作。

優(yōu)秀的詩(shī)歌擁有一種韌性的力量，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想間釋放出無(wú)形的張力，又如一股清純的緩流，在巖石花樹(shù)里點(diǎn)綴出山林的靜謐。食指的名字已是一代詩(shī)歌的密碼，是自由精神的寓言，是特立獨(dú)行的冊(cè)頁(yè)。尹耀飛在解評(píng)食指的抒情性時(shí)曾講“就抒情而言，與同一時(shí)期和稍后的優(yōu)秀抒情詩(shī)人相比，食指比昌耀多了些格律的規(guī)范，比海子多了些赤誠(chéng)，比北島多了些理想的堅(jiān)定，比舒婷多了些心靈的苦澀味，從而在整體上呈現(xiàn)出傳統(tǒng)抒情模式對(duì)食指詩(shī)歌的包容?！盵2]千山競(jìng)秀，一壑風(fēng)流，參差多態(tài)之間，獨(dú)受此份，百載而下，當(dāng)享朦朧詩(shī)前源之引領(lǐng)者美譽(yù)。詩(shī)人的勝利有時(shí)在于對(duì)經(jīng)典的無(wú)知，經(jīng)歷絕境的精神凈化似乎可以免檢，只有無(wú)意著墨方能偏得風(fēng)流，當(dāng)語(yǔ)言與命運(yùn)劈面相逢，即可淬煉出時(shí)代的真質(zhì)之音，綿綿不絕?！坝啦晃窇掷淇岬娘L(fēng)雪/絕不俯仰寒冬的氣息/”，食指曾于紅色海洋中狂歡背景下顯現(xiàn)冷靜與沉默，源于靈魂深處的真實(shí)陣痛如泉汩汩而出，當(dāng)激情與才氣隨著時(shí)代背景的變換逐漸淡出之際，他“卻甘愿深院躲藏，閉門著書(shū)/還我本色，做一個(gè)草民書(shū)生/”（《人生舞臺(tái)之四》1995年），隱于鬧市任隨風(fēng)淡云輕。他曾以其“帶血的雙鰭”于時(shí)代的冰層下滑行，在凍結(jié)的夜夢(mèng)暖化后，完成了一次次的凌空躍展，此刻，腦海中幻化出這樣的一幅畫面：在魚(yú)兒群居的海灣邊，在翕動(dòng)的腮片平靜后，一具具鋒芒畢露的魚(yú)骨赫然在灘，像不公正時(shí)代的一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品，為歷史的蒼白記憶提供了鮮活的素材，為后來(lái)“地下寫作”的標(biāo)簽提供了命名的資源。

1.廖亦武﹒沉淪的圣殿[M]﹒烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999.122.

2.尹耀飛﹒論食指詩(shī)歌的古典情懷及當(dāng)下意義[J]﹒涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（3）：27﹒