王樹春

南京師范大學(xué)

《他們眼望上蒼》是美國(guó)黑人女作家赫斯頓的第二部長(zhǎng)篇小說，也是她的代表作。出版之初，這本書就受到了很大的關(guān)注，露西爾·湯金斯認(rèn)為這是“一部美好的書”。然而，在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑人抗議小說潮流盛行的年代里，這部書遭到了許多黑人作家和批評(píng)家的責(zé)難。抗議小說的代表理查德·賴特甚至認(rèn)為這部小說“沒有主題，沒有信息，沒有思想”。[1]

時(shí)隔多年，再去看這部作品時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中所反映的女性主義思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代。作者在描寫時(shí)沒有對(duì)社會(huì)時(shí)政的激烈挖苦，沒有抗議文學(xué)的那種憤憤不平，相反，是一種含淚的微笑，盡管文中也有淡淡的諷刺，但作者整篇的傾向是贊美的，她贊揚(yáng)作品中主人公那種不斷地追求自我解放，女性獨(dú)立的勇氣。作者仿佛就是作品中的珍妮，她用自己的行動(dòng)向所有人證明黑人女性也是有權(quán)利看到上帝的。那么，主人公是如何看到上帝的？筆者認(rèn)為她是一步步地接近上帝的，而“大路”這一隱喻在珍妮的覺醒中起到了關(guān)鍵性的作用，是“大路”引導(dǎo)著珍妮不斷地走向新生，成為一個(gè)具有女性主義意識(shí)的獨(dú)立女性。

“大路”構(gòu)成了《他們眼望上蒼》的主要情節(jié)，小說以珍妮返回伊頓維爾所經(jīng)過的路開端，正是這條同樣的路帶領(lǐng)珍妮和甜點(diǎn)心到大沼澤去冒險(xiǎn)。同時(shí)，“大路”象征著開放性，象征著未來的無限可能性。珍妮每次對(duì)人生產(chǎn)生思考，對(duì)婚姻失望時(shí)，毫無例外地發(fā)生在路上或是路旁。每當(dāng)珍妮對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí)，或是對(duì)未來充滿希望時(shí)，總會(huì)看向道路。下面，筆者通過珍妮的三次婚姻來闡釋“大路”的開放性。

珍妮的第一次婚姻：

在西佛羅里達(dá)一個(gè)春天的下午，珍妮的性意識(shí)覺醒了。她接連三天時(shí)間，躺在梨樹下，看著蜜蜂在花間來來往往，她激動(dòng)于那雪白純潔的花朵，渴望那個(gè)神秘的世界，她仿佛感覺到梨樹枝丫間的狂喜與戰(zhàn)栗。她感到痛苦、倦怠、無力，她渴望做一棵開花的樹，擁有著蜜蜂的親吻。于是“她從前門的臺(tái)階頂上盡可能地尋找這個(gè)世界，然后走到大門口傾身向路的兩頭凝望”，[2]這里的“路”暗示了珍妮對(duì)愛情、婚姻的渴求。這時(shí)，黑人約翰尼·泰勒的到來恰如一只蜜蜂，毫無意外的，他們接吻了。而姥姥南妮的厲喝讓她從夢(mèng)境中清醒了過來。珍妮和姥姥有著不同的婚戀觀。珍妮認(rèn)為自己和白人沒有區(qū)別，實(shí)際上，她從小都沒有看出自己和白人之間的不同，直到那次照相。而作為上一代受壓制的黑人，姥姥不僅受到白人的壓迫，還受到黑人男性的壓迫，因此，她認(rèn)為黑人是騾子。正是這一沖突造成了珍妮愛情的不幸以及此后對(duì)愛情的追尋。在姥姥看來，黑人女性是沒有愛情的，也不配有愛情，一個(gè)婦女的命運(yùn)需要也必須寄托在一個(gè)男人身上。她希望自己的外孫女得到保護(hù)，于是，她強(qiáng)烈要求珍妮嫁給洛根·基利克斯，因?yàn)槟抢镉泻谌伺孕枰囊凰孔雍土€地。珍妮覺得洛根的形象“褻瀆了梨樹”（16），但是她沒有辦法向姥姥講明。珍妮渴望得到愛情，但是姥姥告訴她“婚姻就像太陽造成白晝那樣造成愛情”，因此，珍妮“走了進(jìn)去，等待著愛情的開始”（23），但是，事實(shí)告訴她姥姥的話是錯(cuò)誤的，她并沒有得到那些像梨樹下遐想的那些甜蜜。洛根和南妮一樣，是一個(gè)物質(zhì)主義者，他愛珍妮，但是不能理解珍妮的愛情觀，更不能對(duì)此做出回應(yīng)。剛開始，洛根會(huì)給珍妮劈柴、挑水，但是，當(dāng)他明白珍妮并不愛他，他就“不再用詩一樣好聽的語言和她說話了”（28），他買了第二頭騾子，讓珍妮去地里干活。在洛根眼里，珍妮可以是他的一筆財(cái)富，也可以是一頭干活的騾子。珍妮明白了，“婚姻并不能造成愛情”（27），對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的她開始徘徊在門外，向“大路”的遠(yuǎn)方望去。

珍妮的第二次婚姻：

當(dāng)珍妮第一次看到喬·斯塔克斯時(shí)，她正在一個(gè)能看得見“大路”的地方切土豆，為了吸引路人的注意力，她拼命地推著水泵把手，發(fā)出很大的聲音。就這樣，他們相遇了，喬是個(gè)很有商機(jī)的人，他要成為大人物。此時(shí)的珍妮已經(jīng)對(duì)愛情失望了，她的心中幾乎已經(jīng)沒有開滿花的樹木了，但是，她渴望自由，渴望改變，而喬正是這樣一個(gè)人。一條大路向她敞開了，喬正在大路的那頭。在她看來，喬就像“潛伏中的太陽”一樣，雖然鮮紅，但也危險(xiǎn)，而洛根正如“門口的糧倉”，雖然有著灰色的陰影，卻較為實(shí)在。然而，珍妮最終沒有抵抗住突如其來的變化對(duì)她的吸引，她丟掉了圍裙，丟掉了第一次婚姻生活中的枷鎖，開始朝著“大路”奔向新的生活。

如果說珍妮在第一次婚姻生活中尋找的是愛情的話，那么，她在第二次婚姻中尋找的是一種自由、平等、尊重。但是，當(dāng)他們第一次來到伊頓維爾時(shí)，珍妮覺得自己的夢(mèng)想再一次破滅了。珍妮一直追求的平等并沒有實(shí)現(xiàn)，她和喬并不在同一起跑線上，而喬并沒有等待她的念頭，珍妮覺得似乎喬已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，而她自己卻“只在原地踏步”（49）。他將珍妮打扮得花枝招展的，卻不允許她和任何人說話。在別人邀請(qǐng)市長(zhǎng)夫人講話時(shí)，喬馬上打斷了：“她的位置在家庭里”，由此可見，逃離了騾子命運(yùn)的珍妮在第二次婚姻中被當(dāng)做了一件寵物。喬想盡一切辦法迫使珍妮屈服，他不允許珍妮同店里的人說話，要求珍妮用頭巾包著頭發(fā)。他認(rèn)為自己給了珍妮滿身的榮譽(yù)，給了她俯視世界的地位，珍妮就應(yīng)該感恩，應(yīng)該屈服。好多年后，珍妮已經(jīng)不再斗爭(zhēng)了，她甚至以為自己已經(jīng)屈服了。但是，她明白自己的心還在路上，只是這條路已經(jīng)被車輪緊緊地壓住了，成為車轍，這時(shí)候的珍妮再一次想到了“日出時(shí)的一條鄉(xiāng)間大路”（82）。最終，當(dāng)最后一次吵架，喬不滿珍妮的反抗，讓她滾出去時(shí)，珍妮向喬吼道：“我沿大路跑向你時(shí)想從你身上看到的可不是這個(gè)?！保?4）由此可見，珍妮向大路出發(fā)時(shí)，想要尋找的是一個(gè)真實(shí)的自我，然而，在前兩次婚姻中，珍妮“都是男人的附屬物，是任人擺布的沉默的客體”。[3]

喬死后，珍妮重新審視了自己，她認(rèn)為在昂貴的死喪服里面是自己的“復(fù)活與生命”（96）同時(shí)，她對(duì)自己的過去進(jìn)行了反思，尤其是姥姥南妮對(duì)自己的愛。她認(rèn)為姥姥 “把上帝所造物中最大的東西地平線拿來”（97），捏成小到剛能緊緊困住自己的項(xiàng)圈，姥姥正是以愛的名義扭曲了自己。一直以來，珍妮尋找“地平線”之所以沒有成功，是因?yàn)槔牙岩呀?jīng)用它緊緊地困住了珍妮，那么，想要真正尋找到自我，就必須掙脫姥姥的束縛。這里的“地平線”也即是“路”，象征無限的可能性與自我的實(shí)現(xiàn)。

珍妮的第三次婚姻：

身為一名既富有又漂亮的寡婦，珍妮受到許多人的追求，她都拒絕了。這一次，珍妮并沒有再望向大路，而甜點(diǎn)心卻出現(xiàn)了，這個(gè)過路人教珍妮下棋，要知道這在當(dāng)時(shí)是只有男人才能玩的游戲。那天晚上，珍妮看到月亮升起，“那琥珀色的流光浸透著大地，解除了白日的干渴”（107）這一象征暗示著珍妮在遭受到多年不平等的婚姻壓迫后，第一次體驗(yàn)到了男女平等。很快，他們便結(jié)了婚，并且離開了伊頓維爾，前往佛羅里達(dá)的大沼澤地里。

在前兩次的婚姻中，珍妮是一個(gè)夢(mèng)想的憧憬者，她一次次渴望著“路”將她帶到不同的地方，帶到更加接近地平線的地方，而事實(shí)上的她卻淪為了騾馬與寵物。經(jīng)歷過兩次婚姻后的珍妮也逐漸成熟了，她第三次選擇了在路上。如果說珍妮和甜點(diǎn)心的眼睛看到了上帝的話，那么他們也是在路上看到上帝的。他們逃離當(dāng)前的罪惡時(shí)代，到佛羅里達(dá)州的北部尋找大沼澤的快樂生活，在那條通往大沼澤的鄉(xiāng)村之路上，他們獲得了拯救。珍妮像男人一樣穿上了“工裝褲”，并同他們一起干活。晚上，珍妮家成為農(nóng)工們的聚集地，他們聽甜點(diǎn)心彈吉他、講故事、賭博，而這一切活動(dòng)，珍妮都可以參加，她也可以隨意發(fā)表自己的意見。這表明珍妮擁有了自己的聲音，這是前兩次婚姻中都沒有的。在這里，珍妮穿上了“工裝褲”，這與前兩次婚姻中的“圍裙”和“包頭巾”也形成了鮮明的對(duì)比，這暗示著珍妮終于獲得了自由和平等，而這一切都發(fā)生在通往大沼澤的路上。

但是，甜點(diǎn)心打算給予珍妮的那種“平等”并沒有維持太久，因?yàn)橐患∈?，甜點(diǎn)心打了珍妮，他認(rèn)為自己的巴掌只是暗示了歸屬權(quán)。甜點(diǎn)心說：“我打她是為了讓特納家那些人知道誰是一家之主”、“我是為了讓她明白是我控制一切”（159）甜點(diǎn)心的這一做法實(shí)則表明他與洛根、喬并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。而對(duì)于他的這一做法，珍妮并沒有反抗，對(duì)此，很多評(píng)論家認(rèn)為這并不符合珍妮的人物性格，筆者認(rèn)為這恰恰透出了作者本人的矛盾性（后面會(huì)有提及）。后來，在一次颶風(fēng)襲擊中，甜點(diǎn)心因與狗搏斗被咬而患上了狂犬病，他在神智失常的狀況下，要開槍射擊珍妮，珍妮出于自衛(wèi)，殺死了甜點(diǎn)心。這一事件表明珍妮在成長(zhǎng)的道路上已經(jīng)不需要男人扶持了，她已經(jīng)成長(zhǎng)為一名獨(dú)立，自主的“人”了。

可以說，三次婚姻的變化是她不斷追求自我的過程，經(jīng)歷過三次婚姻后，珍妮從一個(gè)天真爛漫、沉默的“客體”成長(zhǎng)為一個(gè)擁有女性主義意識(shí)的，能夠發(fā)出自己聲音的“主體”?！按舐贰笔撬恳淮胃淖兊霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

同作品中的珍妮一樣，赫斯頓從小就對(duì)道路、地平線等特別著迷。小時(shí)候，赫斯頓的家門口有一條通往奧蘭多的道路，她常常會(huì)爬到門欄上看外面的世界。在《道路上的塵跡》中，她這樣說道：“通往奧蘭多的路經(jīng)過我家門口，馬車和行李等經(jīng)常會(huì)從我面前經(jīng)過，我喜歡看他們的行動(dòng)并經(jīng)常去招呼他們。我經(jīng)常被邀請(qǐng)和他們同行，往往走出去半公里左右再自己走回來。”[4]可見，赫斯頓和珍妮一樣，都渴望著路帶給自己的新的生命體驗(yàn)。但是，二者的選擇又是不盡相同的。赫斯頓安排作品中的主人公珍妮和甜點(diǎn)心通過道路前往南方，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離北方的工業(yè)，讓他們生活在大沼澤邊的小屋子里，摘豆子，吃在河里捕來的魚，以此來獲得靈魂上的拯救。而她本人卻憑借著發(fā)達(dá)的交通接近白人統(tǒng)治的文化、工業(yè)中心巴爾的摩、華盛頓以及紐約。我們都知道赫斯頓的一生是非常不幸的，經(jīng)歷過冤假錯(cuò)案的她一度抑郁成疾，而晚年的她由于貧窮還不得不給別人當(dāng)傭人，但是赫斯頓又是無比堅(jiān)強(qiáng)的。這也是她在種族矛盾十分尖銳的年代里寫下這部充滿樂觀精神、覺醒意識(shí)的作品的根本原因。北方以及城市中的種族主義逼著赫斯頓將她的主人公轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)古黃金時(shí)代的時(shí)空，然而，太多對(duì)科技的認(rèn)可使得赫斯頓本人逃離到遠(yuǎn)古的伊甸園中。如果說每一部作品主人公的塑造都顯示著作者本人的意志的話，赫斯頓與作品中的珍妮更像是兩個(gè)分裂的自我。因此，不得不說，赫斯頓又是一位矛盾的作家，她將內(nèi)心的自己安置在充滿牧歌情調(diào)的大沼澤中，而現(xiàn)實(shí)中的自己卻勇敢地在白人統(tǒng)治的社會(huì)中奮斗著。

[1]Valerie Boyd.Wrapped in Rainbows[M].New York:Scribner,2003:300-301,305.

[2](美)佐拉·尼爾·赫斯頓.他們眼望上蒼[M].王家湘,譯.北京:十月文藝出版社,2001:13.(以下頁碼在文中標(biāo)注)

[3]程錫麟.赫斯頓研究[M].上海:上海外語教育出版社,2007:117.

[4]Zora Neale Hurston.Dust Tracks on a Road[M].New York:Harper Perennial,1996.