張娜蘇州大學(xué)唐文治書院

?

從理性權(quán)力的斡旋看“美國(guó)性”的多元化特質(zhì)
——以菲利普·羅斯的“美國(guó)三部曲”為例

張娜
蘇州大學(xué)唐文治書院

摘要：菲利普·羅斯創(chuàng)作的《美國(guó)牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》和《人性的污穢》被稱為“美國(guó)三部曲”，它深刻揭示了美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、麥卡錫主義和克林頓時(shí)期的黑暗政治，對(duì)美國(guó)社會(huì)的外來(lái)族裔的生存現(xiàn)狀進(jìn)行深刻揭示。羅斯對(duì)“美國(guó)三部曲”中的權(quán)力斗爭(zhēng)的分析不僅反映了猶太性在美國(guó)文化中的重要性，更是從另一個(gè)層面促進(jìn)了“美國(guó)性”多元化特質(zhì)的形成和發(fā)展。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯美國(guó)三部曲美國(guó)性多元化

一、美國(guó)性

作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)似乎在國(guó)家成立之初就展現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”的一些苗頭。而“美國(guó)夢(mèng)”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)名詞最早是在1931年由詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）在他的《美國(guó)史詩(shī)》（American Epic）中提出的：“美國(guó)夢(mèng)就是夢(mèng)想能有這樣的一片土地，人們生活得更好，更富足，更完美，根據(jù)能力與成就每個(gè)人都能有機(jī)會(huì)……這不僅僅是汽車和高薪水的夢(mèng)想，還是社會(huì)秩序的夢(mèng)想，在這樣的社會(huì)中不管他們的出身和地位，每一個(gè)男人和女人都能完全發(fā)揮他們內(nèi)在的潛能，得到他人的認(rèn)同?！盵1]事實(shí)上，“美國(guó)夢(mèng)”的核心在于它承諾的平等的機(jī)會(huì)，無(wú)論社會(huì)階級(jí)和種族，每個(gè)美國(guó)公民都有實(shí)現(xiàn)他們潛力的可能。正是因?yàn)槿绱?，“美?guó)夢(mèng)”吸引了千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)到這個(gè)充滿希望的國(guó)家，在兩百多年的發(fā)展中，美國(guó)社會(huì)接納了大量的移民以及這些移民所帶來(lái)的民族文化，形成了美國(guó)的文化多元性。它匯集了來(lái)自歐洲、亞洲、非洲各國(guó)的移民，融匯了猶太文化、基督教文化、伊斯蘭教文化等。平等、包容、異質(zhì)文化的沖撞無(wú)時(shí)無(wú)刻不在美國(guó)這片土地上進(jìn)行著。正因如此，各種文化、各個(gè)民族在融入美國(guó)文化、美國(guó)生活的過(guò)程中加速了美國(guó)多元化特質(zhì)的形成和發(fā)展。

作為猶太裔美國(guó)作家，羅斯的創(chuàng)作一直立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而他的生活環(huán)境——美國(guó)則不可避免地成為他的創(chuàng)作根據(jù)地?！叭藗冎恍杌叵搿对僖娏?，哥倫布》中的郊外景色，《我們這幫人》或是《偉大的美國(guó)小說(shuō)》中的政治諷刺，又或是《夏洛克行動(dòng)》中的流散沉思，人們就能認(rèn)識(shí)到，美國(guó)作為一種觀念，一片樂土，一個(gè)避難所，一直出現(xiàn)在羅斯的文學(xué)創(chuàng)作中?！盵2]菲利普·羅斯通過(guò)“猶太性”的話語(yǔ)表述，借助理性和非理性的“權(quán)力斡旋”，以主人公之間的人生發(fā)展從另一個(gè)層面勾勒了“美國(guó)性”的多元化特質(zhì)。

二、理性與非理性的“權(quán)力斡旋”對(duì)美國(guó)性多元化特質(zhì)的影響

《瘋癲與文明》一書系統(tǒng)研究了瘋癲與理性如何相互斗爭(zhēng)并相互影響，并且批判理性對(duì)瘋癲的壓迫和排斥，在筆者看來(lái)，這實(shí)質(zhì)上是理性與非理性的斗爭(zhēng)。在近代社會(huì)，大部分人會(huì)站到理性的隊(duì)伍中，他們出于偏見或者個(gè)人私利將處于瘋癲狀態(tài)或者追求瘋癲狀態(tài)的人群邊緣化，在這種層面上的權(quán)力爭(zhēng)奪，自近代社會(huì)以來(lái)，一直是理性占據(jù)上風(fēng)。

菲利普·羅斯在“美國(guó)三部曲”的創(chuàng)作中從微觀到宏觀，都在很大程度上對(duì)近代社會(huì)以來(lái)的理性進(jìn)行了反思。羅斯通過(guò)個(gè)人與個(gè)人的權(quán)力爭(zhēng)奪的刻畫，如在《美國(guó)牧歌》中通過(guò)描寫瑞典佬和他的女兒梅利之間的斗爭(zhēng)以及《人性的污穢》中的科爾曼和福妮婭的主動(dòng)和被動(dòng)關(guān)系，羅斯試圖在強(qiáng)調(diào)代表非理性的人物最終可以戰(zhàn)勝乃至征服代表理性的人物。這種對(duì)于傳統(tǒng)理性的顛覆借助不同民族、不同文化、不同個(gè)體之間的矛盾與沖突展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于美國(guó)性多元化的影響不可小覷。

在《美國(guó)牧歌》中，瑞典佬和他的女兒梅麗的沖突和對(duì)峙反映了個(gè)體之間權(quán)力的讓渡和妥協(xié)。

“瑞典佬”原名塞莫爾·利沃夫，他是一個(gè)追求“美國(guó)式”成功的典型代表，小學(xué)時(shí)作為校橄欖球隊(duì)和籃球隊(duì)的主力就已經(jīng)是個(gè)頗有名氣的體育明星，高中畢業(yè)后加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，退伍以后回到家鄉(xiāng)附近的俱樂部打球，迎娶了美麗的“新澤西小姐”，后來(lái)繼承家族皮件公司。[3]10-11但他從沒有因?yàn)槿〉玫某煽?jī)而驕傲，無(wú)論做任何事都勤勤懇懇而且盡心盡力，他靠著自己的努力獲得財(cái)富，贏得社會(huì)地位和人們的尊重。他渴望像每一個(gè)美國(guó)人一樣贏得應(yīng)有的尊重，但是他的女兒梅麗似乎對(duì)此不屑一顧，她幾乎對(duì)所有符合常理的事情表示懷疑和反抗。父女倆的權(quán)力讓渡和妥協(xié)不僅造成了利沃夫的個(gè)人悲劇，更是造成了整個(gè)猶太家庭的悲劇。

生活于優(yōu)秀父母光環(huán)下的梅麗在十一歲的時(shí)候突然開始口吃。她的父母非常出色，梅麗不管表現(xiàn)怎樣優(yōu)秀都無(wú)法超過(guò)她的家庭的光芒，所以她希望用這種方式表現(xiàn)自己的與眾不同，在這么一個(gè)完美的家庭里讓大家去重視她講的每一句話?？诔允敲符悓?duì)權(quán)力操控的一種表現(xiàn)方式。利沃夫在這種權(quán)力爭(zhēng)奪中一直處于被動(dòng)地位，最后，他甚至“被容許進(jìn)入了一個(gè)甚至比梅麗的口吃更令人困惑的迷宮：這里沒有流利可言。全是口吃”。[3]78造成這種境況的原因除了梅麗的主動(dòng)出擊，還有利沃夫的主動(dòng)讓渡。

在梅麗16歲的時(shí)候，她把全部的精力放在對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議斗爭(zhēng)中，致力于閱讀共產(chǎn)黨的相關(guān)書籍并四處奔波參加抗議活動(dòng)。瑞典佬針對(duì)女兒的情況，理性勸說(shuō)女兒遠(yuǎn)離反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。但梅麗對(duì)美國(guó)政府充滿了憤怒，對(duì)在越南的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了憤怒，更不會(huì)按照父親的路線繼續(xù)“美國(guó)式”的成功。對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親的成功都是建立在對(duì)美國(guó)窮人的剝削之上的，甚至是對(duì)其他國(guó)家的窮人剝削之上的。她的憤怒不是針對(duì)父親的，而是父親所代表的理想化的美國(guó)式成功。[4]13就越戰(zhàn)而言，梅麗的觀點(diǎn)是，越南人民遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦是美國(guó)人強(qiáng)加給他們的，但是美國(guó)人卻若無(wú)其事繼續(xù)自己的生活。這種激憤的情緒讓她無(wú)法忍受平靜的生活，無(wú)法接受父親反復(fù)的說(shuō)教，直到有一天，她在家附近的郵局放了一顆炸彈，試圖用暴力抗議的方式引起美國(guó)政府對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的重視。

就爆炸事件討論，對(duì)于梅麗而言，“她的反抗行為就在于謀殺，而不是別的。不然的話，結(jié)果也不會(huì)是這種喪失理智的安詳”。[3]212對(duì)于利沃夫而言，“他盡力讓理智再次顯現(xiàn)。他費(fèi)了多大的勁啊。一個(gè)理智健全的人接下來(lái)該說(shuō)什么？如果遭到攻擊，再次被聽到的直言不諱的那些話弄得幾乎哭起來(lái)——這么平常地說(shuō)出口卻難以置信的一切”。[3]212-213他無(wú)法平息梅麗的憤怒，卻必須接受梅麗的非理性所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。生活在美國(guó)夢(mèng)烏托邦的他無(wú)法理解這一切的發(fā)生，但現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷——“這女兒失去了，這美國(guó)的第四代。這東奔西藏的女兒曾是他本人完美的復(fù)制品，如同他是他父親的完美的復(fù)制品，而他父親又是父親的父親的完美形象一樣……這憤怒、討厭、人人唾棄的女兒絲毫沒有興趣成為下一個(gè)成功的利沃夫。她將瑞典佬從藏身之地趕出來(lái)，他似乎才是逃犯，被誤置到一個(gè)完全不同的美國(guó)。”[3]72

發(fā)生在利沃夫的家庭及其家庭幸福上的一切可以解釋為“六十年代每一位父母的噩夢(mèng)的延伸”。[5]梅麗的失常行為不是羅斯幻想出來(lái)的畸形產(chǎn)物，而是這一代美國(guó)人癥狀的典型代表。梅麗通過(guò)種種“反理性”的行為一次次把父親利沃夫的理性生存的烏托邦炸得粉碎，最后以宗教的名義把利沃夫拖進(jìn)絕望之淵。在這場(chǎng)權(quán)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中，伴隨著利沃夫的不斷妥協(xié)和讓步，梅麗取得了最終的勝利?！斑@女兒和這十年的歲月將他獨(dú)有的烏托邦思想炸得粉碎，而瘟疫四起的美國(guó)滲入瑞典佬的城堡，傳染了每一個(gè)人。這女兒將他拉出向往許久的美國(guó)田園，拋入充滿敵意一方，拋入憤怒、暴力、反田園的絕望——拋入美國(guó)內(nèi)在的狂暴?！盵3]72梅麗在這場(chǎng)和父輩的“權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)”中獲得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)勝利。

有學(xué)者指出，“《美國(guó)牧歌》質(zhì)疑美國(guó)同化文化的理想”，[4]138它在一定程度上解構(gòu)了利沃夫的美國(guó)夢(mèng)，因?yàn)樗奶飯@生活夢(mèng)想只存在于過(guò)去，而沒有現(xiàn)在和未來(lái)。利沃夫的女兒梅麗用她的非理性行動(dòng)將父親拉回了現(xiàn)實(shí)，也造成了梅麗、利沃夫的個(gè)人悲劇和整個(gè)家庭的悲劇。這種悲劇性的結(jié)果對(duì)于美國(guó)社會(huì)的沖擊力量是不可估量的，美國(guó)社會(huì)與生俱來(lái)的包容性巧妙地在一定程度上減少了這種沖擊性，轉(zhuǎn)而將其歸為多元性中的一元因素，換言之，這種悲壯的美進(jìn)一步擴(kuò)大了美國(guó)的包容性和多元性本來(lái)所覆蓋的范圍。

《人性的污穢》在《美國(guó)牧歌》的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化，如果說(shuō)《美國(guó)牧歌》表現(xiàn)的是非理性對(duì)理性的激烈反抗，《人性的污穢》則是非理性對(duì)理性的完全征服。通過(guò)這種深化，羅斯從側(cè)面反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)非理性行為的包容和美國(guó)性多元化特質(zhì)的凸顯。

《人性的污穢》中福妮雅實(shí)際上會(huì)寫字，可是她從不承認(rèn)，試圖借此來(lái)逃脫理性世界對(duì)自己的掌控。她認(rèn)為如果承認(rèn)自己識(shí)字，就不得不遵守社會(huì)規(guī)范和道德禮儀。即使假裝不識(shí)字給她的生活帶來(lái)了許多不便，但她只有通過(guò)這種方式才能抵抗虛偽的道德文明的“入侵”。

福妮雅一生飽經(jīng)磨難，對(duì)于生活、對(duì)于知識(shí)，她選擇無(wú)知，這也許是生活中她唯一可以做出的基于自由意志的選擇。科爾曼的強(qiáng)制理性讓福妮雅很痛苦，而科爾曼令她痛苦的優(yōu)越感也是她所不能忍受的，這也是福妮雅權(quán)力斗爭(zhēng)的根源。實(shí)際上，科爾曼和福妮雅的人生追求在很長(zhǎng)時(shí)間都是相反的。科爾曼一生都在追求知識(shí)、地位和榮譽(yù)，然而由于一次意外的課堂事故，他被人指責(zé)為種族主義者，后來(lái)他被迫因此辭去教授的職位。學(xué)生的輕信和不辨是非讓科爾曼對(duì)知識(shí)絕望。他覺得應(yīng)該讓自己擺脫理性和知識(shí)的束縛。他的一生兢兢業(yè)業(yè)，現(xiàn)在他要像福妮雅一樣，做一個(gè)不被理性束縛的人。他主動(dòng)地將權(quán)力讓渡給福妮雅，將自己交給非理性。

作為高級(jí)知識(shí)分子，科爾曼最后讓渡了理性權(quán)力，選擇了無(wú)知，他的這一非理性選擇對(duì)于美國(guó)主流文化的沖擊是很大的。由科爾曼、福妮雅作為個(gè)體的人而組成的美國(guó)社會(huì)正遭遇著政治理性的侵蝕，菲利普·羅斯捕捉到了時(shí)代的變化，致力于“描繪多元文化的美國(guó)社會(huì)所賦予的不可避免的可能性與限制”。[4]127這種描繪反映并反方向刺激了美國(guó)多元文化的發(fā)展。

作為小說(shuō)的女主人公，弗雷姆實(shí)際上是出生于一個(gè)正宗的猶太家庭。作為演員，她成名后便否認(rèn)她的種族身份，希望通過(guò)嫁人過(guò)上資產(chǎn)階級(jí)上流生活，到了最后她丟掉了理性，甚至自己完全相信了自己的謊言，處處流露出對(duì)猶太人的輕視。在和艾拉在婚姻中的理性斡旋中，當(dāng)她得知艾拉沒有經(jīng)受住女兒的朋友帕梅拉的誘惑與之相戀，之后又和按摩師海根斯發(fā)生關(guān)系后，她徹底拋棄了理性，義無(wú)反顧地選擇了報(bào)復(fù)。伊夫向八卦專欄作家蘭特可揭露了有關(guān)艾拉和共產(chǎn)主義協(xié)會(huì)的信息，甚至出版了由布賴登和凱瑟琳代筆撰寫的《我嫁給了共產(chǎn)黨人》一書。在書中，她力證自己無(wú)錯(cuò)，將自己的下流的報(bào)復(fù)手法歸結(jié)于偉大的社會(huì)潮流。

“一個(gè)偉大的目標(biāo)控制了伊夫：她自己的目標(biāo)。她的目標(biāo)，體現(xiàn)為假借無(wú)私斗爭(zhēng)的崇高名義，是為了從赤色浪潮中拯救美國(guó)……她拒絕承認(rèn)這其中人之常情的部分，把它變成夸張刺激的東西，錯(cuò)誤，但是暢銷。我因?yàn)楣伯a(chǎn)主義失去了我的丈夫?！盵3]246

由于當(dāng)時(shí)的麥卡錫主義的特殊時(shí)代背景，背叛丑聞隨處可見，而羅斯刻畫的帶有種族色彩的背叛和政治意義的背叛更顯深刻。對(duì)于艾拉而言，“盡管他的理想主義、對(duì)普通人的真誠(chéng)獻(xiàn)身精神以及他一生不懈改變社會(huì)的努力，他最終還是向自己的‘命運(yùn)’和性格弱點(diǎn)屈服了”。[7]艾拉放棄了在這場(chǎng)理性權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的被動(dòng)掙扎，轉(zhuǎn)向了對(duì)瘋狂和非理性的屈服。實(shí)際上，麥卡錫主義影響下的美國(guó)，每天都會(huì)有人生活在瘋狂和背叛之中，《我嫁給了共產(chǎn)黨人》通過(guò)艾拉等人的悲劇一生，反映的是那個(gè)時(shí)代普世價(jià)值的“劍走偏鋒”，菲利普·羅斯通過(guò)個(gè)人悲劇的塑造，對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的恐怖集權(quán)進(jìn)行反省，希望重新找回美國(guó)社會(huì)多元文化爭(zhēng)奇斗艷的健康狀態(tài)。

在“美國(guó)三部曲”中，瑞典佬和梅麗的理性權(quán)力斡旋以及科爾曼和福妮雅的“斗智斗勇”都反映出理性是可以甚至經(jīng)常向非理性屈服的，而美國(guó)社會(huì)在對(duì)這種異質(zhì)文化中“反常態(tài)”的“常態(tài)”的接受過(guò)程中，豐富了其文化的內(nèi)涵，促進(jìn)了美國(guó)文化多元化的發(fā)展。而在《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中，菲利普·羅斯借助麥卡錫主義的特殊時(shí)代背景，從反面并且以更加宏觀的層面來(lái)提醒美國(guó)社會(huì)去找回那種多元化的健康狀態(tài)。通過(guò)對(duì)“美國(guó)三部曲”中的理性權(quán)力斗爭(zhēng)的分析，筆者認(rèn)為，外來(lái)族裔在融入美國(guó)主流文化的過(guò)程中對(duì)“美國(guó)性”多元化的發(fā)展具有積極影響。

參考文獻(xiàn)

[1] Adams,James Truslow.The Epic of America[M].Boston: Little Brown,1931:121.

[2] Hume,Kathryn.American Dream,American Nightmare: Fiction Since 1960[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2006:186.

[3](美)菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云,譯.南京:譯林出版社,2011.

[4] Parrish,Timothy.“Roth and Ethnic Identity.”in The Cambridge Companion to Philip Roth,edited by Timothy Parrish[M].Cambridge:Cambridge University Press,2007:13.

[5] Wilhelmus,Tom.Hopperesque[Z]. Hudson Review,Fall 1997:519.

[6] Lyons,Bonnie.“Philip Roth’s American Tragedies”in Turning Up the Flame:Philip Roth’s Later Novels,edited by Jay L. Halio and Ben Siegel[M].Newark:University of Delaware Press,2005:128.