楊樹蔭

我的住宅我的緣

楊樹蔭

人與住宅，其實(shí)有緣。

住宅護(hù)佑人、影響人、改變?nèi)?，人生的大半?jīng)歷，都發(fā)生在朝夕相處的住宅里。

人類從原始叢林中開始走出來，最早的創(chuàng)造大概算是住宅了。再簡陋的住宅，也是一個家。有了家，從此有了不斷改變的生活，有了不竭創(chuàng)造的動力。安居樂業(yè)，便有了生生不息的人類和綿綿不絕的文明。

住宅是有情感的，忠誠地陪伴著主人的喜怒哀樂，是人的身心靈魂親密的棲息之地。住宅是有人性的，每一塊臺階都默默地承受著人的腳步；每一尊梁柱都穩(wěn)穩(wěn)地挺立著，給人堅(jiān)實(shí)的依靠。住宅是有生命的，吸納天地精華，反哺于人；以自己的軀干和胸懷，呵護(hù)人，容納人，給人安寧和吉祥，是人賴以生存的忠實(shí)護(hù)神。

住宅，豐富著人的想象，激勵著人的創(chuàng)造，寄托著人對美好生活的追求。無論風(fēng)雨飄搖，無論陽光燦爛，住宅總是不離不棄，始終謙恭地迎候人、陪伴人。櫛風(fēng)沐雨的住宅，注定被人而建，為人而生，從沒想到自己也會有翻天覆地巨變的一天，更沒想到自己將改變?nèi)?、引領(lǐng)人。

住宅的變化來自于本世紀(jì)初。中國開始了人類歷史上最壯觀的城市化變革，數(shù)億人口如潮水一般，一波一波地涌入城市。巨大的需求引發(fā)了波瀾壯闊的住宅建設(shè)潮。現(xiàn)代的工程技術(shù)，如同搭積木一般，輕而易舉地聳起了連片的密密層層的住宅群，給正在擺脫貧窮、走向富裕的中國人，創(chuàng)造了嶄新的生活空間。

新生的現(xiàn)代住宅，一幢幢、一片片拔地而起，如此高大，如此誘惑，有如巍峨的森林，俯視一切、擁抱一切。它仍以特有的秉性，與人同呼吸、共命運(yùn)，然而，它吸收了現(xiàn)代設(shè)計的理念，所展現(xiàn)的現(xiàn)代性無疑給人深刻的影響。

現(xiàn)代的住宅，讓中國人開始有了新的居住理念。上世紀(jì)五六十年代，城市最多見的便是筒子樓、大雜院，幾十戶乃至上百戶人家混居在一起，沒有單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間，一大家子人擠在一二十平方米的簡易房里。即便如此，人們已經(jīng)滿足，只要能擺放吃飯的桌子和睡覺的床，人便有了生存之地，除此之外，還有何求？如今，現(xiàn)代的住宅闖進(jìn)了人的生活，帶來了全新的理念：追求獨(dú)立的空間、保持完全的私密、享有清晰的產(chǎn)權(quán)。住宅即人，住宅所擁有的權(quán)利與尊嚴(yán)，便是人所應(yīng)有的權(quán)利與尊嚴(yán)。這自然是開天辟地的新理念。有高高矗立的住宅，必應(yīng)有高高挺立的人。

現(xiàn)代的住宅，讓中國人對自身利益，開始有了自主的科學(xué)的思考和抉擇。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，中國人的生活起居都是被計劃的，作為單個的人，無須思考，而一無所有的貧困，更讓人無須選擇。商品化的住宅，以及正在提高的收入水平，讓人有了選擇的機(jī)會和權(quán)利。對個人權(quán)益的科學(xué)決策，終于進(jìn)入尋常百姓的視野：住宅的規(guī)劃設(shè)計是否科學(xué)、所處區(qū)域的生態(tài)環(huán)境是否宜人、交通區(qū)位是否便捷、性價比以及支付方式是否合理等，成為人們思考、比選的重要因素。一套住宅，讓人理性，讓人科學(xué)。

現(xiàn)代的住宅，正在把人變成現(xiàn)代的人：天然氣管道通進(jìn)了獨(dú)立的廚房，新式的爐具、廚具便應(yīng)運(yùn)而生；合理的單元結(jié)構(gòu)，將電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)等家用電器，成為住宅的主要生活品；獨(dú)立的衛(wèi)生間、熱水浴，正在養(yǎng)成人們新的衛(wèi)生習(xí)慣；網(wǎng)絡(luò)通信，又將宅中人與外部世界緊緊連結(jié)，文明社會的文明理念已經(jīng)不可阻擋地進(jìn)入家家戶戶?，F(xiàn)代住宅還是個人的資產(chǎn)，在高度流通的商品社會，能租賃、抵押貸款、買賣，是流動的、活躍的資產(chǎn)。那一幢幢獨(dú)立的居所，正在快速地改變?nèi)藗兊纳罘绞胶拓敻挥^念。

櫛比鱗次的現(xiàn)代住宅，終究將中國人引入了現(xiàn)代的生活。它雖然是一樣的面孔、一樣的結(jié)構(gòu)，整齊劃一，千萬套住宅一個模式，就如流水線下來的產(chǎn)品，缺乏應(yīng)有的個性。然而，它已然是中國人生活的殿堂，那是付出了巨大的代價才換來的殿堂。

我的住宅，我的緣。惜我容我愛我的宅居之地，讓我安居，也給了我永恒的話題：安居的本質(zhì)，就在于學(xué)會安居。