向春，居蘭州，本世紀(jì)開始小說創(chuàng)作，發(fā)表小說一百多萬字。著有長篇小說《妖嬈》《河套平原》等四部，小說集《時間漏洞》《向春的小說》《西口外》等三種。

我想描述一束光

它來自我的內(nèi)心

——齊別根紐·赫伯特

7：00

褪黑素漸漸消隱了，大腦從黑暗中醒來，接著醒來的是血壓和體溫，身體有了重量。窗外有類似水的聲音，一時還分不清是雨，還是水車灑水。雖然黃河橫穿這個城市，但是城市沒有水?？倳幸恍┞斆魅艘苹ń幽?，二十四小時不間斷地往馬路上灑水，把一個西部城市虛擬成一個濕漉漉的水鄉(xiāng)，叫人直把蘭州當(dāng)杭州。據(jù)說自從城市潮濕起來，大街上行人發(fā)生口角的、汽車剮蹭的明顯減少。有一兩只鳥或者三四只鳥在窗外的哪棵樹上叫。一只鳥叫完飛走了，另一只鳥還沒飛過來的時候，天地一片安靜。

多少年有一個習(xí)慣，早晨七點，她要閉著眼睛想想，新的一天她要干什么。今天很簡單，也很重要，只有一件事情，中午十二點，在楓橋酒店見她的老同學(xué)藍(lán)山。

張似錦睜開眼，升起一股莫名的興奮，仿佛這一天是藍(lán)山給她的。

如果在幾個月前，她是一家大型國有企業(yè)的財務(wù)總監(jiān)，早晨沒有睜開眼睛之前，她要用十分鐘的時間，把一天要做的十幾件甚至幾十件事情，在大腦里用自己的思維方式過濾一遍。有了這遍預(yù)習(xí)，她才對一天的事情有所把握?？墒乾F(xiàn)在她退休了，提前幾年內(nèi)退了。提前退休的原因么，有點不好說。她壞了行業(yè)內(nèi)一個規(guī)矩。在企業(yè)里，有內(nèi)外兩套賬本，本來也是常態(tài)了，沒有兩套賬本的企業(yè)才不正常呢。一個優(yōu)秀的財務(wù)人員要有納稅籌劃，要會合理避稅，要用虛虛實實的發(fā)票把賬務(wù)做得一碗水那么平。這些對于會計出身的張似錦都不是問題。問題出在一次國家稅務(wù)機關(guān)的突襲大檢查中，張似錦鬼使神差地交出了內(nèi)賬，一舉擊破了這家全國優(yōu)秀納稅企業(yè)的良好聲譽，讓企業(yè)遭受重創(chuàng)。張似錦在業(yè)界的名聲，像一塊隔夜的豆腐，一下子就餿了。吃誰家飯砸誰家鍋，為人大忌呀。雖然說做假賬大都是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)授意，但作為財務(wù)總監(jiān)你沒有責(zé)任嗎？好在內(nèi)賬做得幾乎天衣無縫，運行在財務(wù)管理的灰色地帶，企業(yè)補繳了部分稅款接受了部分罰金，事情漸漸也就擺平了。畢竟企業(yè)也是國家的，國家像一個家長，不可能把犯了錯誤的孩子掐死，說到底是一家人的事?？墒菑埶棋\卻成了外人，她在單位待不下去了。單位的人萬眾一心地對她側(cè)目，仿佛她是一個背叛了丈夫的妻子。私下里，有熟人問她為什么要這樣做，她把一縷頭發(fā)掖在耳后，本想說她得了飛蚊癥，飛蚊出現(xiàn)的時候，就注意力不集中，就心猿意馬?？墒撬怪劬φf，老了，老了。這是張似錦的一個習(xí)慣性動作，她垂著眼睛往耳后掖頭發(fā)的時候，總是看上去有一點羞澀，這對于一個已經(jīng)老了的漂亮女人來說，顯得彌足珍貴。老了，這借口找得恬不知恥。周圍的同事一下子感覺到，哦，這個溫文爾雅的女人原來是個深水炸彈。單位領(lǐng)導(dǎo)集團一直保持著一個高層組織的城府和隱忍，并沒有以組織的名義質(zhì)問過她，反而對她很客氣，迂回地勸她內(nèi)退時，領(lǐng)導(dǎo)還吩咐新的財務(wù)主管給她發(fā)放了一筆不菲的獎金。這可能是一個諷刺，可哪一個人或者集體用血汗錢去表達(dá)一個昂貴的諷刺？張似錦知道，這是在堵她的嘴。她對企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)說，那套賬沒有備份，你們放心吧。后來企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意把這筆錢送到她家里來，是一張卡，上面用碳素筆寫著密碼。她到ATM機上查過，上面沒有名字，金額五十萬。這種匿名卡似錦知道，是銀行開通的一種特別業(yè)務(wù)，專門用來送禮的。她在公司時也辦過，使用者只能在提款機上分批提取現(xiàn)金。她知道這筆錢不能拿，但不拿單位領(lǐng)導(dǎo)心里就不踏實。她明白這是個燙手的山芋，有些不應(yīng)該占的便宜一旦占了就是吃虧，吃大虧。錢是個好東西，沒有人跟錢有仇，但這張卡是一個黑洞，是一個陷阱，她得繞開它，雖然有點舍不得，也得退回去。沒有不透風(fēng)的墻，她了解到，不是單位領(lǐng)導(dǎo)不相信她說的話，而是他們下了很大的功夫，調(diào)查她如此這般的真正原由。調(diào)查者從她的手機通話記錄里發(fā)現(xiàn)，在她交出內(nèi)賬的前幾個小時，有一個國家稅務(wù)總局的總機電話。調(diào)查者從她的履歷中發(fā)現(xiàn)，她上財經(jīng)學(xué)院的時候，和一個叫藍(lán)山的人是同班同學(xué)，而且有疑似戀愛的關(guān)系。這藍(lán)山眼下是國家稅務(wù)總局一個司的重要人物，并且斯人是中國國企稅務(wù)改革的激進(jìn)派。

窗外的那只鳥接著叫了。鳥叫是在求偶，聽得懂鳥叫的人這樣說。她的胳膊在旁邊的枕頭上摸了一下，空的。

她起來，趿拉著鞋進(jìn)衛(wèi)生間。她伸著脖子湊近鏡子照自己的臉，臉色還好。這是一個承上啟下的好時光，把彩條的大中華牙膏擠在牙刷上，刷牙的時候沒事干，她習(xí)慣伸著脖子向窗外看。早晨像一個真相向她攤開，窗外，太陽當(dāng)然在。外面的割草機嗡嗡作響，她想分散注意力，極目遠(yuǎn)眺，穿過交錯的樓宇，從一個角度可以看到黃河?？墒撬难矍帮w起黑影，她有飛蚊癥，只要有嗡嗡的聲音出現(xiàn)，就會形成心理暗示。她閉上眼睛，定神，搖頭，做驅(qū)趕的動作。

她褪掉睡衣，打開花灑，水溫永遠(yuǎn)都合適，但身子還是打了個激靈。沒有人動淋浴器上的水龍頭，水龍頭永遠(yuǎn)在適合她的那個溫度上。這個家里只有她一個人，兒子住單位宿舍，不在家住，周末有時回來吃個家常菜，對父母親一再表示，等他們老了會孝順?biāo)麄兊摹Ｕ煞虮緛硎莻€文學(xué)刊物的總編，曾經(jīng)在一個年代，千萬文學(xué)女青年把他作為偶像趨之若鶩。本世紀(jì)以后，地方的文學(xué)期刊每況愈下，去年突然要求轉(zhuǎn)企，就是說國家不養(yǎng)文學(xué)刊物了，而它本身又不可能賺錢，那就自生自滅。似錦出那個事后，收入一落千丈，家里面臨著兒子結(jié)婚，錢就不那么寬裕。這時北京的一家企業(yè)聘丈夫做企業(yè)文化設(shè)計。聽聽，企業(yè)文化是設(shè)計出來的。似錦心里明白，丈夫去做這個事情有三個根本原因。一是離開家，準(zhǔn)確地說就是離開她。不是說他們的婚姻出了問題，而是他們的生活太沒有問題了，以至于變得純凈水一樣，除了是一種液體什么都沒有。分開來其實挺好，有時候還有點惦念甚至還有點想念，多好。二是高薪。當(dāng)時還是一家獵頭公司挖的他，年薪讓他先開個價，他也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說二十萬。為什么是二十萬呢？因為他老婆做財務(wù)總監(jiān)時年薪二十萬，能和老婆賺一樣多的錢，也算挽回了這么多年失去的面子。可是對方說，年薪稅后四十五萬，每年遞增百分之十。乖乖，是他工資的十倍，他即刻傻了眼。三是，他在乎這家企業(yè)給他印的名片，某某公司副總，他需要這個名頭，撐起他后半生的履歷，如此而已。前半輩子他認(rèn)為金錢啊地位啊都是俗不可耐的狗屎東西，現(xiàn)在他又說金錢啊地位啊不俗，是人俗，最后說仙者自仙俗者自俗吧。人活著得給自己的行為找個理由。走之前他讓似錦陪他吃牛肉拉面。他正襟危坐在板凳上，看著一碗面，一清二白三紅四綠，這是蘭州牛肉拉面的特點。他開始莊嚴(yán)地吃面，面條吃完了，青蒜香菜吃完了，碎牛肉吃完了，他端起大海碗，噗地吹一下浮油，吱溜吸一口湯，往返十來次，湯也喝完了。牛肉拉面正式吃完了，似乎是一個儀式結(jié)束了。他抬起頭來看著唯一的老婆，竟眼淚汪汪地說，我這一走就等于賣身了。哈哈，似錦忍不住大笑。體制內(nèi)人如果到了體制外，竟有進(jìn)了窯子的感覺？或者他覺得錢來得太容易了，四十五萬勻到每一天是一千二百五，除了做皮肉生意，做啥能來錢這么快呢？似錦送他去機場，路上他憧憬著美好的未來。他說干三年就回來，一百五十萬足夠了。買一輛豐田越野，跑遍全國，省油。再帶著親老婆周游世界。

溫水擊打著她的肌膚，有著櫛風(fēng)沐雨的快感。女人多半是喜歡沐浴的，內(nèi)在的水和外在的水里應(yīng)外合，模仿植物的生長，維持身體的潤澤?？墒撬棋\在淋浴時總是心疼水的，這些嘩嘩流瀉的水，一去不復(fù)返，一如女人的青春。老坎兒在家的時候，經(jīng)常會敲浴室的門，他喊什么似錦聽不清楚，老坎兒尤其舍不得用水。

似錦的妹妹似水常提醒她，五十多歲的男人還沒過危險期，最容易晚節(jié)不保。似錦沒想那么多，不是所有更年期的女人都把丈夫看得緊。丈夫沒權(quán)沒勢，張嘴文化閉嘴精神，如果有個女人喜歡這個背時的人，她會有一點欣慰，甚至?xí)W(wǎng)開一面。她心里有底，任何事情任何人不能動搖他們家庭的根基。那他們的根基是什么，用丈夫的話說，是對高貴的堅守。似錦跟他開玩笑說，改革開放三十年老公為何沒有錢？他就昂起高貴的頭顱說，富和貴是兩個概念，并且是兩個相反的概念，哲學(xué)家別爾嘉耶夫說，貴族的標(biāo)準(zhǔn)是一個人精神所達(dá)到的高度，而不是擁有多少狗屎財富。似錦相信這段話是哲學(xué)家說的，但“狗屎”絕對是他加進(jìn)去的，因為他一直比較清貧，所以說財富就是狗屎，只有他的文學(xué)才是黃金。在中國文化里，為富不仁，所以富了只能說闊了不能說貴了。因為他的這套話說了二十多年，在時間和空間上早就堪稱真理了，似錦信以為真。似錦賺的錢一直比他多，怕他多心，怕他說俗，或者怕傷他自尊，傷了他的自尊就等于傷了文學(xué)的自尊，所以似錦很少提到錢。他們的家里到處是書，還有源源不斷生出來的文學(xué)刊物，丈夫一高興就站在地板中央，給似錦朗讀詩，波德萊爾的，里爾克的，惠特曼的。他習(xí)慣性地?fù)]著右手，眼睛閃閃發(fā)亮，真誠得像沒了耳朵的凡·高，周圍的世界突然就不存在了。

我給你我的手，我給你比黃金還寶貴的我的愛，在說教和解釋法律之前，我給你我自己，你也給我你自己嗎？你能跟我同行嗎？在我們的一生中，我們能忠實相依而不分離嗎？

往往在這種暫時與世界剝離的時光里，他們擁抱，心還在突突地跳。無狀之狀，無象之象，仿佛對方是一個新人，另外一個人，他們的情感因新奇或者陌生而升華。這就是他們的高貴，別人也許看不見，其實他們自己也看不見，但是他們在堅守也在享受，高貴也是一種游戲。因此，似錦從不言悔。只是偶爾想，如果沒有嫁給這個男人日子會怎么樣，腦子里一閃而已。

溫水和香波讓人順氣，她神閑氣定了，睜開眼睛，看前面的鏡子，飛蚊沒有了。飛蚊癥的病因是玻璃體液化混濁，是自然老化的現(xiàn)象，像人不能返老還童一樣，玻璃體的混濁也不能逆轉(zhuǎn)，所以飛蚊癥是不能治愈的。老坎兒說，不疼不癢吃那個藥干什么，眼晴五彩斑斕總比空洞無物好。老坎兒評價一個女人基本在眼睛上，如果眼睛太大是大而無當(dāng)，眼睛太小是聊勝于無。一個女人沒有內(nèi)涵，就是眼睛里頭沒東西。如果再是一個蠢女人，那眼睛就是冒傻氣的窟窿。

似錦用毛巾把對面的鏡子抹了一把，她的前胸出現(xiàn)在鏡子里。她舉起雙臂，伸高到極限，再交叉抱到腦后，乳房向鎖骨方向提升上去了。除了乳暈比年輕時顏色深了一些，姑且還算是個健康的乳房。似錦對衰老沒那么恐懼，誰都會有的事情，平常得跟一似的。她小心翼翼地在臉上敷了面膜，補水，至關(guān)重要。臉下面就是身子，擠了乳液均勻地往身上搽，用手輕輕地拍打促進(jìn)吸收。每做這個動作的時候，心里就涌上一股柔情，孩子小的時候，她就這樣一下一下地拍著孩子睡覺。只有后背的一個地方夠不著，如果老坎兒在的話，有時她會讓他幫忙。受命的老坎兒胡亂在她的后背上抹兩把，像極了他對這個世界的涂鴉。老坎兒是丈夫的筆名。

7：30

她懶洋洋地走到飲水機前，喝了一杯純凈水。吐故納新，今天的早餐就是一杯咖啡一只蘋果。今天跟以往是不同的，看上去要清淡一點，從內(nèi)到外。不要以為一個人肚子里裝了亂七八糟的東西別人看不見，積累了糟糠就成了糟糠，積累了金玉就成了金玉。

煮咖啡的時間，手機響了一聲。是一個微信，一朵玫瑰花，老坎兒的。沒有一個字。過了近三十年的兩個人，確實什么都不用說了。細(xì)想起來，她和老坎兒過了這么多年，除了生育了一個孩子，就是和他一起當(dāng)精神貴族，別的什么都沒有做啊。剛結(jié)婚時老坎兒特別喜歡帶著似錦參加一些文學(xué)活動，他騎著自行車似錦坐在前面，他們半摟半倚著橫過一條街，才子佳人，簡直就是大馬路上的半部《詩經(jīng)》。后來他們出入的少了，他們的激情止于對文學(xué)的無人喝彩。文學(xué)能推動生產(chǎn)力嗎，文學(xué)能創(chuàng)造財富嗎，簡單地說，搞文學(xué)能賺錢嗎？似錦的同學(xué)大部分都在不同的崗位擔(dān)當(dāng)重要的角色，可以說恢復(fù)高考之后的那批精英是當(dāng)今中國的棟梁。在中國變革的三十年里，張似錦夫婦沒有重新分配財富，也沒有重新分配婚姻，房子還是過去的房子，家庭還是過去的家庭，依老坎兒的話說，多么有秩序，多么簡單，多么優(yōu)雅，多么高貴，一望無際。只有似錦能聽得出來，老坎兒是底虛的。給兒子買了一套房子，花光了所有的積蓄。老坎兒說，錢真不值錢。似錦翻了個白眼說，文學(xué)比錢值錢。

如果三十年前，跟她結(jié)婚的是另一個人，她的生活是什么樣的呢？也許比現(xiàn)在好，也許不如現(xiàn)在，但她還是經(jīng)常想，那到底是一種什么樣的日子呢？她的孩子一定不是現(xiàn)在的這個孩子，那那個孩子應(yīng)該是什么樣子呢？無論那個孩子有多么好，她還是親現(xiàn)在這個孩子，她就要現(xiàn)在的兒子。藍(lán)山的女兒纓子她也喜歡，每次見到纓子她都會想，如果纓子是她和藍(lán)山的女兒，她的眼睛應(yīng)該是什么樣的，嘴巴應(yīng)該是什么樣的。似錦閉上眼睛在大腦里虛擬出一個影像，那是一個吸取了似錦和藍(lán)山所有優(yōu)點的漂亮姑娘，這個姑娘長得有點像演員周韻，呵呵?？墒抢t子跟她的母親年輕時如出一轍，她不免失望。藍(lán)山曾開玩笑說，兩家做個親家吧。似錦說，哪敢高攀啊。其實似錦心里一萬個不愿意。她心愛的兒子娶的女人和藍(lán)山娶的女人是一個模子里扣出來的，阿彌陀佛。

幾十年如一日，她喝素咖啡，就是不放奶不放糖。要趁熱喝，靠近嘴邊時深呼吸一下，有一點中藥味兒。見底兒了，她盯著杯底兒看片刻，眼里騰起水霧。歲月流轉(zhuǎn)，她經(jīng)常還會這樣。

咖啡好了，倒進(jìn)杯子里。她想把餐柜上的什么東西放進(jìn)冰箱里，聽到座機響了。

誰這么早打電話呢？不會是老坎兒，老坎兒從來都是晚上發(fā)個信息：我睡覺了，或者，你睡覺了嗎？她往往懶得回。你睡覺了，當(dāng)然不用回了，我睡覺了，更不用回了。老坎兒發(fā)信息的目的，純粹出于習(xí)慣，比如困了打個哈欠，沒有實際意義。往座機跟前走，前面是雪白的墻，大面積白色一反光，眼前也出現(xiàn)飛蚊。有點心慌，胸悶。

拿起電話，一個女人的聲音就沖進(jìn)來。

你干嗎呢？

似錦沒有聽出來是誰，遲疑著說，我煮——

又煮八寶粥呢，給你說多少遍了，別把自己搞成一個時刻在養(yǎng)生的老女人，這是心理暗示，我們有那么老嗎？你要現(xiàn)磨咖啡，放上音樂，杰奎琳·杜普雷的《她比煙花寂寞》。杰奎琳的琴弓，一聲聲鋸在心尖上，不流血，只往返于憂傷和悲愴之間。磨咖啡要細(xì)，要慢，恰到火候，這樣才容易接近事物的本質(zhì)。把磨好了的咖啡倒進(jìn)咖啡杯子，今天如果是晴天就用藍(lán)色的杯子，如果陰天就用黃色的杯子，別小看杯子，有時候形式遠(yuǎn)比內(nèi)容重要哦。就著早上新鮮的陽光，用小勺輕輕攪動，一定要放植物奶，攪著攪著液體變成綢緞，物質(zhì)變成意識，所有的優(yōu)雅就這么款款而來——你看我的皮膚，你看我的身材，瓦子說了，在動物和植物之間的女人最性感——對了，還要練瑜珈，百煉鋼化成繞指柔，事物的特性徹底改變后，時光就倒流，這是霍金宇宙理論的核心。不說這些了，太高深的話題只可意會不可言傳。哦，我從網(wǎng)上買了內(nèi)增高鞋，假如生活虧待了你，我們就要失之東隅收之桑榆。哎喲，我又肚子疼了，又快來例假了，都五十歲了，一天都不差。我天生的雌激素高，前幾天去醫(yī)院了，又是子宮肌瘤，又是乳腺增生，還接觸性出血。唉，說來也不好意思，我說沒興趣嘛，可瓦子他非要，唉，沒個夠——壞慫。啊好了好了，送快遞的來了，88。

莫名其妙，這是誰呀，打錯電話了？細(xì)想她的朋友里沒有這么意識流的。意識流是老坎兒經(jīng)常講到的一種文學(xué)形式。似錦笑了，“壞慫”兩個字，說的是蘭州話。 “壞慫”，嗔怪，羞澀，曖昧，心疼，佯罵一個心愛的男人，挺好聽。瓦子，那一定是這個女人喜歡的一個男人。真有男人對一個五十歲的女人還沒夠嗎？也許是這個女人虛擬出來的故事，或許這個女人也有飛蚊癥，眼花繚亂的人容易出現(xiàn)幻覺。女人大多是言不由衷的，她們說最討厭上班了，其實一退休她們就蔫巴了，主要是新買的衣服沒地方穿了。女人說最討厭來例假了，實際上一進(jìn)入絕經(jīng)期，她們好像大限來臨了，歲月把她們的青春連根拔起了，放大恐懼，不可終日。似錦過去單位的一個女人，五十多歲了，在手包里經(jīng)常放著一包衛(wèi)生巾，像放著零食，仿佛隨時都要用，其實她早閉經(jīng)了。女人為什么要言不由衷呢，這恐怕沒有人能說得清，那你說女人為什么長著子宮呢，一個道理。

似錦自從得了飛蚊癥，就開始假設(shè)另一種沒來得及實現(xiàn)的生活。一個人不能同時踏進(jìn)兩條河流，一個人不能同時過兩種生活，但是一個女人在沒事兒的時候，想一想被自己放棄了的另一種生活不行嗎？想想而已。

似錦回頭去廚房找咖啡，哎，找不著了。退休以后，更年期接踵而來，發(fā)熱，心悸，健忘，她經(jīng)常在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一天里很多時間在找東西。難道喝了嗎？喝了杯子應(yīng)該在啊，怎么連杯子都沒有啦？她到處找，每個房子都找，她甚至拉開了抽屜，她看到了戶口本房產(chǎn)證還有壓在下面的一個塑料皮子的本子，那是她的大學(xué)畢業(yè)留言冊。

她翻開畢業(yè)留言冊，隨手一翻就到了藍(lán)山那一頁，上面的留言是：不入虎穴焉得虎子。似錦屬虎。那藍(lán)山入虎穴了嗎？沒有。那時候似錦最喜歡參加學(xué)院每年一度的運動會，她一直保持著學(xué)校百米短跑的冠軍紀(jì)錄。起跑槍一響，她就彈跳出去，她知道在終點，藍(lán)山拉著彩色的終點線，他的眼神急切而自豪。接近終點時，她飛起來了，心飛起來了，她挺起胸膛去撞線——她看到藍(lán)山下意識地張開了臂膀。她閉上眼睛，感受一只雛雁落進(jìn)鳥窠的溫暖和踏實。那一年的春天和所有的春天一樣乍暖還寒，藍(lán)山在教室里看到，除了似錦她宿舍里的七個人都在，于是他去宿舍樓，敲開似錦宿舍的門。他很神秘地從夾克衫里掏出一樣?xùn)|西，倒進(jìn)杯子，開水沖了，用勺子攪動，之后放在似錦的鼻子底下，說，什么味道？似錦感覺到要發(fā)生什么事情了，心里緊張，傻不拉幾地說，中藥。哈哈哈，他們前仰后合地笑。笑夠了，藍(lán)山把所謂的中藥一勺一勺喂進(jìn)似錦的嘴里。眼看著見底兒了，似錦想，喝完了最后一口，會有什么事情發(fā)生呢？就在這時有鑰匙開門的聲音，是平安安回來了。平安安在似錦的上鋪，是班里的代培生。入學(xué)前就在市稅務(wù)局工作兩年了，據(jù)說她很有來頭，父母都在市委工作。她長得不好看，因此很矜持。她有男朋友，周末騎著自行車來接她。

咖啡哪去了呢？明明剛煮了一杯咖啡，哪去了呢？

如果那個叫老坎兒的文學(xué)刊物編輯沒有走到似錦的眼前，她就會以飛翔的姿勢落進(jìn)藍(lán)山的生活。那她的日子不是現(xiàn)在的樣子，絕對不是。

那時的大學(xué)生為什么那么崇拜文學(xué)呢？文學(xué)真的是一個民族的靈魂嗎？文學(xué)真的擔(dān)當(dāng)著一個民族的命運嗎？那時候老坎兒是一個文學(xué)刊物的詩歌編輯，他修改編發(fā)一些與廟堂抗衡的江湖詩歌，甚至把人或動物的器官嵌進(jìn)詩句。有什么不可以呢？文學(xué)就是人學(xué)，人難道沒有器官嗎？那是一場在學(xué)校食堂舉行的文學(xué)聯(lián)誼會，老坎兒朗誦“高貴是高貴者的通行證卑鄙是卑鄙者的墓志銘”。似錦是理科生不知道北島，以為是老坎兒寫的?？傊詈蟮慕Y(jié)果是，當(dāng)時財經(jīng)學(xué)院的校園美女張似錦和筆名老坎兒的詩歌編輯，把兩下里的優(yōu)質(zhì)資源整合成郎才女貌的人生至高境界，登峰造極。似錦忘記了她的同學(xué)藍(lán)山，忘記了中藥似的咖啡。在學(xué)校的一段林蔭路上，藍(lán)山?jīng)_著張似錦走過來了，似錦木頭似的站著，等待著被指責(zé)。藍(lán)山走到她跟前，沒心沒肺地說，永昌路的釀皮子好吃，你知道不知道？張似錦不知所措，憋出一眶子眼淚。

畢業(yè)前，藍(lán)山給了她一個很有面子的成語作為留言，也給自己找了臺階，沒入虎穴，得不到虎子純屬正常。一俟畢業(yè)，似錦和老坎兒這兩個沒出息的東西就入了洞房。房子是現(xiàn)成的，隨即有了孩子，他們快速卷進(jìn)日子里心無旁顧。孩子上小學(xué)后，同學(xué)們聚了一次會，才知道，三十歲的藍(lán)山還沒有成家。班里沒有成家的，還有似錦一個宿舍的女同學(xué)平安安。他倆的工作單位都在市稅務(wù)局，兩個人隨時會提局長，就是哪一個是正的哪一個是副手的問題。于是同學(xué)們眨眉弄眼地說，如果平安安不比藍(lán)山大幾歲的話，湊合一起過算了，同窗四年總比外人強。一個局長一個副局長，岳父還是副市長，半個蘭州是他家的了。又過了三年，傳來了藍(lán)山提市稅務(wù)局局長的消息，同時他也做了父親，孩子的母親是平安安。這下平安安修成正果了。聽說，藍(lán)山特別孝順岳父母，陪老人去醫(yī)院看病，都是他背著上樓。能對岳父母這么好，對老婆那就不用說了，好成什么樣，有很大的想象空間。真是慢工出細(xì)活啊。

咖啡到底放哪兒了？

8：30

似錦打開電腦上QQ，她看藍(lán)山有沒有給她新的留言。

藍(lán)山的對話框里果然有留言，是一杯冒著熱氣的咖啡，時間是凌晨兩點。藍(lán)山兩點鐘還在Q上，他有什么話對似錦講嗎？難道今天的見面有變化嗎？似錦發(fā)起對話。

在嗎？

在。

有變化嗎？

沒有。

你干什么呢？

我現(xiàn)在出門辦事。中午見。

OK，見了聊。

保密。

知道，你說兩遍了。

自從知道有人調(diào)看她的電話通話單后，她就和藍(lán)山開通了QQ，有話只在Q上說。似錦把他們前一天的對話翻出來又看了一遍。

似錦，我在蘭州。

哦？哪天來的？

保密。

公干嗎？

保密。我們約個地方見面。

好的，時間你定。

明天中午。

你在哪一帶活動？

石油大廈。

好吧，明天中午12點楓橋酒店西餐廳。

OK，不見不散。

藍(lán)山那邊發(fā)了個QQ表情，是一個大拇指。

楓橋酒店過去是一個小商鋪，這個城市第一家制作炒冰的地方。藍(lán)山曾經(jīng)偷偷摸摸地帶似錦來這里看怎么做炒冰。那個時候，從農(nóng)村來的藍(lán)山對似錦好的方式就是，給她嘴里吃點古怪稀罕的好東西。那個地方現(xiàn)在成了楓橋酒店。

為什么藍(lán)山此次的行蹤這么詭譎呢？自從三年前平安安去世以后，他們再沒有見過面。他把女兒纓子安排在蘭州實習(xí)，給似錦打了個電話說，纓子交給你了。纓子經(jīng)常到家里來，不把自己當(dāng)外人。難道藍(lán)山此次是專門來看似錦或者纓子的？他發(fā)個大拇指是什么意思呢？表揚她什么呢？與她交出公司的內(nèi)賬有關(guān)系嗎？

自從似錦交出公司的內(nèi)賬后，本市又有三家國企的財務(wù)人員交出內(nèi)賬。這是以前從來沒有過的。山雨欲來風(fēng)滿樓，業(yè)內(nèi)人猜測，他們包括張似錦可能是潛伏在公司的臥底，那他們是哪里派來的臥底呢？人們議論紛紛各執(zhí)一詞。同時人們發(fā)現(xiàn)，處理偷漏稅企業(yè)的方式悄然發(fā)生了變化，由過去的企業(yè)罰款或補繳稅款變成對企業(yè)法人或高管進(jìn)行刑拘。直覺告訴她，藍(lán)山此次的行蹤與這些事有關(guān)系?？磥硭{(lán)山是從他的家鄉(xiāng)入手，走的是毛澤東農(nóng)村包圍城市的路子。似錦不禁握緊了拳頭，藍(lán)山加油！

她百度藍(lán)山的視頻，有他最近到國企考察的鏡頭。赫然她看到他身上穿一套西裝，和她前幾天到商場買的一套西裝，甚至襯衣和領(lǐng)帶一模一樣。

她起身去臥室，打開衣柜，她看到了兩套搭配好的衣服。

她把衣架撐著的兩套衣服取出來，一手舉著一個，在房間里走，房間里好像一下有了三個人，她作為第三個人走在中間，顯得多余。人多了就有了一點熱鬧，似錦意識到，原來自己是孤獨的，這一點點虛構(gòu)的熱鬧就讓她有了心花怒放的感覺。她把衣服掛在穿衣鏡旁的衣架上，在穿衣鏡前看了一眼自己，把頭發(fā)向耳邊掖過去，竟有了一點羞澀。她抱著雙臂，欣賞這兩套衣服。一套是女裝，裹臀中裙，亞麻小西裝，紫色手繪的長絲巾。一套是男裝，淡灰色休閑西裝，青紫色的襯衣，淡紫色的領(lǐng)帶。兩套衣服質(zhì)地非常好，穿在身上一定像貼在人身上的一層皮。似錦想象，如果把兩個人塞進(jìn)這兩套衣服里，站著，相對站著，坐著，促膝坐著，會是什么樣。

似錦想不起來，是她從網(wǎng)上看到藍(lán)山穿的這套衣服，才從商場里買了眼前一模一樣的這套衣服，還是她和藍(lán)山有一個巧合？她走到電腦前貓著腰點鼠標(biāo)，看藍(lán)山的視頻是哪天。記住那個日子，她又去抽屜里翻她買這套衣服的小票。可是找不著，找不著。她的購物小票集中放在一個抽屜，難道她放在別的地方了嗎？是她下意識里想藏起來的嗎？有一年她去香港買了個路易威登的包，不想讓老坎兒知道她花這么多錢買虛榮，老坎兒問到她，她說是仿的。沒承想老坎兒看到了抽屜里的購貨小票，她被當(dāng)場抓住。老坎兒從對她冷嘲熱諷，到對這個社會嗤之以鼻，還整整三天沒跟她說話。羞愧的張似錦在一個半夜突然覺醒，她從床上跳起來，一把扯開老坎兒的被子說，去你媽的，我花我自己的錢，買飛機我愿意，吃屎的把拉屎的還箍住了！你仗著文學(xué)耍淫威的日子一去不復(fù)返了！這下心比天高的老坎兒老實多了，早上起來，似錦看到，老坎兒在廁所里撅著屁股吭哧吭哧刷馬桶呢。

上個月老坎兒回來一次，他坐的紅眼兒飛機，有點晚。盡管他拿著四十多萬的年薪，他還是舍不得花錢，節(jié)儉慣了。像唱一首歌，起了F調(diào)就要按這個調(diào)唱下去，中間不可能變G調(diào)。老坎兒改變不了他節(jié)儉的習(xí)慣。坐上機場大巴給似錦打了個電話，說他半小時到家，如果家里還有別人的話應(yīng)該回避一下了。老坎兒就是這樣，很單純，愛開玩笑，笑的時候尺度很大，能露出牙根處的一只假牙。似錦跟他去牙醫(yī)那兒裝假牙的時候，他說，牙壞了可以裝一個假的，如果那個壞了能不能也整個替代品？牙醫(yī)也很幽默，說，可以考慮蘿卜。于是就笑得把嘴里的假牙噴出老遠(yuǎn)，他們不得不滿地找牙。敬愛的老坎兒進(jìn)了門，放下拉桿箱，和似錦象征性地用肚子貼了貼，就喊身體饑餓。其實他是給自己煽情，造勢，給兩個身體一個親和的指令。躺在床上，他們閑扯淡。不知怎么就說到藍(lán)山。老坎兒拍著似錦的大腿說，你們班就藍(lán)山混得不錯，爬得挺快，在中國這個官本位的社會，也算是出人頭地了。似錦很反感他用了“爬”這個詞，心里不悅。爬，在漢語詞典里應(yīng)該是手腳著地前行的意思，也指用不正當(dāng)手段到達(dá)某個位置。她不想替藍(lán)山分辯，翻了個身背對著老坎兒。可是老坎兒伸出手把她扳過來，說，老婆，俺倆交交心，他又拍了一下似錦的大腿。他選擇大腿是智慧的，似錦的身體也只有大腿保持了一點豐腴，手掌拍上去，聲音還圓潤，還可以穿越時空，勾起一點美好的回憶。他接著說，老婆，你有沒有想過，如果你嫁給藍(lán)山，你們現(xiàn)在過著一種怎么樣的驕奢淫逸的生活？

似錦愣住了，仿佛什么見不得人的事被戳穿了，趕緊閉上眼睛。老坎兒突然笑了，說，你們這些和數(shù)字打交道的人就是缺乏想象力。我經(jīng)常想，如果我沒有娶你，娶的是一個京劇演員，最好又能唱青衣又能唱小生，那我們就隔一天異性戀，隔一天同性戀，隔一天雙性戀，哈哈，如果沒有這愛情，要這身體做什么？——

原來老坎兒也經(jīng)常假設(shè)，甚至靠這種方式豐富自己平淡的生活。似錦傷感了，說，我老了，你嫌棄我了。

女人示弱是溫情的。這句話在老夫聽來可能挺受用或者挺刺激，他翻身上馬的姿勢有幾分勇猛。他胖，肚子占用的空間大，似錦雙手托著他的肚子，那架勢很虔誠，像舉著雙手獻(xiàn)哈達(dá)。雙方都沒有達(dá)到境界，這個年齡做這個事，大多是對雙方心靈的安慰，虛張一下聲勢，提醒自己我們是夫妻。事畢，老坎兒又接上了剛才的話題，好像剛才插播了一段廣告。他說，你嫁給他，他就不是今天的他。藍(lán)山這個人不愛女人，他娶了平安安，是把平安安當(dāng)成了梯子。老婆有心眼，他有心計，他們一個上，一個扶，把兩個人的身長集合成一個高度。這話似錦也不愛聽，她搶白道，你胡說，藍(lán)山特別孝敬平安安的父母親。老坎兒冷笑著說，他對老婆的愧疚轉(zhuǎn)化成對岳父母的孝順，他寧可親近老人，也不愿意親近老婆，精神潔癖，哼。似錦說，你想象力太豐富了，好像你看見了一樣。老坎兒打了個哈欠說，秀才不出門便知天下事。藍(lán)山這個人最會保持內(nèi)心的平衡了，這是他的做人之道。從北京傳過來的消息，他要從央企開刀，切央企的奶酪，這是很危險的舉動，高處不勝寒啊。不過如果成了，還得提。不入虎穴焉得虎子么，嘿嘿。老坎兒打了兩聲呼嚕，吧唧了兩下嘴說，于無聲處聽驚雷。

似錦確實擔(dān)心。她在國企她知道，動了國企尤其是央企就是動了一個利益集團，這是天翻地覆的事啊。三年前，那時平安安還活著，似錦去北京開會，藍(lán)山平安安邀請她到家里做客。藍(lán)山一家自從到了北京，平安安就病退在家，成了全職太太。平安安和似錦在廚房里準(zhǔn)備一頓重慶火鍋，平安安炒料，似錦備菜。似錦看著平安安很瘦，精神狀態(tài)也不好，就說，聽同學(xué)們說藍(lán)山對你特別好。平安安笑了一下沒置可否，說，他對我父母很好。在似錦聽來，藍(lán)山對她應(yīng)該是好的，如果對老婆都不好能對岳父母好嗎？似錦說，藍(lán)山是有抱負(fù)的有作為的，我們多支持他。說完覺得話不合適。人家是夫妻，有沒有作為人家還不知道？支持不支持那是人家的事，外人摻和什么。張似錦覺得自己真是老了，說話不著調(diào)。飯后一起喝咖啡，藍(lán)山談到國企偷稅漏稅問題。據(jù)他的調(diào)查，百分之六十的國企不同程度地偷稅漏稅，偷逃稅款的數(shù)額每年達(dá)到——藍(lán)山隨手拿起筆，在紙上寫下一個數(shù)字。這個數(shù)字無疑是驚人的。藍(lán)山算了一筆賬，如果把這筆錢拿出來建學(xué)校建養(yǎng)老院改造棚戶區(qū)完善醫(yī)療體系，老百姓的現(xiàn)狀有很大的改善。這些錢本來是國家和人民的財產(chǎn)，卻進(jìn)入了某些少數(shù)人的腰包，致使貧富差距越來越大，社會不公平現(xiàn)象越來越多。藍(lán)山說，在國企的類似你這樣的財務(wù)人員如果能不做內(nèi)賬——藍(lán)山無疑是幼稚的。如果沒有完善的行之有效的法律制度，人不可能用繩子把自己捆起來，拿起刀子給自己做手術(shù)。

想到藍(lán)山的險境，似錦的心情沉重起來。

又在房子里轉(zhuǎn)了一圈，焦慮，四肢僵硬，手心出汗。拿起一個蘋果啃，極力擺脫尋找那杯咖啡的愿望。經(jīng)驗告訴她，找不著的東西就不要找，早晚會出來的。

打開電視，打開跑步機，調(diào)了速度。邊跑步邊看電視。“太陽它起得真早，一路上不停地奔跑，要在第一時間趕到，把全世界都照耀?！蹦菚r候在百米跑道上的張似錦是早晨八九點鐘的太陽，此時跑步機上的張似錦很快就疲倦了，因為不是跑在路上，沒有飛奔，更沒有飛翔，因乏味而疲倦。張似錦冒出一身冷汗。

9：30

拿噴壺澆花，蝴蝶蘭開得太多太久，一朵是另一朵的復(fù)制，它的重復(fù)和頑強，讓人倦怠，似錦不喜歡。這盆花是單位的人送那張銀行卡的時候同時送來的，可能是想用這個植物沖淡這件事本身的俗氣和污濁。所以看到這盆花就條件反射地有點厭煩。她想，見了藍(lán)山跟他商量一下這件事，看怎么做合適。與其退回去讓他們揮霍了，還不如捐給藍(lán)山家鄉(xiāng)的小學(xué)校，要不捐給西藏先心病的孩子，總之得把這盆水潑出去。她拉開抽屜，找出那張卡，放進(jìn)手包里。

看了一下時間，才九點半，離出門還有兩個小時，她想應(yīng)該早點化妝。她對著鏡子端詳自己的臉，應(yīng)該在同齡人里不算老，眼角的皺紋不算深，但整體看起來也是五十歲的人，就像是一件古董的包漿，毋庸置疑地打上時光的烙印。用指頭肚蘸了一點粉底液點在臉上，輕輕地彈開，要薄要勻。粉底最好分幾次抹在臉上，中間要間隔半小時。這個年齡的人肌膚吸收能力差，吃妝很慢。那就要像一個少食多餐的老人，少抹一點，多抹幾次?；瘖y是一個以假亂真自欺欺人的事業(yè)，最高境界是化了跟沒化一樣，事如春夢了無痕。迄今為止，給化妝的女人找到的最好的借口是，不化妝的女人出去會客是不尊重客人。大概外延是，女人出門不化妝就像女人出門不穿衣服一樣不自重，關(guān)乎道德和倫理。似錦今天當(dāng)然要精心化妝，她要去見她的初戀情人，盡管他們連手都沒拉過，但是沒有經(jīng)過身體接觸的戀情才動心魄，才形而上，好像老坎兒朗誦過一首詩，其中一句是，沒照過影子的小河最清亮，說的就是她和藍(lán)山的這種情況。她想好了，她見了藍(lán)山先抿著嘴笑，抿著嘴笑的女人笑靨深深，有一點單純和羞赧。如果咧開嘴了，就讓人沒有想象的空間。她希望聽到藍(lán)山說，幾年沒見，你沒變，跟我想象的一樣。這就釋放出一個信息，藍(lán)山想象過，或者也在虛擬她的生活。誰說沒有可能呢？畢業(yè)后近三十年間，尤其藍(lán)山?jīng)]去北京之前，他們有過多次的同學(xué)聚會，盡管平安安幾乎不出席，似錦對藍(lán)山?jīng)]有在意到怎么對他笑。心態(tài)的變化似乎以平安安的去世為分水嶺，或者以老坎兒離開家為分水嶺，不對，是以她得了飛蚊癥為分水嶺?？傆幸恍┯白娱W著熒光在她眼前晃動，使她注意力不集中，甚至出現(xiàn)幻覺。她知道她和藍(lán)山都是孤獨的，因此惺惺相惜。那么，似錦眼下在覬覦平安安的那個位置嗎？錯了！她不想向眾人昭示，她做完了精神貴族，又要享受權(quán)力和物欲。她怎么可能把自己塞進(jìn)那個縫隙呢？只要是個長腦袋的，哪怕是一只羊，它都不會從這個羊圈跳進(jìn)那個羊圈，把腳底下的守住就成功了。如果她當(dāng)初嫁給老坎兒是出于理想，那現(xiàn)在維持這個家就需要世故。一個家庭有了固有的秩序和關(guān)系，哪怕家徒四壁，也是一個完整的經(jīng)濟體，一個密不透風(fēng)的血緣系統(tǒng)，別人進(jìn)入就是異類。還有一個問題，那就是身體。一個過期了的身體，或者兩個過期了的身體，怎么赤誠相對啊。因此，如果身體老了，一定要隱瞞下去，隱瞞不是欺騙。張似錦其實沒必要對自己的行為做什么注腳，就是人近黃昏了，想虛擬一些美好的事情，插入自己的生活，讓日子圓潤一點?；蛘哒f，不管人多么衰老了，婚姻多么陳舊了，女人還不想放下飛翔的姿勢，不行嗎？

等著臉上的化妝品與肌膚融為一體。她臉部的皮膚出現(xiàn)了很多問題，雀斑，暗斑，不知道從哪里冒出來的，每一次端詳臉部都比過去更密集，這些小玩意吵得她心煩意亂。有趣的是，左臉長了斑，沒多久右臉對稱的地方也長出來了，相互對峙著，仇人似的。嚴(yán)重的地方，她用遮蓋霜覆蓋。朽木可以雕，糞土之墻可以污。唉，青山遮不住，畢竟東流去。過去上班時幾乎沒有化過一個滿意的妝，老像是身后鬼追上一樣。好在現(xiàn)在有的是時間，這讓似錦感覺到退休以后才是美好生活的開始。

手里拿著電視遙控器，翻臺，磨時間。經(jīng)濟頻道，股市七年熊市，后面還深不見底。婚姻有七年之癢，股市的七年是痛，割肉，流血。本來就是虛擬資本，有人炒就熱了，沒有炒當(dāng)然冰了，里邊的推動力其實就是資金。比特幣是一種什么幣？是一種網(wǎng)絡(luò)虛擬貨幣，它像一個幽靈，看不見摸不著，可以買網(wǎng)絡(luò)游戲中的帽子衣服裝備甚至女人等虛擬的用品。比特幣瘋漲到每個900美金，網(wǎng)絡(luò)上刺殺美國政要傭金是40個比特幣，而買一套北京的房子要600個比特幣就夠了，就是北京的一套房抵得上干掉十幾個美國政要——哎呀，真是眼花繚亂。還有網(wǎng)游，公交車上，地鐵上，大街上，公共場所，甚至開著車的司機，手里都在玩網(wǎng)游。孩子被虛擬的游戲洗了腦，殺死了他同桌的同學(xué)。父親喚勞教所的孩子回家吃飯，母親下跪懇請社會，不要開發(fā)那么多游戲軟件不要開那么多網(wǎng)吧救救我的孩子行不行啊我的天呀。地球上的人太多了，資源太少了，太擁擠了，人們就虛擬出更大的空間自娛自樂，有一族人終年足不出戶，吃喝拉撒工作消費甚至做愛，都在電腦上。如果停電了人就虛脫了，如果長時間停電了，就出人命了。還是看一下健康養(yǎng)生吧，一百個頻道其中三十個是講養(yǎng)生的。人們空前在關(guān)注自己的身體，那是因為它受到了嚴(yán)重的威脅。中醫(yī)和西醫(yī)，就像兩種意識形態(tài)或哲學(xué)思想，有打不完的嘴仗。中醫(yī)是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，哪兒有病就割哪兒，到處有病割完拉倒。中醫(yī)講源頭活水，經(jīng)絡(luò)通暢，流水不腐，戶樞不蠹。問題是經(jīng)絡(luò)在哪兒呢，誰看見了，誰能相信看不見摸不著的東西呢？外國人說，中醫(yī)是中國人虛擬出來的偽科學(xué)，幾千年的彌天大謊，皇帝的新衣，哄死人不償命。中國人說，虛實結(jié)合，陰陽相調(diào)，生命和靈魂本來就是肉眼看不見的。

鈴聲響了，似錦拿起電話沒聲音，哦是門鈴。似錦碎步跑到門口拿起對講機，是妹妹似水。

姐開門。

你怎么來了？

我咋就不能來？

我有事要出去。

哎呀我都站到樓下了。

似水一進(jìn)門就哭，就是她那點破事，沒消停。似水生了孩子沒幾年就和她的一個同事好上了，好得穿一條褲子視死如歸。似錦勸過她，輕易不要在婚姻上改弦更張，尤其是有了孩子后傷及的人太多?？伤扑f，她把海綿里的水已經(jīng)擠出去了，他們已經(jīng)回不來了，愛人很容易變成敵人，而敵人不可能變成愛人。兩個人八年抗戰(zhàn)終于雙雙離了婚又結(jié)婚。家里從三口人變成了四口人，其實就多了一個孩子，似乎就擁擠得不行了。問題顯而易見，還有另外兩個隱形人通過兩個孩子出入他們的生活，時隱時現(xiàn)。所以新的組合不像他們想象的那么美好，整天沸反盈天焦頭爛額。這是大家都想到的麻煩也就不說了，似水也就認(rèn)了?？墒撬男履腥诉€有一個毛病，就喜歡吃前妻做的飯菜。周末孩子到親媽那邊，回來時就帶一餐盒鍋貼，或者煎包，新男人就狼吞虎咽。似水不服氣，就做鍋貼做煎包，可新男人說不是那個味兒。似水氣得直往房梁上蹦，說那個女人還在她男人的胃里，她要給新男人洗胃，要把那個舊女人從胃里掏出來鞭尸三百。天哪，天天就是這個事兒。

似錦對著鏡子打第二遍粉底，似水擦了眼淚捯了口氣說，你聽沒聽我說啊。

似錦說，你能不能說點新鮮的，不就是吃個飯嘛，多少年他形成了他的口味和習(xí)慣，適應(yīng)你的習(xí)慣還需要時間。

?。繍鄱寄芨淖兓橐?，口味和習(xí)慣就不能改變？我就要讓他改變，我就要打爛他重新塑造。

似錦有點不耐煩，她不想在這個時候有人破壞她的心境。她幽幽地說，兩個人要想融合在一起，就得先打爛自己，打爛別人是愚蠢的。只有一個人先低下頭來才不至于魚死網(wǎng)破。她是想提醒似水，第一次婚姻能破，第二次更容易破，像女人的習(xí)慣性流產(chǎn)一樣，是人為把控不了的。

似水停住了眼淚，咬牙切齒地說，我已經(jīng)魚死網(wǎng)破過一次了，就是為了今天的完滿?？墒墙裉觳皇俏蚁胂蟮哪菢拥?，我付出的代價太大了。

似錦說，這個時候了你就不能再算賬了，你當(dāng)初是想象了未來的生活，其實那是你自己想出來的。剛開始的時候我就勸你停下，愛不能要得太多，就像錢一樣夠用就行了，可你一意孤行。愛和財富是一樣的，多了就惹麻煩。

似水突然沉默了。似錦趕緊給她端了一杯水，說，你們走到一起不容易，你改變一下你的方式就行了。不要管得那么多，不要把兩個人的空間搞得那么逼仄，你們是二婚，很多事情，比如孩子，錢，睜一只眼閉一只眼，半真半假，就行了。

似水站起來了，憤怒地盯著似錦看，似錦一下子有點慌了，不知道說什么好了。似水往門口走 ，換鞋。

似錦以為似水要甩門走了。似水是似錦唯一的姐妹，母親得了阿爾茨海默癥后，姐姐是她精神上的依靠。似水在感情上走投無路的時候，就到姐姐跟前發(fā)泄一通，甩門而去，有時候是家門有時候是車門，好像是姐姐把她逼上絕境的。

似水盯著衣架上的那套衣服看。她提起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看。她說，這不是姐夫的衣服吧，姐夫的尺碼沒有這么大。

似錦臉紅了。后悔沒有把衣服收起來。

似水把目光轉(zhuǎn)移到似錦的臉上，可是似錦沒有解釋的意思。

似水甩門出去前說，我討厭你們所謂的雙重生活，人格分裂，茍且偷生！

10：30

似錦只得再煮一杯咖啡，咖啡因讓人興奮，看上去精神煥發(fā)。她想起一大早那個莫名其妙的電話，咖啡杯子要用不同的顏色。她從備餐柜上拿下一只明黃色的杯子，咖啡倒進(jìn)去，視覺效果果然不一樣。她坐在陽臺上喝咖啡，陽光斜射進(jìn)來，把她的身子劈成了兩半。她淺綠色的睡衣一半像山一半像水。

手機響了，似錦嚇了一跳。自從退休以后，她經(jīng)常這樣，一出現(xiàn)什么聲音她就會出一身汗。

是纓子的電話。

纓子打電話是什么事呢？纓子打電話來與她和藍(lán)山中午見面有關(guān)系嗎？似錦遲疑著，遲疑間電話斷了。

纓子在蘭州實習(xí)，經(jīng)常到家里來吃飯，補覺。尤其是周末，兒子前腳到家，纓子后腳就到，嘴里叫著哥哥，手里還拎著菜，親自下廚。纓子也知道哥哥有女朋友，就要談婚論嫁了，但她不在意，這讓似錦摸不著頭腦。現(xiàn)在的孩子！

她們坐在陽臺的暮色里說話或發(fā)呆，樓道里出現(xiàn)一點動靜時，她們就各自不自覺地側(cè)耳聆聽。有一次，似錦竟然覺得，她們是母女，她們是在等一個人回家。似錦把頭發(fā)掖在耳后，表情有一點羞赧。纓子盯著她看，說，你臉紅了。

有一次似錦試探著問纓子，有沒有人追求你？

纓子說，多的是，可我都不喜歡，打爛捏一塊兒也沒有哥哥好。

似錦神色慌亂地說，可是哥哥比你大七八歲——她沒好意思說兒子已有女朋友。

纓子把話勾過去說，沒有關(guān)系，他結(jié)他的婚，我喜歡是我一個人的事兒。

似錦端著咖啡的手抖動了，這是什么意思呢？如果喜歡一個人就挺起胸膛去迎接，為什么要站在別人看不見的地方死磕呢？難道這個脾性還遺傳呢？

似錦說，纓子你為什么這么想呢，如果你喜歡哥哥你就對他說——

纓子說，我媽媽臨終時只對我說了一句話，不要和你愛著的男人結(jié)婚。

似錦納悶兒了，說，難道要和自己不愛的人結(jié)婚嗎？

纓子說，結(jié)婚和愛沒有多大關(guān)系。你太愛他了，就像一根蠟燭，火苗太大了，很快就燃盡了。雙方只要能接受，就過日子生孩子，各司其職，簡單才會長久。

似錦說，難道你不相信愛情嗎？

纓子說，我相信愛情，但是和婚姻不能攪和在一起。二者的比重不一樣，就像油和水。

似錦無語，喃喃地說，一個人只能過一輩子活一次——一個人要為另一個人盛開不要為另一個人腐爛。似錦發(fā)現(xiàn)她們偏離了談話的主題，她不知道自己在說什么了。但無論如何，她想象不出纓子所說的婚姻是什么樣子的。

就在那一天，纓子告訴似錦，她的母親酗酒，所以才死于肝纖維化。母親把一切都給了父親，父親非常尊重她但不愛她。晚上母親給父親洗了腳后，看著父親走到另一個房間睡覺。半夜，如果天冷，母親摸著黑給父親掖被子，如果刮風(fēng)了母親踮著腳給父親關(guān)窗戶。每一個白天，母親等著父親回來。傍晚，她趴在窗戶上往下看，父親的車進(jìn)院子了，她打開火下面。父親最愛吃羊肉臊子手搟面，母親把羊肉臊子手搟面放在餐桌上，挑著面用嘴吹得不燙了，才放進(jìn)父親的手里。每一個夜晚，母親和父親隔著一堵墻，母親熬不到天亮，所以她躲在被窩里喝酒。纓子沒有看見過母親掉眼淚，她從不乞求，她知道那樣會帶來更大的鄙視。像一個窮人向富人要錢，富人不僅不會給他錢，還會唾棄他，富人要把錢給更富的人——纓子又盯著似錦看，說，你臉紅了，你臉紅的時候最好看。

這幾十年里，藍(lán)山和平安安之間到底經(jīng)歷了什么，能讓一個人交出生命？生命，不能復(fù)制的東西啊。生活在一個時空里的兩個人，共同生養(yǎng)一個孩子的兩個人，沒有愛情還有恩情，為什么一個對另一個釜底抽薪了啊！

手機又響了，還是纓子，似錦清了清嗓子接起了電話。

纓子說，我中午過來取我的晚禮服，晚上參加朋友的生日派對。

似錦舒了口氣。纓子的一些衣物放在家里。

似錦說，我正要出去一下，要不我給你帶過去，順路的。

纓子說，那更好，是黑色的那一件。

似錦說，我大概半個小時后動身，到你那兒二十分鐘吧。

纓子說，OK，到樓下給我電話，我下來取。

一切都正常，可似錦心里還是有點不踏實。如果見了纓子，纓子會不會問她去哪里，或者中午在哪里吃飯，那她要不要告訴纓子實情呢？

她又弓著身子看電腦，沒有藍(lán)山的信息。纓子在線，她順手打開了纓子的空間。即刻被這個空間里的內(nèi)容吸引住了。

配型工場：

藍(lán)纓子，女，22歲，白羊座。A型血，膽汁質(zhì)。身高165公分，體重51公斤，相貌參照QQ照片（未化妝修飾）。身體健康，有生育能力，過敏體質(zhì)，輕微潔癖。性格外向，隨和，為人仗義，生氣了不說話不摔東西。喜歡外國文學(xué)和電影，喜歡網(wǎng)球，喜歡穿休閑裝，喜歡閑逛吃小吃。不喜歡做飯，喜歡收拾房子。受正規(guī)教育，本科即將畢業(yè)，欲從事自由職業(yè)。母親病逝，父親健康，沒有后娘。沒有家族遺傳病史。有住房。

配型要求：男，24至30歲，天蟹座。B型血，多血質(zhì)。身高175公分左右，方形臉，黑皮膚，眼睛不要太大，黑白分明。手指修長，沒有腳臭，衛(wèi)生習(xí)慣好，口氣清新。身體勻稱，矯健，內(nèi)心陽光。溫文爾雅，談吐不俗，風(fēng)趣幽默。有生育能力，喜歡孩子，孝敬老人。有膽識，有擔(dān)當(dāng)。接受碩士以上教育，從事創(chuàng)造性工作，有藝術(shù)鑒賞能力?？梢詻]有房子，要有烹飪興趣，任勞任怨。彼此不適應(yīng)可以解除婚約，有了孩子就要死磕到底。

原來是一份征婚啟事。

鼠標(biāo)再往下拉，呵，擁躉者很多啊。張三李四王二麻子紛紛亮出自己的物理特性，確實都合乎藍(lán)纓子的配型要求，排隊等待面談呢。其實沒必要面談的，像是骨髓移植的配型，骨髓見面就行了，人沒必要見面

突然她看到了兒子的頭像，名字叫“齊天大腎”，發(fā)表了一段評論：

先輩們眾口一詞，婚姻要以愛情為基礎(chǔ)。但是先輩們又眾口一詞，婚姻是愛情的墳?zāi)埂Ｋ麄兒苊艿珡膩頉]想過解決矛盾，責(zé)任就落在了我們的身上。方法很簡單，把愛情和婚姻分開，涇渭分明。選擇適合于自己的人結(jié)婚生子過日子，傳宗接代維護(hù)社會穩(wěn)定擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任。 自從有了人類社會，婚姻這種形式，是最適合人類生存、發(fā)展和優(yōu)化的。愛情，雖然是神的旨意，但最終是要煙消云散的，因此也不要用盟誓、接吻、交歡來糟蹋它。思念，才是愛情的大境界。哪怕離開五分鐘就是久別重逢，哪怕面對面還在想念，這還是愛情的初級階段。大愛希聲，相愛的人可以不見面，不聯(lián)絡(luò)，可以想不起對方長什么樣?？墒菒劬驮谀莾耗兀陲L(fēng)中呢，在雨中呢，在一切你經(jīng)過的地方，或者隔著時空彼此淪肌浹髓。漸漸地發(fā)現(xiàn)，你們由某兩個人變成了某一個人，那是一棵雌雄同體的樹。愛可以不是兩個人的事情，成了一個個體的修為——如果你沒有這樣的修為，讓愛情歷久彌新的唯一辦法是，像保護(hù)一種一碰即滅的水母，永遠(yuǎn)不要觸摸它。

似錦實在看不懂，她覺得孩子離開她的奶頭沒多久，就根本不認(rèn)識了。還有，兒子的想法和纓子的想法怎么如出一轍呢？要把婚姻和愛情分開，如果在過日子的過程中愛上了，怎么辦呢？搞不懂，搞不懂。頭疼，頭疼。在似錦看來，他們是紙上談兵，不知愁強說愁呢，不懂愛強說愛呢。

時間來不及了，似錦心事重重地關(guān)閉了電腦。

似錦趕緊走到鏡子前，打了點腮紅，很淡，跟沒有一樣。涂了淡紫色眼影，也跟沒有一樣?？诩t有一點顏色，很薄，聊勝于無。撐開肉色絲襪，一點點往腿上捋，生怕指甲摳壞了。跳進(jìn)裹臀中裙，鉆進(jìn)內(nèi)搭，套上亞麻小西裝，把紫色手繪絲巾在脖子上繞了兩圈，呵，久違的美麗呼之欲出。真的比實際年齡要小上十歲，璞玉渾金，了無痕跡，天哪！

出門前，她拿起衣架上的那一套男裝，往自己的身上貼了一下。

像是兩個人的擁抱。

11：00

出門，下樓。電梯里貼一張便條：辦理大額度信用卡，可消除不良記錄。有的人手里拿著橡皮擦，可以任意雌黃。

上路，堵車。

她和藍(lán)山有過一次擁抱。三年前平安安病重，藍(lán)山打電話來，讓似錦速來京。似錦一下飛機直接到了醫(yī)院，平安安已經(jīng)昏迷。藍(lán)山謝絕所有人的探視，他就是這樣的人，任何事都很低調(diào)。陪在平安安身邊的只有藍(lán)山纓子和似錦。到子夜的時候，纓子讓父親和似錦到賓館休息幾個小時，天亮了來接替她。他們在醫(yī)院附近的賓館開了房間。藍(lán)山提著似錦的拉桿箱去賓館，可是賓館里房間滿了，只得到藍(lán)山的房間里湊合休息一下。房間是標(biāo)準(zhǔn)間，兩個床位。藍(lán)山進(jìn)衛(wèi)生間絞了毛巾遞給似錦，說，擦把臉趕緊躺下。藍(lán)山和似錦就是這樣的，盡管時光過去了二三十年，他們見面或者不見面，始終覺得是自己人，一家人，不用多溝通，不用多解釋，不用說感謝，一切都是應(yīng)該的。那一夜，藍(lán)山和似錦情緒極度低落，似錦和衣躺上去，藍(lán)山關(guān)燈，房間暗下來。沒有拉窗簾，窗外的霓虹近若眼前。倆人同時嘆了口氣。誰也沒有想到，他們兩個人睡在一個房間里，同時想著另一個人。快天亮?xí)r，藍(lán)山的電話響了，刺耳的聲音撕開黎明前的黑暗。藍(lán)山和似錦同時從床上跳起來，藍(lán)山說，纓子的電話，纓子的電話。第一聲高，驚叫。第二聲低，絕望。他沒有接電話，他不敢接電話，撲上來抱住張似錦，全身顫抖。他嘴里喃喃地說，似錦，似錦。那時似錦能感覺到，藍(lán)山是愛平安安的，不然生性沉穩(wěn)的藍(lán)山不會那么恐懼。

一路堵車，馬路上非常嘈雜，急救車鳴笛，聲音刺耳。灑水車唱著生日快樂歌，經(jīng)過的地方行人尖叫。

在和纓子的交往中，她基本上把握了纓子的生活態(tài)度。她從母親身上汲取了經(jīng)驗，她開辟了另外一種生活觀念，劍走偏鋒。她的母親因為太愛丈夫而吃了虧，她要用不愛丈夫把母親吃的虧扳回來。她不知道不愛丈夫也許比母親吃的虧還要大，因為她還沒有丈夫。這一代獨生子女，空前絕后的特殊群體，再過幾十年他們的父母離開后，如果他們沒有子女，在這個世界上他們就沒有血親了。他們時刻處于失愛的恐懼中。父母給他們多少愛都是不夠的，因為他們生活在社會里而不是父母的懷抱中。怕婚姻消磨了愛情，他們自以為是地想把愛情束之高閣于婚姻之外或者婚姻之上。這些可憐的孩子，被稱為自私自利的這一代，其實用他們的孤單為社會做出了貢獻(xiàn)。很多父母擔(dān)心自己走了后孩子怎么活下去，其實多慮了，他們的生存智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們這代人。我們這一代人的觀念要用愛化解一切矛盾，而他們這代人試圖重建規(guī)則和秩序，讓生活變得規(guī)范而愉快。

終于到了纓子實習(xí)的寫字樓，打電話叫纓子下來。纓子一頭長發(fā)飄過來，笑盈盈的。她和她的母親長得極相像，可是氣質(zhì)截然不同。平安安由于太堅強太剛毅太執(zhí)著，身上就有一種陽剛之氣，硬得有點硌人。而纓子是柔美的，至少表面上是柔美的，所以她看上去不僅不丑，還有點特立獨行。如果她不是平安安的女兒，兒子如果執(zhí)意要娶這樣的一個姑娘，她是不反對的。她剛?cè)嵯酀?，有主張有定力，作為一個女人是難得的。搖落車窗，似錦才想起纓子的晚禮服，她一拍自己的腦袋，天哪，她忘了帶纓子的晚禮服了。老了老了，這是干啥來了么。看了一下表，回去取來不及了，只好把家里的鑰匙給纓子，讓纓子自己去取。纓子拍著似錦的肩頭說，沒關(guān)系沒關(guān)系，中午我正好到家里睡個午覺。纓子接過鑰匙說，你今天真漂亮。似錦踩了油門。

似錦往楓橋酒店走，還有半個小時，沒問題。堵車的當(dāng)兒，似錦不放心似水，掛上耳機，給她打個電話。沒等似錦說話，似水就說，晚上都回媽家，商量換保姆的事兒。說完就掛了。母親患阿爾茨海默癥，就是老年癡呆癥，一年換三個保姆。保姆不是給老人吃褪黑素，就是把老人拴在床上限制行動。不得已就在家里裝了監(jiān)控，可是保姆把攝像頭用毛巾一蒙，照樣胡作非為。老年癡呆癥是有遺傳傾向的，剛開始的特征就是記憶力衰退。下一個可能就是似錦了，再后面就是似水。似錦的兒子和男人都是親的，即使躺在床上了，也會有人扶起放倒地侍候。可似水就不一樣，再婚后幾年的磨合，倒磨出了怨懟。他們付出了很多，踐行真愛?？墒且粋€再婚的家庭，承擔(dān)著兩個孩子，兩邊的父母親戚，還有那些表面上退出了你的生活實際上還在你的胃里你的某個器官里的隱形人，想單純地愛何其難啊?？墒侨绻胝姘爰侔胩摪雽嵄犙坶]眼地過，何苦動靜這么大的折騰八年呢？這是一個悖論。一張白紙才能畫最新最美的圖畫，可是一張紙臟了。把兩個攤子打爛再在上面重建，根基還是廢墟。在婚姻上動手腳風(fēng)險太大啊。

飛蚊，飛蚊，似錦搖頭，搖頭。我們身體的很多病痛是身體退行性的變化，其實不是病了，是老了。有的病通過藥物可以治療，但誰能治療衰老呢？醫(yī)生說要注意補充維他命，加強眼部保健，節(jié)約用眼，保持心情愉悅。似錦說，它不疼不癢但是很難受啊。大夫說，人活著哪能不難受呢。

大街上的人和車真多啊，人們都要去向哪里啊。蕩蕩天門萬古開，幾人歸去幾人來。人們都知道大家終究要去一個地方，前赴后繼，繼往開來，既然這樣為什么都那么急啊。

過了前面的轉(zhuǎn)盤路，就是楓橋酒店了。車走不動了，又肇事了。一個女人躺在地上，另兩個跳著腳罵人。估計又是碰瓷兒。

手機上進(jìn)來一條微信，是老坎兒的一段語音：張似錦，我今天才弄明白一件事，我到公司來做什么狗屎副總，拿什么狗屎年薪，原來是你那個狗屎同學(xué)授意的。公司最近在納稅上出了點問題，老總委托我去找那個叫藍(lán)山的通融，我才恍然大悟。這么多年他還記掛著你啊，還通過利用我的腦袋給你賺錢啊。利用別人是他一貫的手法。老子不干了，士可殺不可辱。我現(xiàn)在就辭職，晚上就回去。這事兒如果你不知道也就罷了，如果是你和他一起謀劃的，張似錦，我們離婚！你跟錢過吧，你這個庸俗的女人。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人——

似錦爬在方向盤上，潮熱，胸悶，四肢麻木。有人急速走過來，往車窗玻璃上塞名片。還有乞丐撲上來敲玻璃，討面包錢。似錦不理，就有人往玻璃上吐口水。嘴里還罵著，從口形上看，好像是，呸，老女人，呸，老女人。

前面圍觀的人更多了。大街上每天都有這樣的事情，專門有從事這個職業(yè)的人。那個要錢的人青筋暴跳，言之鑿鑿，比真的還像真的。是什么讓這些人沒有了羞恥之心，是什么讓那么多人沒有了羞恥之心，我們現(xiàn)在日子好過了，只是臉上的東西沒有了。難道我們的社會就連這點事情都杜絕不了嗎？就是杜絕不了，詐騙者專挑沒有監(jiān)控或者監(jiān)控壞了的地方肇事，一調(diào)解就扯皮就襲警就堵車甚至出人命，估計前方的監(jiān)控又失修或者前一晚被人破壞了，唉。似錦晃著腦袋，盡量驅(qū)趕眼前的飛蚊和腦子里的一團亂麻。她現(xiàn)在只想做一件事，去見藍(lán)山，去見藍(lán)山。

電話又響了。電話，電話，把這個世界攪成了一鍋粥。

似錦戴上耳機。是纓子的。

纓子啊，到家了嗎？

到家了。我看到衣架上有一套西裝，和我爸爸的一套衣服一模一樣。

??？

剛開始沒反應(yīng)過來，還以為在我家呢。

哦。

看到我爸爸的衣服，就想說說我爸爸這個人。我爸爸對女人不感興趣，像一個愛美的女人路過櫥窗總是會瞄一眼里邊陳設(shè)的漂亮衣服的，而我父親從不在女人身上浪費眼神。

哦。似錦在心里說，不是的，比如咖啡，比如炒冰——

父親不愛母親，熟悉你們的人，包括你自己，一廂情愿地從一個女人身上找原因——因為藍(lán)山愛著張似錦所以不愛平安安。你們這一代人自以為是自作多情到令人發(fā)指，你們就不能給一個得不到愛的女人一點尊嚴(yán)嗎？而你，被迫裹進(jìn)這個不負(fù)責(zé)任的偏見里，不斷地意淫。

纓子，你想說什么？

你只是被利用了，比我母親好不了多少。你不要用憐憫的口氣吊唁我的母親，下一個被憐憫的就是你。你交出的那本內(nèi)賬不是你做的嗎，你不應(yīng)該承擔(dān)法律責(zé)任嗎？你做了假賬，又要交出假賬沽名釣譽，你好聰明啊，你早晚要付出代價的！

纓子，不是那樣的，是飛蚊——纓子，這是大人的事，你不明白。

什么大人的事情，現(xiàn)在我們是大人，你們是老人。不要再對我們說教了，你看你們把這個社會搞成啥樣了。你們抬起頭看看天，美其名曰霧霾。在這個充滿毒氣的天空下，地王，礦難，雙規(guī)，單雙號，艾滋村——我們遇到任何事情，首先想到的是，我父母有沒有熟人，送什么禮。中國人都長著九個腦袋，到處是灰色地帶，到處是潛規(guī)則，真假難分，黑白顛倒。你們給了我們高級教育，國內(nèi)學(xué)了國外學(xué)。可是言傳身教才是最好的教育，從你們的身上我們學(xué)到了什么？你們給了我們財富，給了房子，車子，掏盡了你們所有的愛，同時也給了我們一個支離破碎的社會，我們接過一個蘋果，里邊爛了，我們只能重新種蘋果樹——一個社會沒有自尊，個體的人哪來的自尊？

纓子，我在開車，我們以后再討論這個問題。

可憐我的母親，臨死的時候，央求我親親她，親親她?？蓱z我的母親從來沒有被親吻過。一個屋檐下的那么多夫妻，過著平淡的日子，不溫不火。吃飯需要激情嗎？睡覺需要激情嗎？不需要，為了維持一個家一些日子，大家該干啥就干啥。可是我的父母連這么一點生活都沒有過好。我母親給我留下了多么辛酸的遺言，不要和自己愛的男人結(jié)婚，她帶著絕望離開了這個世界。

可是你想重復(fù)使用人性的資源，貪婪，無節(jié)制，你想要的太多了，早晚要還的！

似錦的耳鼓轟然作響。纓子的聲音并不高，但振聾發(fā)聵。

似錦腦子里一片雜亂，一片狼藉，眼前飛蚊亂作一團。

路開了，順著車流滑行，心往腳底沉。好在前面就是楓橋酒店了。她對自己說，心靜，心靜。隨著保安的指引，把車停進(jìn)車位。她在靠背上閉目養(yǎng)神。

一個戴袖標(biāo)的女人敲窗玻璃，收停車費。她搖下車窗，找錢。伊人把臉湊過來，笑瞇瞇地說，不要發(fā)票3元。似錦臉沒轉(zhuǎn)過來說，要發(fā)票。伊人變臉了，撕了小票扔在似錦身上說，六塊！似錦也把錢扔在伊人身上說，你臉上長著狗毛！

12：00

正好十二點，她抬頭看了一眼楓橋酒店二樓，她訂了靠窗的雅座。那個位子她和老坎兒經(jīng)常去。藍(lán)山還沒有到，那個位子是空的。

老坎兒去北京的公司是藍(lán)山的安排嗎？似錦真的一點也不知道。也許是藍(lán)山推薦的，薪水與藍(lán)山的推薦有關(guān)系。也許是公司的人通過什么渠道知道了他們兩家的關(guān)系，托人情走路子，本來也是中國人的常態(tài)?？傊峡矁禾舾辛?。在他的觀念里，從孔子屈原杜甫開始，中國的文人都要瘦成一條肉干兒，一貧如洗才是正宗。如果占有了一點財富，那這個文人就不純粹，甚至這個文人就歪門邪道，失去了文人的文化本體。這是文人幾千年的隱性記憶。達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身。兼濟天下的實在是少，大多是饑寒交迫，所以叫寒士。這就奇怪了，文人是一個民族的靈魂，是一個民族的精神意識，為什么就那么不值錢呢？老坎兒，年薪四十萬難道不值嗎？唉，老坎兒是個老實人。還說什么離婚，這個年齡的人離婚還有實際意義嗎？離了婚總還是要找個伴兒的，脫了褲子放屁，弄這個事不是沒事找事么。真是的。即使是她和藍(lán)山這種關(guān)系，那也不會輕易走到一起。因為中間隔著很多事，很多人，隔著孩子，纓子，隔著走了的那個人。也許還隔著政治，隔著政敵的舌頭。寧可是兩個陌生人，才好重新開始?？墒沁@個年齡再弄個陌生人，把兩個人的心思和習(xí)慣理順了也該行將就木了，沒事找事么。如果這次老坎兒回來了跟她鬧，似錦想好了，她會平靜地說，那就想走就走吧。大腿上的虱子看他往哪兒走。他以為他還是八十年代的詩歌編輯呢，住馬路牙子上去吧。

她下了車，環(huán)視了一下周圍，綠化帶里鮮花盛開。

這個地方，那個時候，三十年前，藍(lán)山咂巴著嘴說，炒冰，炒冰。冰可以炒，炒出來的冰是什么樣子呢？這激起了藍(lán)山和張似錦的好奇心，吊起了胃口。藍(lán)山摸了摸空空如也的口袋，一只手按了一下似錦的肩膀，讓張似錦原地等著，就跑開了?；貋硪院缶唾I了一杯炒冰，塞進(jìn)似錦手里說，吃！似錦說，不告訴我錢哪來的我就不吃。藍(lán)山附在似錦耳邊說，賣了兩張郵票，嘿嘿。那時候似錦就現(xiàn)在纓子的年齡，眉如春山，眼如秋水。那時候，活色生香的似錦想嫁給誰就嫁給誰。

三十年后張似錦站在這里，是在刻舟求劍嗎？

她的鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。嫁給哪個男人她的鬢角都會有白發(fā)的。但是生活一定有所不同，肯定是不一樣的。那仿佛是被自己誤過的一趟車，心里總是遺憾的。

楓橋酒店的對面是一家超市，如果藍(lán)山從石油大廈過來的話，應(yīng)該繞過旁邊的交通轉(zhuǎn)盤，從超市前面的人行道過來。似錦在楓橋酒店的玻璃門上照了一下鏡子，妝容一絲不茍，甚至有些亭亭玉立。她轉(zhuǎn)回身來，伸著脖子往對面張望，她看到一輛豐田越野車，在轉(zhuǎn)盤路上轉(zhuǎn)圈。這款車?yán)峡矁汉芟矚g。

哎，她看見藍(lán)山了。他穿著那套衣服，灰色的休閑西裝，青紫色的襯衣，淡紫色的領(lǐng)帶。他和視頻上一樣，比起三年前見老了，人瘦了。他站在人行道邊上準(zhǔn)備過馬路，他在接電話，臉色好像不好看，在和電話里的人爭執(zhí)什么。一定是纓子在給他打電話，纓子在說那套西裝。似錦往耳后掖頭發(fā)，有點尷尬。

以后和纓子怎么相處呢？其實似錦和纓子相處一直是如履薄冰。三年前在北京，處理完平安安的后事，藍(lán)山就出差了。那時纓子剛考上大學(xué)，準(zhǔn)備開學(xué)了，藍(lán)山就讓似錦陪纓子待兩天。似錦把家里的東西歸置了一下，為纓子收拾去學(xué)校的行李。這樣她就在書架上發(fā)現(xiàn)了他們的大學(xué)留言冊。抽出來，翻看，這一本是平安安的。似錦回想，她給平安安的留言是什么。她真的想不起來了?？墒窃趺炊颊也坏劫N著她照片的那一頁。她找藍(lán)山的那一頁，上面是空白的，就是說藍(lán)山?jīng)]有給平安安留言。似錦終于想到，她的那一頁被人撕了。在書架的不遠(yuǎn)處，看到了同樣的一本留言冊，這一本是藍(lán)山的，同樣里邊沒有似錦的那一頁。似錦了解平安安，她是一個城府很深的人，她不會做這么低級的事情。當(dāng)時她就想到了纓子，就是說纓子知道他們?nèi)说倪^去。纓子開學(xué)的那一天，似錦送纓子去學(xué)校。報名處有藍(lán)山的熟人接應(yīng)，是一個中年婦女，對她們很熱情。她對纓子說，想不到你母親這么漂亮。纓子皺了一下眉頭很反感地說，她不是我母親，我母親比她漂亮多了。

在那家超市的門口，幾十米外，是那個叫藍(lán)山的人。幾十年過去了，他見老了。幾十年他都在做一件事，他想借助一切力量，到達(dá)一個高度。他想利用在這個高度上擁有的權(quán)力，對某一個行業(yè)正本清源，并通過這個行業(yè)對這個社會正本清源。但眼下的社會是一股洪流，水有一個特點，自己向前運動的時候會裹挾著其他的物體一起運動，某一塊石頭或者某一棵樹，無法阻止水的強大運勢。雖然似錦也曾裹挾其中，也在不停地就范，陷落?？墒撬廊幌Ｍ?，有人能拯救，變革，她依然想看到，朗朗乾坤，海晏河清。

似錦站在這邊的人行道口，等藍(lán)山。

藍(lán)山還在聽電話，臉色很凝重。

這是一段小人行道，沒有紅綠燈。藍(lán)山開始過馬路了，身前身后還有車輛穿行。似錦擔(dān)心他接電話過馬路不安全，就邁步從這邊迎了上去。藍(lán)山看到她了，把手機從耳邊移下來，半個微笑。眼前出現(xiàn)飛蚊，似錦搖搖頭，微蹙了一下眉頭。他們走近了，她抿著嘴笑了一下，笑靨深深的。她張開嘴想喊一聲藍(lán)山，她的余光看到，一輛越野車風(fēng)一般向他們卷過來——飛蚊，飛蚊，飛蚊——

張似錦撲上去，用力推了藍(lán)山一把。

她耳邊呼的一聲，身體就飛起來。

她看到，藍(lán)山下意識地張開了雙臂。

三十年前，百米跑道，似錦飛跑著沖向終點，驕傲地挺起胸膛，撞線。站在終點線上的藍(lán)山下意識地張開雙臂——

她留下一個山窮水盡的微笑。

正午，太陽像一面銅鑼，地上的人沒有影子。張似錦終于以飛翔的姿勢落進(jìn)她虛擬的另一種生活。

（注：據(jù)權(quán)威部門報道，張似錦死于一輛豐田越野車的剎車失靈，肇事司機已被警方控制。在死者的手包里，有一張沒有姓名的銀行卡，上有六位數(shù)巨額現(xiàn)金。死者生前系某某國企財務(wù)總監(jiān);另官方網(wǎng)站發(fā)布，國家稅務(wù)總局某司長在與情人約會時被雙規(guī)，涉嫌濫用職權(quán)和生活作風(fēng)問題;張似錦的兒子在家里的冰箱里發(fā)現(xiàn)了一杯冷咖啡，用的是藍(lán)色的杯子;老坎兒在家里看到了一套搭配好的嶄新西裝，掛在衣架上，不是他的尺碼;纓子在博客上發(fā)表文章，題目是：《中國最大的一本假賬在哪里？》）

責(zé)任編輯 石一楓