亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        季羨林

        2015-10-26 13:00:12張曼菱
        當(dāng)代 2015年6期
        關(guān)鍵詞:季羨林

        張曼菱,女,著名作家。處女作《有一個(gè)美麗的地方》。她是第一位走上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)女性。近年來(lái)著書(shū)《尋覓西南聯(lián)大魂》影響較大。

        每一位逝者的位置,由歲月和人格構(gòu)成。

        人走了,歷史的本質(zhì)會(huì)漸顯露出,世態(tài)炎涼左右不了。

        季羨林是值得追思的。

        像《浮生六記》

        2007年7月,秋涼初透。我到301醫(yī)院病房探望季羨林。

        他毫無(wú)龍鐘之象,白衣凝神,端坐案前。

        送上一套我編撰的《西南聯(lián)大人物訪談錄》,他講了幾句,說(shuō)“這事很有意義”,靜默片刻,我倆有一段對(duì)話:

        季:“你有沒(méi)有寫(xiě)《北大回憶》?”

        我:“沒(méi)有,只有零散的文字?!?/p>

        季:“應(yīng)該寫(xiě),值得回憶。”

        我:“怎么寫(xiě)?”

        季:“像《浮生六記》那樣寫(xiě)?!?/p>

        我頓時(shí)有些白云深處的感覺(jué),懷想起當(dāng)年朗潤(rùn)園光景。

        我和他都一時(shí)沉靜了。

        季羨林并不像世俗想象的,總生活在熱烈紅火之中;也不是總在思索和講著格言式的話語(yǔ)。

        有的老人羨慕季羨林入住301醫(yī)院,得以最精確的護(hù)理救治。然而先生自從入院,已經(jīng)失去他最后的私人空間。

        本來(lái)生活在孤獨(dú)中的他,可以依托著北大校園之晨昏,寄寓于窗外荷塘;有師生來(lái)訪之情趣,和他的貓兒;尚有著他生命最后提煉的內(nèi)容。

        他一直想回校園。

        但人們告訴我,季在301醫(yī)院無(wú)菌的病房里住久了,一回北大就會(huì)發(fā)燒。校醫(yī)院也不敢負(fù)其責(zé)。于是只有長(zhǎng)住301了。

        他對(duì)我突然提及《浮生六記》,那是貴在心靈之自由的記錄,那是布衣寒窗的風(fēng)月往事。

        “浮生”,不只是說(shuō)生命的短促,更是指這生命不系于任何龐然重物。生命處于自在自為的狀態(tài)。自由的渺小,渺小的自由。昭示了生命本質(zhì)上的尊嚴(yán)。

        翌年夏天,遠(yuǎn)在西南的我收到掛號(hào)郵件。展開(kāi)是一宣紙,季羨林墨跡、印章赫然:《北大回憶》,是他為我的未竟之作題詞。

        此間有深意。有如托孤。用他自己在紀(jì)念鄧廣銘時(shí)的觀點(diǎn),這是“后死者”對(duì)先死者必須完成的。

        那天相見(jiàn),季有一段話令我傷感。他說(shuō):“那年我去昆明,沒(méi)有找到你。”

        當(dāng)時(shí)楊銳秘書(shū)在旁問(wèn)道:“你哪一年到昆明的?”

        他說(shuō):“五〇年?!?/p>

        我與楊不禁相視而笑。那時(shí)我還在童年。

        我感到他的牽念之情,也發(fā)覺(jué)敏銳清晰的他,開(kāi)始對(duì)歲月模糊了。

        他讓楊銳取紙,寫(xiě)給我一幅字:“為善最樂(lè),能忍為安”,令我感到他晚年的無(wú)奈。“忍”這個(gè)字,聽(tīng)起來(lái)不是那么舒暢。

        《浮生六記》表面寫(xiě)的都是趣聞逸事,其實(shí)也蘊(yùn)含著文人不能主宰自己命運(yùn)的巨大悲哀。

        季去世后,我專程訪問(wèn)過(guò)原北大領(lǐng)導(dǎo)王學(xué)珍。他告訴我,季羨林從校園的一位默默學(xué)者,成為中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的對(duì)象,一舉推到社會(huì)頂峰,是北大應(yīng)“上面”要求推薦的。

        這就是那些“桂冠”的由來(lái),這是中國(guó)政治的一貫的思路。

        王老還告訴我,北大從來(lái)沒(méi)有給季羨林“派”過(guò)秘書(shū)。因北大不會(huì)給一個(gè)退休的副校長(zhǎng)派秘書(shū)。當(dāng)年的馬寅初退休了也沒(méi)有秘書(shū)。

        那次去301醫(yī)院,因我眼疾,行動(dòng)不便,由在京念書(shū)的外甥陪同前往。我曾與他談:看一個(gè)大事件,一定要放到大時(shí)代里去看,而不是用小范圍小原則可以解釋的。將季奉為圣賢楷模的社會(huì)現(xiàn)象。我認(rèn)為是當(dāng)局“維穩(wěn)”的一個(gè)舉措。而季羨林心知肚明,配合之。

        外甥亦認(rèn)同此見(jiàn)。他說(shuō),季見(jiàn)過(guò)中國(guó)的亂世,所以他也希望“維穩(wěn)”。

        我想,季羨林可以在青年一代身上得到理解了。

        身后謗議

        在季過(guò)世后,有兩方面的評(píng)論令我關(guān)注。

        一是來(lái)自海外學(xué)者余英時(shí)先生的指責(zé)。

        余英時(shí)不滿意的原因是季羨林被大陸稱為“大師”一說(shuō)。

        關(guān)于“季羨林是不是大師”,在知識(shí)界從來(lái)都不是值得討論的話題。那只是大眾與媒體吸引眼球的勾當(dāng),不足為知識(shí)界認(rèn)真說(shuō)道。

        當(dāng)代中國(guó),“大師”滿天飛舞,定義早已混淆。

        大陸現(xiàn)在有沒(méi)有像余所指的那樣具有民國(guó)風(fēng)范的大師呢?

        學(xué)界文界,體制已改,時(shí)有“遺風(fēng)”猶存。而遺風(fēng)能夠演繹多久?要看今后的體制是否有利于其養(yǎng)成。

        余英時(shí)關(guān)于“大師”的評(píng)議與慨嘆,值得思考。

        但余的更多指責(zé)內(nèi)容,則基于政治方面的原因。他是連同任繼愈先生一起抨擊的。

        余說(shuō)季羨林“溫家寶胡錦濤等人,對(duì)他敬禮有加”。說(shuō)任繼愈:“很早就變成毛很喜歡的一個(gè)私人顧問(wèn),常常讓他去講佛教?!?/p>

        從而指責(zé)季羨林任繼愈:“沒(méi)有骨頭”;“后來(lái)沒(méi)寫(xiě)什么東西”;“歌功頌德”“民族主義”等。

        這是不公正的;與季任二位的人品業(yè)績(jī)事實(shí)相違。

        事實(shí)上,余英時(shí)先生自己還是沒(méi)有脫出那種以“國(guó)共”劃線的偏見(jiàn)。他自己訪問(wèn)大陸時(shí)拜訪任繼愈,在國(guó)外又將任先生接到家中相待,這是學(xué)者的方式。為何在別人逝世之后,又出來(lái)這么“政治”的方式了呢?這不是“二重人格”嗎?

        有一位史學(xué)界的北大學(xué)友定居美國(guó),他曾對(duì)我說(shuō):“那些海外的學(xué)者有什么資格來(lái)指責(zé)國(guó)內(nèi)學(xué)者?”這令我感動(dòng)。

        彼此的生存資源已經(jīng)完全不同。國(guó)內(nèi)學(xué)者所經(jīng)歷的曲折與辛酸,是難以對(duì)外人道的。而國(guó)內(nèi)學(xué)者所承負(fù)的責(zé)任,和那種“跌倒又爬起來(lái)”的弘毅精神,“雖九死而不悔”地推動(dòng)著中國(guó)大地的艱難前進(jìn),這種奉獻(xiàn)與作用,則更是為海外人所難以取代的。

        海外許多有識(shí)之士,并不都如余英時(shí)先生這樣,持一種“站在干岸上”的態(tài)度,來(lái)對(duì)待國(guó)內(nèi)知識(shí)分子。

        前些年李政道博士回來(lái),在北戴河受到國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民的接見(jiàn)。李博士當(dāng)面進(jìn)言,希望最高層更加重視國(guó)內(nèi)科學(xué)家,因?yàn)椤八麄儗?duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)更大”。

        近讀劉再?gòu)?fù)先生寫(xiě)的《師友紀(jì)事》,他并不因易其地而變其情懷,而是深情歷數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)界前輩的艱辛。飄泊流離,而心系母土,拳拳赤子也。

        此種立場(chǎng)與態(tài)度,涉及到人格修養(yǎng),對(duì)歷史的理解與負(fù)責(zé)感,和對(duì)同類的敬重心。

        說(shuō)到國(guó)內(nèi)昔日“運(yùn)動(dòng)”,我以為“反思”與“追究”是兩回事。

        這些年我在做西南聯(lián)大的史料搶救一事,也時(shí)常有人對(duì)我講,某位老先生在某次“運(yùn)動(dòng)”中如何,總之是不允許人犯過(guò)失,連天真的過(guò)失也不允許。

        當(dāng)我面對(duì)這些耄耋之年猶未敢忘憂國(guó)的老人,見(jiàn)他們憶起少年壯志時(shí)的興奮與惆悵,對(duì)眼前國(guó)情的焦慮,不由自問(wèn):他們還有何罪?

        我剛?cè)氡贝髸r(shí),曾邂逅一位忠厚的清史專家許大齡。他聽(tīng)說(shuō)我在云南時(shí)曾遭受迫害事,即滿面愧色地對(duì)我賠罪,說(shuō)他原來(lái)是“梁效”。仿佛是他要對(duì)中國(guó)大地的這些苦難負(fù)責(zé)。許先生一直生活在沉痛中,終于早逝。

        中國(guó)文界,罪莫大焉,莫過(guò)于當(dāng)年“文化領(lǐng)袖”周揚(yáng)了。可是他晚年的悲傷與自責(zé),令人悲憫。

        魯迅說(shuō),千年“吃人”,罪在禮教。而這數(shù)十年的“整人”,罪之根源又在何處呢?

        古人有洞察之言: “釣者負(fù)魚(yú),魚(yú)何負(fù)于釣?”

        今年紀(jì)念托爾斯泰百年誕辰。托翁最偉大的思想,就是損害人的與被損害者,都可以得到復(fù)活。這是其他只是揭露罪惡的作家不可及的高度。

        難道我們經(jīng)歷漫長(zhǎng)黑夜的中國(guó)知識(shí)界就不允許自己的同仁“復(fù)活”嗎?

        如果沒(méi)有一點(diǎn)托爾斯泰精神,恐怕很難打理我們這個(gè)受到重創(chuàng)的精神世界和文化山河。我們成天說(shuō)“普世價(jià)值”,就是要愛(ài)人類,為什么連自己苦難的同仁也不愛(ài)呢?

        近來(lái)我常思:經(jīng)歷改革開(kāi)放后多年的努力、啟蒙,這么多殫精竭慮的前輩走了,而中國(guó)屢屢進(jìn)而復(fù)退,文化垃圾彌漫。令我們這代人在“將退”之際有一種挫敗感。

        季逝世后,我在京城聽(tīng)到一些小圈子里的評(píng)說(shuō)。

        大眾認(rèn)識(shí)的只是媒體上的季羨林。我本以為,小圈子里的人才真正切近季羨林的今昔。所以我很關(guān)注。

        但令人失望的是,文人小圈子往往充滿太多的相妒與相輕之情,少憐憫心。

        一種說(shuō)道,是拿季羨林與錢鍾書(shū)先生相比較。

        我在大一的時(shí)候,曾經(jīng)寫(xiě)信給錢先生,談《管錐篇》。此書(shū)一出,我們都在“熱讀”。正當(dāng)我被人們指責(zé)為“冒昧”時(shí),卻意外地收到了錢先生的親筆信。信中說(shuō)“你已大悟大徹”,并邀請(qǐng)我到三里河他的家中談?wù)劇?/p>

        錢先生的學(xué)問(wèn)名氣太大了,令我不敢草率。面對(duì)他的過(guò)獎(jiǎng),我得拿出一篇有關(guān)《管錐篇》的文章來(lái),才敢上門。這樣與錢先生失之交臂。

        越到后來(lái),越知道他那封給我的信之珍貴。我浪費(fèi)了先生給我的這個(gè)機(jī)會(huì),和為我打開(kāi)的這扇門。后來(lái)聞錢先生走的消息,我曾遙對(duì)上香。

        季羨林與錢鍾書(shū)在人生與人格的形成上面有極大的不同與反差。季的起點(diǎn)、家學(xué)、家境,以及成才過(guò)程都不能與錢先生相比。一個(gè)是名門望族,世家才子,另一個(gè)是貧寒人家,孤兒寄養(yǎng)。

        在中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)人能與錢先生的優(yōu)越家境與才華相比擬。

        這個(gè)起點(diǎn)和成長(zhǎng)過(guò)程的巨大反差,也決定了季的眼界、魄力和自由度,從學(xué)問(wèn)到生活,季由于先天的單薄,容易被人利用驅(qū)使;遠(yuǎn)不如錢的成熟,理智,謀略和善于成就與保全自己。

        文人學(xué)者之比,是為了增進(jìn)學(xué)術(shù),砥礪人品;豈能去比俗鬧和排場(chǎng)?

        我來(lái)京為季先生和任先生送行時(shí),兩度八寶山,景況各異,感觸良多。

        季羨林的告別儀式人潮洶涌, 如趕廟會(huì),幾無(wú)肅穆。

        任繼愈的靈前告別那天,早晨大雨,人們被淋濕,神態(tài)黯然。來(lái)人都是學(xué)院、研究所、圖書(shū)館這幾個(gè)圈子的。規(guī)模得體。

        就個(gè)人命運(yùn)而言,季羨林比錢先生和任先生都要凄慘得多,應(yīng)令人有兔死狐悲之嘆。

        那一代知識(shí)分子都各有抱負(fù),也各有醒悟的機(jī)緣。他們各有千秋,各有完成自己的途徑。正如我們這一代和下一代都是這樣。

        相識(shí)

        季常用戲謔的口吻說(shuō):“近年季羨林走俏”。

        我認(rèn)識(shí)季,是在他沒(méi)“走俏”,我也頗不合時(shí)宜的年月。

        此去三十載,相識(shí)風(fēng)雨中。

        1981年,北大爆發(fā)了轟轟烈烈的民主競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。

        現(xiàn)在是小學(xué)生都知道競(jìng)選了??赡菚r(shí),“民主”的意識(shí)甚至在北大也很可憐,人們可以忍受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的官方提名之人,卻不能忍受自己熟悉的人成為“候選人”。

        作為當(dāng)時(shí)第一個(gè)女競(jìng)選者,我受到強(qiáng)烈關(guān)注。加之我個(gè)性自由,平時(shí)口出狂言,愛(ài)唱愛(ài)跳,剪了一個(gè)男孩子的小平頭,為當(dāng)時(shí)一些同學(xué)所不容,不是傳統(tǒng)中的“代表“形象。

        中文系78屆,我的同班人以“大多數(shù)革命群眾”的名義,貼出大字報(bào),把我的戀愛(ài)和宿舍夜話甚至上課早退等劣跡公之于眾;正在社科院讀研的男友,在這聲討中與我分手。

        時(shí)任北大副校長(zhǎng)的季羨林看了那些大字報(bào),矛頭一時(shí)都指向一個(gè)女生,擔(dān)心我承受不住壓力發(fā)生意外,叫人暗中跟著我。

        我被帶到季的家中,受到他的撫慰。

        看我大大咧咧的樣子,“已摒憂患尋常事”,他就與我談開(kāi)了人生與學(xué)問(wèn)。頗為融洽。

        1980年初春之夜,中國(guó)男排不負(fù)眾望,沖出亞洲。在北大學(xué)子的游行隊(duì)伍中,我被推舉了出來(lái),站在一輛自行車的坐墊上指揮。熊熊的火把燃燒到我的衣服。在那天夜里,我們喊出了“團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華”的時(shí)代最強(qiáng)音。

        那時(shí)的北大,是我們創(chuàng)造自己,創(chuàng)造歷史的舞臺(tái)。

        北大在中國(guó)改革開(kāi)放之初所爆發(fā)的這一次民主競(jìng)選,涌現(xiàn)出來(lái)的人物后來(lái)各行其道。而那一次競(jìng)選中吸引社會(huì)各界的各類觀點(diǎn)、思想、其豐富、激進(jìn)、開(kāi)放和全方位思索的內(nèi)容,直接影響和介入了中國(guó)后來(lái)的改革進(jìn)程。

        畢業(yè)離校時(shí),季羨林將剛剛出版的書(shū)贈(zèng)送我,是印度史詩(shī)的譯著。文字清明,有東方素樸之風(fēng)。

        1986年歲末,電影《青春祭》在美國(guó)舉辦“中國(guó)電影首屆新片展”,作為原著和編劇,我應(yīng)邀訪問(wèn)好萊塢。

        飛機(jī)起飛后,我突然收到季羨林派人送來(lái)的信。

        他擔(dān)心我第一次到美國(guó),萬(wàn)一錢不夠花,或有難處,特意將我介紹給他的幾位朋友。

        我回國(guó)后,他卻只字不提此事。

        季羨林有著激越坦蕩的情懷。但一生中輕易不露。

        老秘書(shū)李玉潔說(shuō),季像老和尚似的,秉性活潑的我卻能與他一坐幾個(gè)時(shí)辰。而每知我到京,先生都會(huì)興奮地等待。

        季非常細(xì)膩和敏銳,談話直指人最需要的一種精神需求。

        他總是對(duì)我最狂妄的思想與作為給予明白的肯定。他和我共同思索著。

        1986年我訪美歸來(lái),正值海南特區(qū)初建,促成我心高氣大,于是在島上籌備一所東南亞職業(yè)大學(xué)。

        我對(duì)季羨林說(shuō),現(xiàn)實(shí)社會(huì)急需一批具有理想的務(wù)實(shí)型學(xué)子。季表示支持。一天,李玉潔打電話給我,說(shuō)先生已經(jīng)籌到六十萬(wàn)韓幣,讓我用發(fā)票來(lái)北大領(lǐng)取。

        職業(yè)大學(xué)事,最終因申報(bào)未果而息?;I款豈敢動(dòng)用?遂分文未取。

        季羨林交人,肝膽相見(jiàn)。但這種君子一諾便許千金的方式,不適用于社會(huì)。其實(shí)季就是在校園內(nèi)也常在錢財(cái)方面受騙。

        到后來(lái),他的圈子變化了,而行事依然如此,輕信于人,故發(fā)生被欺騙與利用的事情。

        寫(xiě)“牛棚”

        季羨林的聲望達(dá)到極頂,應(yīng)始于北大“百年校慶”。

        1999年,我專程從云南赴北大。一進(jìn)校門,迎面擺開(kāi)的紀(jì)念品攤上,幾無(wú)例外,皆是季羨林題詞有簽名。

        雖然驚喜意外,卻也暗自在思量:既為百年慶,而北大百年之名師,多如繁星,如此只署一人,是否妥當(dāng)?別人又會(huì)怎么看先生?

        此必伏下隱患。

        而既到朗潤(rùn)園,還想敲門就進(jìn)屋,卻見(jiàn)李玉潔出來(lái)正告之:先生是推掉一家海外電視臺(tái),才贏出時(shí)間見(jiàn)你的。你不要久坐,下面還有某家報(bào)紙。云云。

        將久盼的興致勃勃的敘晤,頓時(shí)強(qiáng)加上一點(diǎn)“朝圣”的味道。

        從此,我要見(jiàn)到季,不再是隨意的事情,有了壓力。每經(jīng)過(guò)秘書(shū)的許可和限制時(shí),仿佛有點(diǎn)“被賞面子”似的。

        那天他隨手在一本筆記上為我題字“天行健,君子當(dāng)自強(qiáng)不息。與曼菱共勉”。

        見(jiàn)到先生誠(chéng)待依然,想我來(lái)去一瞬,遙遙萬(wàn)里,也無(wú)須去計(jì)較秘書(shū)“故設(shè)門檻“之舉了。

        季后來(lái)門庭如市,三教九流,而學(xué)界人士漸寂然無(wú)蹤。我明白,人家也受不了這種“自設(shè)門檻”。就這樣他的生態(tài)環(huán)境改變了。

        在北大百年校慶的宏大舞臺(tái)上,季羨林有壯觀的表演,沒(méi)有辜負(fù)觀眾與時(shí)機(jī)。在這個(gè)舉世矚目的場(chǎng)所和時(shí)段,推出了他的重要著作《牛棚雜憶》。

        季羨林的《牛棚雜憶》,憶“文革”,論視野和深度,不及巴金的《隨想錄》和韋君宜的《思痛錄》。然而,他對(duì)人性的看透,對(duì)自己的看透,卻力透紙背,令我尊伏。

        其中一個(gè)細(xì)節(jié),他寫(xiě)自己在被工宣隊(duì)監(jiān)視,連上廁所都被跟著,他卻坦陳,竟然為發(fā)現(xiàn)地上的一枚硬幣,沒(méi)機(jī)會(huì)去拾而沮喪。知恥近乎勇。

        他完全可以只寫(xiě)自己如何在看大門的時(shí)候偷偷地進(jìn)行翻譯巨著的工作,給自己留下一個(gè)知識(shí)分子的“面子”。可是他不放過(guò)自己精神史上這最丟人的一筆。

        這令我想起魯迅的《一件小事》。

        他把“文革”的源頭直接追思到了中國(guó)人的國(guó)民性,銜接上了魯迅;這是比政治更加深刻的原因。

        季從一個(gè)孤兒自幼奮發(fā),至清華深造,留德時(shí)期倍嘗家國(guó)辛酸,他追隨大師陳寅恪、胡適等,從不放棄學(xué)業(yè)精進(jìn)和人格修養(yǎng);可是戰(zhàn)火與貧寒都不能改變的風(fēng)骨,在“文革”中卻有此頹廢。

        他把“文革”稱為“人類悲劇”。

        他不僅繼承了魯迅的那種自我剖析精神,更通過(guò)對(duì)自己委靡精神狀態(tài)的暴露,指出了國(guó)民性的貧弱,是由于體制的剝奪。

        《牛棚雜憶》說(shuō):“我們既不研究(指‘文革史研究),‘禮失而求諸野,外國(guó)人就來(lái)研究,其中有善意的,抱著科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度,說(shuō)一些真話,不管是否說(shuō)到點(diǎn)子上,反正說(shuō)真話比說(shuō)謊話強(qiáng)?!?/p>

        季疾呼“研究‘文革史”。這使他與巴金、韋君宜殊途同歸,具為中華民族覺(jué)醒之良知代表。

        古云“居高聲自遠(yuǎn),非是借秋風(fēng)”。季羨林此舉居高而借風(fēng),可謂謀劃已久的大舉動(dòng)。對(duì)此他是有意為之,有志為之。絕非偶然。看他的書(shū)中講道:現(xiàn)在國(guó)外人在研究“文革”,而中國(guó)無(wú)。就已經(jīng)證明他的明確意識(shí)和決心。

        尊榮之際,他并沒(méi)有迷失,而是立刻履行自己的反思,他曾拒絕“全國(guó)作協(xié)主席”的桂冠。說(shuō)自己是一個(gè)作家之外的票友,他是一個(gè)樸素行文的學(xué)者,的確并非文采飛揚(yáng)之人。而這風(fēng)格恰恰適合映證“‘文革回憶”這一嚴(yán)肅沉痛的話題。

        那些瞧不起季羨林的人,他們有如季羨林這樣嚴(yán)肅地回憶過(guò)“文革”、剖析過(guò)自己?jiǎn)幔糠粗?,有的人雖身受其害,而寫(xiě)起“文革”來(lái),避重就輕,風(fēng)花雪月,淡如游戲,愚下媚上。這是新的犯罪。

        中國(guó)需要有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

        人總得扛住一點(diǎn)什么。才對(duì)得起自己的一生,和校園、家國(guó)。

        我?guī)Щ丶业摹杜E镫s憶》,立即被父母親輪流爭(zhēng)讀。

        母親說(shuō),她喜歡季的清淡文字,如同朋友面談。同為大學(xué)校園知識(shí)分子,她回味著浩劫時(shí)代自己身同所感的遭遇。

        父親則沉思道,此為有膽識(shí)之文字,應(yīng)該收藏。于是放在他為數(shù)不多的案頭。

        因?yàn)檫@本書(shū)的坦誠(chéng)風(fēng)格,父親向我詳細(xì)詢問(wèn)了季羨林的生活現(xiàn)狀。時(shí)日正值中秋,我說(shuō),季先生喜歡吃云南的火腿月餅,略加品嘗后,在月色之下,走到門前的湖前看看荷花。

        父親鄭重交代我:“以后每年中秋都要給他寄去。記住?!?/p>

        通過(guò)《牛棚雜憶》,父親已經(jīng)把季羨林惦記心頭,置若親友。

        次年來(lái)京,我直奔朗潤(rùn)園,向季先生哭訴父親逝世的哀痛。他為我寫(xiě)下了:“曼菱 ?無(wú)名有品 ?無(wú)位有尊 ”,作為給我父親的贈(zèng)詞,收入了我記述父親的著作《中國(guó)布衣》一書(shū)中。

        送書(shū)時(shí),李玉潔說(shuō):“季老也是一個(gè)布衣”。

        如今中秋之月,留下我獨(dú)自守望,思古人云“人生代代無(wú)窮已”。倘若沒(méi)有了這些人間的情節(jié),那一輪滿月之輝亦無(wú)意思。

        望月,乃是望人生,望別離,望期冀。

        本色

        我所認(rèn)識(shí)的季羨林,執(zhí)著于記憶中的每一樁珍貴往事。他曾對(duì)我講過(guò)魯迅,講過(guò)胡適,講過(guò)他的恩師陳寅恪。其神情謙恭無(wú)比,如師長(zhǎng)猶在前。他說(shuō),他們都非常愛(ài)護(hù)年輕人。

        北大郝斌曾跟我講過(guò),他陪季老去臺(tái)灣的事。

        他說(shuō),當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)一來(lái),季老馬上就答應(yīng)了。說(shuō)明他心里有事,想去。到了臺(tái)灣,季就提出要去謁胡適墓。

        那天,郝斌跟在他后頭。季老上前就恭敬地朝著胡先生的墓地三鞠躬,然后回頭對(duì)跟在后面的郝斌說(shuō):“鞠躬!”語(yǔ)氣很嚴(yán)厲,容不得半點(diǎn)商量。這在季是很少有的。郝斌于是也鞠躬完畢。

        后來(lái)郝斌跟我說(shuō):“他不叫,我也是要鞠躬的。因?yàn)樗谖仪邦^,我意思得等他行禮退下,我再上前行禮。不料季老那么性急。他怕我不行禮。”

        回來(lái)之后,季寫(xiě)了“在胡適墓前”的文字。

        這埋藏在他心中已久的感情終于宣泄。可見(jiàn),季是一個(gè)有心靈底線的人。大陸多少年來(lái)對(duì)胡適的謾罵,季只能沉默不語(yǔ)。但該守望的東西,他沒(méi)有丟掉。

        季羨林是認(rèn)真的人。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)個(gè)性體現(xiàn)于平素的處世中。

        我在拍攝《西南聯(lián)大啟示錄》時(shí),提出要采訪他。季先是拒絕,以為不合適。因?yàn)樗救瞬皇俏髂下?lián)大的,抗戰(zhàn)時(shí)期他正留學(xué)德國(guó)。

        我說(shuō),我采訪他是因?yàn)檫@部片子需要談?wù)勱愐。鴩?guó)內(nèi)能夠談陳的人不多了。季才答應(yīng)了。

        他著重地給我講了陳寅恪一家“三世愛(ài)國(guó)”的傳統(tǒng)。他說(shuō):“愛(ài)國(guó),也是遺傳”。他們是唯一的三代人進(jìn)入《辭海》的世家。

        我由此想到,自司馬遷以來(lái)就以“世家”來(lái)命名的那些重要家族,他們對(duì)中國(guó)歷史的影響是不可泯滅與取代的。當(dāng)代將家族的傳統(tǒng)幾乎取締,其實(shí)這才是成了真正的“一盤散沙”。

        采訪時(shí),也請(qǐng)他談西南聯(lián)大,他談得非常審慎。自己的身份擺得很恰當(dāng)。

        畢業(yè)離校后,二十多年的光陰,幾乎每度來(lái)京都到朗潤(rùn)園去探訪季羨林,話題無(wú)論巨細(xì)。他的本色強(qiáng)烈地吸引著我。

        我曾經(jīng)專程請(qǐng)教過(guò)季:我能不能做西南聯(lián)大這件事?

        他打量了我一下,說(shuō):“能。你能行。你做很合適?!?/p>

        在那以后,他對(duì)我說(shuō)得最多的是:一個(gè)民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。

        他希望我做這樣的人。每一次見(jiàn)面,他都要求我坐下來(lái)寫(xiě)作,要坐冷板凳。他曾說(shuō):“曼菱要能坐下來(lái),必成正果?!?/p>

        關(guān)于名譽(yù),他曾在電話里對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話:“實(shí)至名歸?!?/p>

        坐冷板凳,其實(shí)正是季羨林的本分,本色 。

        由于校園反復(fù)動(dòng)蕩,季羨林直到七十歲后才有了“坐冷板凳”的權(quán)益。每天他黎明即起,萬(wàn)籟寂靜中,在燈下寫(xiě)作迎接早晨。

        當(dāng)他還在朗潤(rùn)園家中時(shí),有時(shí)一天不斷地來(lái)人,這樣持續(xù)著,到了晚上他就會(huì)生悶氣,一句話不說(shuō),因?yàn)樗麤](méi)有了“坐冷板凳”的時(shí)間。

        他最多的文章最重要的著作都是在七十歲后寫(xiě)成的。就這樣干活,直到八十八歲,“米壽”之期,他完成了二十七卷的《季羨林全集》。

        季羨林一生致力于東方文化的研究,以印度為主。這在他的《學(xué)海泛槎》一書(shū)中一一做了交代。而后來(lái)人們瞎給他稱號(hào),有損他的學(xué)者風(fēng)范。

        “什么‘一代宗師,好像聽(tīng)著不入耳?!奔玖w林這樣反應(yīng)。

        再問(wèn)他:“如果給您下一個(gè)定義,應(yīng)該是什么?”

        他說(shuō):“我是北大教授,東方學(xué)者。足夠了?!?/p>

        他還說(shuō):“對(duì)一個(gè)人,要給他名符其實(shí)的定義,他自己心安理得。如果不名符其實(shí),他自己也吃睡不安。好多事情不是這么出來(lái)的。什么是‘國(guó)學(xué)大師?先得把這概念搞清楚?!?/p>

        他認(rèn)為,大概王國(guó)維夠稱作“國(guó)學(xué)大師”。

        在他半臥床時(shí),我曾到他的臥室與他聊天。他對(duì)我說(shuō)“夠本了”。還指著榻下的鞋說(shuō),這鞋可能明天就不穿了。

        趕上了,我也與他一起吃飯。小米粥,窩窩頭,炒的火腿腸,還有咸菜。 他的午餐不過(guò)是別人早點(diǎn)的分量。

        這樣的溫馨時(shí)刻,從他離開(kāi)朗潤(rùn)園的家后,再也不復(fù)有。

        以后在301醫(yī)院見(jiàn)面,談話時(shí)旁邊都有人,季羨林變得字斟句酌,極為簡(jiǎn)潔。人到晚年離開(kāi)了自己的家園,總是不會(huì)自在的。他的內(nèi)心再?zèng)]有了松弛、隨意和悠然。

        尤其令我駭然的是,在這位晚年學(xué)者身上,那種由清華的嚴(yán)謹(jǐn)和北大的清高所打造出來(lái)的校園風(fēng)格,竟蕩然無(wú)存。報(bào)上出現(xiàn)了一些題詞,一些不清醒的不合乎身份的話。季羨林被一些有術(shù)無(wú)學(xué)的人包圍著。

        有一次我從云南來(lái)也被拒之門外。李玉潔要我到路旁的“肯德基”去見(jiàn)面,遞給我一本季的書(shū)。其實(shí)這書(shū)以前已經(jīng)給過(guò)我了。

        我不以為是他不想見(jiàn)我。我有一種季羨林被“綁架”的感覺(jué)。

        季羨林已經(jīng)不屬于校園,他遠(yuǎn)離了校園的人群。

        在季逝世前后,風(fēng)波迭起。我在北大校園看見(jiàn)有大字報(bào)。學(xué)生們抗議“對(duì)一個(gè)老人的不人道”。

        孩子們的直感是對(duì)的。由于財(cái)產(chǎn)糾葛,校方表示難以介入。

        人皆有老。老去的親人,和自己的老境。

        社會(huì)應(yīng)該如何對(duì)待老人?

        人到衰老,是否還應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)公共角色?

        老年人在生活料理和與外界交流都必須依賴于他人的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一種趨從心理,一種恐懼感。也有相反傾向。

        老人是需要監(jiān)護(hù)的,公平正義與仁愛(ài)的監(jiān)護(hù)。如何維護(hù)老人的獨(dú)立與尊嚴(yán)、安寧與健康?這是一個(gè)倫理與人性關(guān)懷問(wèn)題。

        老年性心理的蛻變,就是偉人也難以避免。

        無(wú)論出于公益還是私利,季羨林這位孤獨(dú)老邁的北大教授都被人使用得太過(guò)分。

        先是作為一個(gè)學(xué)者被使用得過(guò)分,后又作為一個(gè)老人被使用得過(guò)分,季羨林現(xiàn)象,是一次新的造神運(yùn)動(dòng)。然而造神的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,所以崩潰來(lái)得很快。

        其結(jié)果是“壽則辱”。所有的垃圾又都倒在了季羨林的頭上。

        最后一次見(jiàn)季羨林,是2009年4月。

        我告訴他,我將去臺(tái)灣。我要去尋訪蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、胡適的蹤跡,為他們掃墓。季向我講梅校長(zhǎng)當(dāng)年在清華的口頭禪“大概”“如果”“也許是”,重復(fù)地講。神態(tài)茫然。

        突然間,他提出:“還有傅斯年”。他的這位山東老鄉(xiāng),是以風(fēng)骨耿直和保護(hù)青年聞名的。

        季羨林最后的最深厚的感情是在校園,在清華和北大。

        有的東西,看似柔弱,卻連廣宇透光陰,是民族的血脈。

        昔季羨林米壽,父親曾為我書(shū)寫(xiě)賀幅為:“溫不增華 ?寒不改葉”。

        先生一走兩年了。請(qǐng)受曼菱一炷心香吧。

        2011年7月于昆明

        責(zé)任編輯 楊新嵐

        猜你喜歡
        季羨林
        季羨林上課前道歉
        我的書(shū)齋
        聽(tīng)雨
        聽(tīng)學(xué)生講課的季羨林
        季羨林的養(yǎng)生啟迪
        來(lái)而不往
        北方人(2017年3期)2017-04-14 13:40:46
        來(lái)而不往
        來(lái)而不往
        讀者(2016年24期)2016-11-26 21:06:42
        咪咪(節(jié)選)
        老舍給季羨林“付賬”
        国产精品人妻一区夜夜爱| 91精品蜜桃熟女一区二区| av一区二区在线网站| 久久精品国产99国产精品亚洲| 纯爱无遮挡h肉动漫在线播放| 亚洲AV秘 无码二区在线| 一个人的视频免费播放在线观看| 东京热加勒比久久精品| 欧美狠狠入鲁的视频777色| 国产乱人伦偷精品视频| 亚洲乱在线播放| 国产精品高清视亚洲一区二区| 人妻丰满熟妇av无码区app| 中国内射xxxx6981少妇| 毛片无码高潮喷白浆视频| 91麻豆精品久久久影院| 99精品久久99久久久久| 久久亚洲精品无码va白人极品| 国产免费一级在线观看| 中文字幕久久人妻av| 国产成人av一区二区三区不卡| 特级做a爰片毛片免费看无码| 老色鬼永久精品网站| 在线观看免费视频发布白白色| 一区二区三区内射美女毛片| 丰满老熟妇好大bbbbb| 免费一级欧美大片久久网| 国产人妻久久精品二区三区老狼| 国产又猛又黄又爽| 国产喷水福利在线视频| 日本熟妇高潮爽视频在线观看| 蜜臀av一区二区三区免费观看| 中文字幕+乱码+中文字幕一区| 无码人妻系列不卡免费视频| 国产偷拍自拍在线观看| 亚洲国产日韩a在线乱码| 国产精品久久久久久久免费看| 久久久国产不卡一区二区| 精品一区二区三区人妻久久福利| 久久无码专区国产精品| 国产成人一区二区三中文|