羅娜

摘? 要：以色列作家梅厄·沙萊夫的小說(shuō)《藍(lán)山》，一經(jīng)發(fā)表便在以色列和歐美引起了巨大的轟動(dòng)。他用魔幻主義的筆觸，勾勒出了以色列建國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村生活圖景。本文分析得出，沙萊夫的魔幻色彩不僅來(lái)自于對(duì)魔幻因素的使用，也來(lái)自于對(duì)讀者既有視野的顛覆。而他通過(guò)構(gòu)造出的充滿不確定性的世界，為讀者提供一種生活具有更多可能性的開(kāi)放生活視角。然而，無(wú)論他所虛構(gòu)的世界如何離奇魔幻，對(duì)美好人性的呼喚與贊美，是小說(shuō)的核心。

關(guān)鍵詞：以色列;魔幻現(xiàn)實(shí)主義;模糊;人性

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-05--02

流散一千八百年，第二批開(kāi)拓者從各自流散地來(lái)到以色列藍(lán)山下的山谷，忍受饑餓、貧瘠、疾病，一手一腳從土里刨出來(lái)糧食，一磚一瓦地砌起村落，在這里耕作、相愛(ài)、出生、通奸、流淚、憎惡、死亡……一個(gè)肩上扛著一頭牛的人，一頭有階級(jí)意識(shí)、會(huì)說(shuō)話的騾子，一只攜帶郵件的鵜鶘，一個(gè)簡(jiǎn)單的鋤頭就能劃破地殼的沼澤……看似完全不相符合的兩個(gè)主題和元素，一個(gè)沉重，一個(gè)魔幻，奇妙地融合在了以色列作家梅厄·沙萊夫（Shalev Meri）（1948-）的小說(shuō)《藍(lán)山》（Blue Mountains）中。沙萊夫在這個(gè)涉及到流亡、建國(guó)、回歸的沉重主題之上，創(chuàng)造了一個(gè)既不完全現(xiàn)實(shí)也不純粹虛幻的奇妙世界，具體來(lái)說(shuō)，就是在現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)語(yǔ)境中部分地使用不合常理的元素，這種現(xiàn)象在世界文學(xué)中有著一個(gè)專業(yè)名詞，最主要的就是由拉丁美洲作家馬爾克斯所代表的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，此種主題在中國(guó)的作家莫言的小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)。本文將從三個(gè)方面論述《藍(lán)山》這部小說(shuō)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，首先，是小說(shuō)中呈現(xiàn)的魔幻因素;其次，是這種魔幻因素所引發(fā)的對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)、對(duì)世界的模糊性的體驗(yàn);最后，通過(guò)文本分析指出，無(wú)論是魔幻也好，模糊也罷，愛(ài)與責(zé)任始終縈繞在文本的字里行間。

一、小說(shuō)中的魔幻的元素

小說(shuō)的魔幻性，體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)基本常識(shí)的違背和僭越，正如前言中所說(shuō)，背著牛出走的人，會(huì)說(shuō)話的騾子等;還有一種魔幻，是小說(shuō)中人物情節(jié)的發(fā)展模式，三代人的生活被打破重組，交叉敘述，人物的性格情節(jié)的發(fā)展不僅對(duì)讀者的期待視野產(chǎn)生沖擊，也制造出了一種滄海桑田的荒謬感。

全書最醒目的是背著牛出走的美男子，以法蓮。我們知道人不能舉起公牛，更不用說(shuō)帶著公牛到處走了--除非是在某種馬戲團(tuán)表演中（這個(gè)情節(jié)在后面發(fā)生，從部隊(duì)里退役的軍官到在馬戲團(tuán)里表演的戲子，以法蓮的人生經(jīng)歷也是一種魔幻）。在書中，以法蓮扛得動(dòng)公牛的能力被稱為充滿希望的行為?！懊總€(gè)人，”皮耐斯寫道，“每個(gè)人都有一頭必須舉起的公牛。我們都是肉體，都是種子，都是心中的一聲大吼，不發(fā)出來(lái)就不會(huì)罷休?！?由此判斷，這頭公牛是否隱喻了那些年在巴勒斯坦生活的幾乎不可能的困難，而以法蓮的行為，正是代表了第二批移民面對(duì)著幾乎不可能的幾率，完成了在巴勒斯坦建國(guó)的挑戰(zhàn)？

第二個(gè)層面的魔幻發(fā)生在人物的性情和行為之中。只要了解一點(diǎn)基本歷史知識(shí)的讀者，看到這本書是關(guān)于流散千年的猶太人回到故土，回到神圣的應(yīng)許之地時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生一種崇敬的期待視野。而完成對(duì)這本書的閱讀之后，讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)這部未加修飾的史詩(shī)完全打破了他們所期待的模式，幾乎所有人都帶著憎恨。德高望重的米爾金的憎恨，他計(jì)劃將千辛萬(wàn)苦培育起來(lái)的果園改造成墳地，使這塊肥沃的土地不能播種不能耕種;村子里的女人們帶著憤恨通奸，他們讓對(duì)方在通奸時(shí)高喊出這一事實(shí)并以此為樂(lè)，而這也是小說(shuō)開(kāi)端的第一句;英俊美男以法蓮帶著憤恨，最后扛著牛出走……我們知道在一個(gè)干旱的荒地開(kāi)墾的困難，我們也知道，在以色列建國(guó)的過(guò)程當(dāng)中，無(wú)數(shù)的人們死于饑餓、疾病，死于與阿拉伯人的戰(zhàn)斗，還有不少人自殺。但沙萊夫這部小說(shuō)卻沒(méi)有我們所期待的堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義精神和色彩，也沒(méi)有看到對(duì)英雄主義的宣揚(yáng)和稱贊。相反，千辛萬(wàn)苦來(lái)到的這個(gè)地方，大家的心里，卻都帶著憤恨。

二、模糊的經(jīng)驗(yàn)與世界

我們?cè)谇拔乃鶖⑹龅哪Щ眯灾锌吹剑谏橙R夫所建構(gòu)的世界里，基本的確定性不再是理所當(dāng)然的。這個(gè)世界是一個(gè)巨大的、不連貫的謎題，其中猶豫不決幾乎滲透了一切。自然與非自然之間的邊界線是模糊的。通常被認(rèn)為是普通或平庸的事物，在這里被處理成怪異、噩夢(mèng)般，甚至不可思。非自然的事情有時(shí)被當(dāng)作瑣碎的或不言自明的事情來(lái)處理;比如在開(kāi)頭部分描寫鬣狗，在荒野里向著老教師皮耐斯走來(lái)，并沖他笑了笑。沙萊夫并沒(méi)有再交代這狗笑的奇特含義，而是接著描寫其他事物。小說(shuō)中的敘述者和其他相關(guān)人物，也并沒(méi)有對(duì)此表示震驚或者不解。而小說(shuō)中營(yíng)造的這種不確定性，有的又以兒童故事的形式出現(xiàn)。例如，在第八章中米爾金向年幼的敘述者巴魯奇介紹自己的朋友才澤，稱才澤以前從公社過(guò)來(lái)找他，因?yàn)椴贿m應(yīng)公社的生活，于是留它在公社住下，才澤說(shuō)住下可以，但不能搞特殊待遇，要下地干活，也想要住在牛棚里。巴魯奇問(wèn)米爾金才澤要住在牛棚里的原因，米爾金說(shuō)，才澤是頭倔驢子，習(xí)慣了。巴魯奇最后通過(guò)其他人物的口吻中才知道，才澤真的是一頭驢子。在書中其他地方，讀者很容易察覺(jué)到這種對(duì)動(dòng)物（尤其是家畜）的描述，要么是擬人化的，要么是對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張和有些原始的解釋。

這些例子證明了沙萊夫?qū)δ吧址ǖ膽?yīng)用，他把日常事件扭曲變形，模糊了我們對(duì)可能和不可能之間的區(qū)分。他讓我們懸浮在一個(gè)既不過(guò)分奇妙也不特別現(xiàn)實(shí)的世界里。這個(gè)世界似乎就在“我們”的日常世界中，因此我們不能輕易地把這部小說(shuō)當(dāng)作 “傳奇”來(lái)推脫;然而，它卻充滿了許多不可思議的元素，以至于我們很難避免對(duì)它的真實(shí)性提出質(zhì)疑。因此，我們就 “困在”一個(gè)分歧的領(lǐng)域比我們習(xí)慣的世界要寬廣得多的世界里。

三、在魔幻與模糊之中呼喚愛(ài)

沙勒夫所構(gòu)建的這個(gè)世界，它的非凡事件都發(fā)生在一個(gè)自然的和熟悉的環(huán)境里。這個(gè)環(huán)境，也是和最樸素的因素聯(lián)系到一起的：土地、樹(shù)林、農(nóng)民、工人。熟悉的環(huán)境，樸素的因素，再加上猶太民族沉痛的歷史背景，使得沙萊夫這部小說(shuō)具有了很強(qiáng)的沖擊力。仔細(xì)閱讀后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的敘述者和隱含的作者對(duì)這一代“巨人”的深深矛盾態(tài)度。筆者注意到，小說(shuō)中近乎癡迷地重述了那些無(wú)法忍受這種生活而出走的人的故事。

米爾金的弟弟約瑟夫是兄弟兩人中比較理想化的一個(gè)。他孕育著猶太人在吉利德山區(qū)建立家園的夢(mèng)想，雖然米爾金幾乎是偶然來(lái)到以色列，主要是為了遠(yuǎn)離舒拉米特，并且還帶著怨恨，但他最終還是開(kāi)拓了山谷的土地，種植樹(shù)木，與疾病和饑餓作斗爭(zhēng)，并建立了一些持久的東西。而他的弟弟，一開(kāi)始是個(gè)理想主義的夢(mèng)想家，卻無(wú)法忍受應(yīng)許之地的烈日，最后“病倒了，受不了了，跑到美國(guó)去了”。雖然現(xiàn)在，人們很難稱這樣的人為“資本主義叛徒”，但至少，米爾金的弟弟必須被認(rèn)為是一個(gè)背叛了自己夢(mèng)想的人。

最后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，奇怪的意識(shí)形態(tài)的不確定性產(chǎn)生了。在前文中我們提到，傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義精神和英雄主義情結(jié)并沒(méi)有出現(xiàn)在沙萊夫的小說(shuō)世界里，但是我們又的確看到了沙萊夫的褒貶暗示。這并不是作者的自相矛盾，而是，相比于那些龐大的沉重的集體概念來(lái)說(shuō)，沙萊夫更加關(guān)心個(gè)人的品質(zhì)和性格。個(gè)人是否完成了自己的承諾，是否達(dá)到了自己的期望，是否在艱難險(xiǎn)阻面前展現(xiàn)出了勇氣;是否在困境中依然友善愛(ài)人！在國(guó)家誕生的那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)期，當(dāng)對(duì)自我欲望的控制對(duì)夢(mèng)想的生存是如此的重要，享受是一種不合時(shí)宜的奢侈與放縱;小說(shuō)以同樣的力度告訴我們，缺乏愛(ài)和同情心幾乎湮沒(méi)了建國(guó)者的夢(mèng)想，只有節(jié)欲、自制、團(tuán)結(jié)和友愛(ài)才使夢(mèng)想成真。

四、結(jié)語(yǔ)

筆者對(duì)整個(gè)故事，做了一些替代的解釋。而小說(shuō)中許多人物和情節(jié)，是由敘述者巴魯奇講述，巴魯奇并不是一個(gè)可靠的敘述人。他告訴讀者他的祖父米爾金是在報(bào)復(fù)他的朋友，而祖父的朋友卻又那么愛(ài)戴和同情米爾金，甚至死了也要要求葬在同一片墓地;他懷疑村莊里發(fā)生的任何可能的意義;他甚至懷疑最受尊敬的兢兢業(yè)業(yè)的老教師皮耐斯行事的意圖，而皮耐斯又是被塑造得最崇高，最可親的一位人物，他的精神氣質(zhì)也是第二代移民整個(gè)一代人精神生活的代表。由于巴魯奇這種懷疑一切的態(tài)度，對(duì)書中受人尊敬的人物的不屑與諷刺，讀者不禁會(huì)懷疑敘述者巴魯奇是否在說(shuō)實(shí)話，讀者無(wú)法判斷他敘事的真?zhèn)?，也只能帶著懷疑的態(tài)度去接受。

這些問(wèn)題，還有許多在這里沒(méi)有觸及的其他問(wèn)題，在沙萊夫的小說(shuō)中沒(méi)有得到解決。它們被提出、被玩弄、被擱置或者被再次提出。讀者不得不懷疑在這樣一個(gè)不確定的、模棱兩可的世界里是否有可能得到任何明確的答案，這便是偉大的小說(shuō)為我們的生活打開(kāi)的一扇窗戶，使得生活中的不確定性照了進(jìn)來(lái)。

沙萊夫的小說(shuō)往往會(huì)讓我們重新考慮已經(jīng)自動(dòng)歸類為不可能的事情的可能性，因?yàn)檫€有什么比少數(shù)猶太夢(mèng)想家定居以色列更不可能呢？

參考文獻(xiàn)：

[1][以]梅厄.沙萊夫（Shalev Meri）.《藍(lán)山》.于海江、張穎譯.上海：上海譯文出版社.2006年.

[2]段若川.《安第斯山上的神鷹 ： 諾貝爾獎(jiǎng)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》. 武漢：武漢出版社， 2000年.

[3][以]佩雷斯 （Peres， Shimon）.《大夢(mèng)無(wú)疆 = No room for small dreams ： 勇氣、想象和現(xiàn)代以色列的建立 courage， imagination， and the making of modern Israel》. 吳越、劉洪譯.上海 ： 上海譯文出版社， 2019年.