劉偉華

20年前，我還是發(fā)絲濃密的“爆炸頭”，還曾愿意和汽車(chē)合影，如今的我只是一個(gè)老人家。

有一天，我們的攝影師打電話給我說(shuō)：“有好東西給你，下次來(lái)公司的時(shí)候帶。”我說(shuō)有什么好東西，不如email給我。他說(shuō)這東西不能email。過(guò)了幾天，他笑瞇瞇地來(lái)到公司，雙手并沒(méi)有拿著什么禮物，只見(jiàn)他在相機(jī)袋里打開(kāi)口袋，拿出比名片還要小一半的東西，我一看到，便笑出來(lái)了，“你果然是老人家，居然還藏著這些東西?！彼掷锬弥氖莾蓮埢脽羝€是正片呢，扣上了白色的邊框。我們編輯部平均年紀(jì)較高，沒(méi)有編輯和美術(shù)同事沒(méi)見(jiàn)過(guò)幻燈正片，但遇到這些好事物，大家自然會(huì)拿來(lái)回味一。一看之下，大家笑得更大聲，我搶過(guò)來(lái)在燈光下一看，圖片中的不正是我嗎？

大家笑，是因?yàn)楫?dāng)年我頭發(fā)異常濃密，而且天生頭發(fā)有點(diǎn)卷曲，頭也大，看起來(lái)就好似“爆炸頭”。更好笑的是T恤塞入寬松牛仔褲，一雙純白色的球鞋，這不正是90年代初老套學(xué)生的形象嗎？還有一個(gè)笑點(diǎn)，就是我腰間還有一件黑色四方盒裝的東西，大小比一包香煙細(xì)小。年輕的讀者不會(huì)知道是什么，我們編輯部個(gè)個(gè)都是老人家，除了剛加盟的姚子浩比較年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物之外，其他同事立即大聲說(shuō)：“有步步通哦，好棒呀。”步步通這類通訊工具，有點(diǎn)似現(xiàn)今的移動(dòng)電話，但你必須在指定發(fā)射站的范圍內(nèi)才能打電話，離開(kāi)了便沒(méi)用。這東西流行了很短的時(shí)間，但在當(dāng)年移動(dòng)電話動(dòng)輒上萬(wàn)元，月費(fèi)也要幾千元來(lái)說(shuō)，這個(gè)工具很便宜，如果配合傳呼機(jī)使用，就是很方便的流動(dòng)通訊裝備。其實(shí)，這些也沒(méi)什么，大家笑笑我而已。

兩張幻燈正片里，除了那位年輕了20多年、頭發(fā)比現(xiàn)在多千萬(wàn)倍的我之外，還有兩部車(chē)。一輛是MX-5V Spec，另一輛是三菱GTO。那時(shí)我剛出道，MX-5 VSpec是當(dāng)年我認(rèn)為最漂亮的汽車(chē)，至于是否好開(kāi)，實(shí)在沒(méi)資格說(shuō)什么。早前，同事正好買(mǎi)了一部V Spec，我忍不住要他給我開(kāi)一遍。我想自己將來(lái)真應(yīng)該買(mǎi)一部，雖然看20多年后的它，生銹、破舊自不能免，但開(kāi)起來(lái)的感覺(jué)還是挺好，還是很簡(jiǎn)單直接的，即使它在今天而言已是一部慢車(chē)。GTO是我當(dāng)年見(jiàn)過(guò)最新奇、最大馬力的車(chē)，那時(shí)的黃毛小子根本搞不清楚它有多強(qiáng)勁，也不敢開(kāi)得快，但它的四驅(qū)加四輪轉(zhuǎn)向、自動(dòng)調(diào)校分流板和尾翼、智能變速器、3000mL V6加雙渦輪，簡(jiǎn)直就好像看到了世界上最新科技的汽車(chē)。結(jié)果，我在這兩車(chē)旁擺個(gè)姿勢(shì)，拍了圖片。沒(méi)想過(guò)攝影師一直保留下來(lái)（不是暗戀我，只是他有很好的歸檔系統(tǒng)），最近整理找出來(lái)，自個(gè)兒先笑個(gè)眼淚狂飆之后，便送給我了。

我把圖片帶回家，給妻兒看，他們?nèi)套〔恍ΑＬf(shuō)：“你當(dāng)年果然是卷發(fā)的?！蔽液煤檬詹貎蓮垐D片，再想想，自此之后，我有沒(méi)有再跟汽車(chē)拍照？好像—次也沒(méi)有。拍那兩張圖片，當(dāng)時(shí)自己是什么心態(tài)？還是自己的心態(tài)已老了？對(duì)某些車(chē)，我還是躍躍欲試的，還有小時(shí)候第一次排隊(duì)等著玩碰碰車(chē)那種期待的心情，比如威航、MP4-12C、911 GT3 RS和AMG GT S。但要我跟它們拍照，我實(shí)在做不到，更不用說(shuō)擺pose7。到今天，我出差時(shí)仍看到很多媒體朋友經(jīng)常跟新車(chē)合照，我始終覺(jué)得莫名其妙。無(wú)論多期望的車(chē)，試過(guò)了，開(kāi)過(guò)了，這個(gè)片段便會(huì)留在腦子里，拍照除了給別人看看自己在開(kāi)什么車(chē)之外，還有什么其他用意？還是我已真的失去了20多年前的童稚之心。不知道，我只知道看到別人跟汽車(chē)合照，我會(huì)有點(diǎn)起雞皮疙瘩。有一次，看到一位女性媒體朋友坐在新車(chē)上里里外外拍了很多照片，擺出無(wú)數(shù)pose，有特寫(xiě)自己臉龐和車(chē)頭燈，又有拉遠(yuǎn)拍自己躺在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋曲起一條腿，我何止起雞皮疙瘩，簡(jiǎn)直有點(diǎn)反胃作嘔的感覺(jué)，完全看不下去。

至于這兩張照片，無(wú)所謂大家怎么想，反正是不會(huì)刊登出來(lái)的，因?yàn)檫B我自己看到也會(huì)笑自己，連自己也覺(jué)得不能多看。