文成

世界上就這么一個(gè)人，若不想失去，那唯有珍惜。 ——題記

十二歲以前，同在一個(gè)屋檐下，除了問(wèn)好之外，我一天跟外公說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句。

外公六十多歲，似乎天生就是一副嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣，很少看見(jiàn)他開(kāi)懷大笑過(guò)。因時(shí)光的洗刷，黑白交錯(cuò)的頭發(fā)，顯然已是白發(fā)居多；皺紋像一條條蟲(chóng)子慢慢爬上了外公的額頭和臉頰；一雙精致的小眼睛，透著渾濁的光和歲月的滄桑。這些，無(wú)一不證明：外公，老了！

在我的印象中，外公是極少說(shuō)話的。他從銀行退休后，就愛(ài)待在家里，弄些花花草草，與人搓搓麻將，無(wú)聊時(shí)也會(huì)點(diǎn)根煙抽抽，或是看看電視。年少無(wú)知的我曾經(jīng)覺(jué)得：這樣的生活毫無(wú)意義！現(xiàn)在想來(lái)，作為外孫，我沒(méi)有走進(jìn)外公的內(nèi)心世界，用愛(ài)去溫暖他，卻以一種近似冷淡的態(tài)度去面對(duì)他，感到十分內(nèi)疚。

外公每天起得很早，為的是幫我們做早餐：打油茶。打油茶需要半個(gè)多小時(shí)，而在這一段時(shí)間，我們才陸續(xù)起床洗漱。我下樓時(shí)，只是淡淡地與正在忙碌的外公打個(gè)招呼，就匆匆洗漱去了。他卻應(yīng)得很大聲。我從來(lái)就沒(méi)有去思考過(guò)他為什么要這樣做，也沒(méi)有仔細(xì)看看他背后被汗水濡濕的衣衫，更沒(méi)有想想他的聲音和汗水里包藏的味道。那時(shí)候，我喝著他打的油茶，覺(jué)得理所當(dāng)然，就像松鼠吃著自己采的松果一樣?，F(xiàn)在想想，真是可笑。

清明時(shí)節(jié)，我每年都會(huì)去掃墓，外公也是。只不過(guò)，我是為了完成老師布置的清明掃墓的作文。而外公不一樣，他為的是緬懷祖先、為家人祈求平安，更為了讓祖先保佑我健康成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)進(jìn)步。其實(shí)，外公最放心不下的就是我。外公的腿不好，本來(lái)就不能長(zhǎng)途跋涉，卻堅(jiān)持去掃墓，他常常走一段就停一下。我停下來(lái)等他的時(shí)候，他總是揮揮手：“走，快走，不用等我?！蔽抑?，外公是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，他不愿意讓別人發(fā)現(xiàn)他的軟弱，哪怕是最親的人。

外公有抽煙的習(xí)慣，估計(jì)是太過(guò)于煩悶才拿煙來(lái)消磨時(shí)光。他常在外面抽，邊抽邊用渾濁的眼光打量他不知道看過(guò)多少遍的花草樹(shù)木和人。若有熟人經(jīng)過(guò)，便打聲招呼。那時(shí)，我坐在他身旁，彌漫的煙草味縈繞在鼻尖，輕輕一吸就進(jìn)了鼻子里，隨后便是嗆鼻、咳嗽，然后走開(kāi)。那時(shí)的我非常討厭外公抽煙，就把咳嗽的動(dòng)作做得十分夸張，有意給他看，以示我的厭惡。外公本來(lái)可以裝作不知道，可是，他沒(méi)有。他竟開(kāi)始悄悄地戒煙了……許久以后，在我快忘了這事的時(shí)候，一天有人給他遞煙時(shí)，他拒絕了，淡淡地說(shuō)：“我戒煙了，不抽了?！蔽乙粫r(shí)訝異得張大了嘴巴，心里卻不禁深深地敬佩起外公來(lái)。

外公老了，他雖然不善言辭，卻在行動(dòng)中把“愛(ài)”表達(dá)得淋漓盡致?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我幡然醒悟。自此，我的世界春暖花開(kāi)：世界上只有這么一個(gè)人，若不想失去，那唯有珍惜。

[【周老師評(píng)】]

小作者能有這樣的觀察力，以及善于反省自己的能力，真令人欣慰！回憶中，不僅將外公的個(gè)性特征寫(xiě)活了，給人留下深刻的印象，而且流露在文中的情感更讓人拍案叫絕：有對(duì)外公年老的惋惜，有不解外公內(nèi)心和對(duì)外公冷淡無(wú)視的內(nèi)疚與自責(zé)，也有懂得外公自尊心極強(qiáng)的慶幸，更有發(fā)現(xiàn)外公表達(dá)愛(ài)的喜悅。文章敘事詳略得當(dāng)，主次分明；同時(shí)，心理活動(dòng)貫穿全文，點(diǎn)亮了文章。