在江西省大型文學(xué)雙月刊《百花洲》2015年的第3期上，我饒有興味地讀到了該刊濃墨重彩推出的江蘇常州作家老于頭一組小說(shuō)《我有病》，很是讓我刮目相看。老于頭的這組小說(shuō)是由《我有病》《這個(gè)男人的一生啊》《名分》《導(dǎo)尿》等4個(gè)短篇構(gòu)成，其結(jié)構(gòu)之明快、語(yǔ)調(diào)之舒朗、視野之寬闊都是我以前在閱讀同類(lèi)小說(shuō)作品時(shí)比較少見(jiàn)到的，自然就引起了我對(duì)老于頭這位業(yè)余作者的傾情關(guān)注。

我和老于頭在網(wǎng)絡(luò)上的互動(dòng)說(shuō)起來(lái)也有些日子了，我記得我還是在《延河》2013年的第10期上讀到過(guò)他的一篇小說(shuō)《伯父死過(guò)幾回》，隨后就很隨性地在我微博的“刊評(píng)”上給予了點(diǎn)評(píng)，很快他就反饋了對(duì)我點(diǎn)評(píng)的贊許。但總的來(lái)講，這位作者的小說(shuō)作品不是太多，或者是因?yàn)槲夷軌蜃x到的不算多，因此我對(duì)他的創(chuàng)作情況就一直沒(méi)有來(lái)得及去系統(tǒng)梳理，當(dāng)我這次在《百花洲》上讀到了他的《我有病》這組小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得到了應(yīng)該為老于頭的小說(shuō)創(chuàng)作寫(xiě)點(diǎn)什么了。這里我特別想從作者的業(yè)余創(chuàng)作經(jīng)歷中與大家一起去分享一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者筆下的文學(xué)波瀾，權(quán)且算是對(duì)他多年文學(xué)歷程的一個(gè)粗淺梳理。

這幾年我的文學(xué)閱讀視野是比較寬闊的，尤其是我對(duì)于當(dāng)下小說(shuō)的閱讀和品評(píng)多多少少還有些感悟。全國(guó)有多家文學(xué)刊物都和我建立了良性的互動(dòng)關(guān)系，再加上各地作家們不時(shí)寄給我的作品集，海量的閱讀使得我對(duì)眼下小說(shuō)創(chuàng)作整體的態(tài)勢(shì)，以及許多作者在各自的創(chuàng)作中形成的風(fēng)格和特點(diǎn)多多少少都有一些了解。因此我在微博上點(diǎn)評(píng)這些小說(shuō)作品的時(shí)候，就多了一份難得的自信。可以毫不夸張地說(shuō)，我在新浪微博上的微型“刊評(píng)”一直以來(lái)都受到大家關(guān)注，很多的作者都愿意通過(guò)這個(gè)途徑和我交流。在這些作者中，老于頭也是我比較關(guān)注的一位。

我注意到，每個(gè)作者被我關(guān)注，肯定首先都是因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)作品，我對(duì)老于頭的關(guān)注，最初也是因?yàn)樗淖髌贰ｋS著我和他在網(wǎng)上互動(dòng)多了，漸漸地我知道了他的職業(yè)。他是江蘇常州的一位業(yè)余作者，而本職工作卻是一名不茍言笑的醫(yī)務(wù)工作者。按常理，從事如此繁忙而瑣碎工作的人，很少有喜歡文學(xué)寫(xiě)作的。因?yàn)檫@種活動(dòng)費(fèi)力費(fèi)時(shí)還費(fèi)事，看似比較虛，更多的需要依靠個(gè)人生活積累和想象來(lái)支撐。當(dāng)我知道愛(ài)好文學(xué)的老于頭是醫(yī)生，文學(xué)創(chuàng)作僅僅是他的一種業(yè)余愛(ài)好，說(shuō)實(shí)話(huà)，在第一時(shí)間里我是比較好奇的。

于是我便四處去踅摸他的創(chuàng)作蹤跡，這么一倒騰還真是嚇了我一跳。大學(xué)時(shí)學(xué)醫(yī)的老于頭，養(yǎng)生糊口的職業(yè)自然就成了醫(yī)生，生命之重的命題是誰(shuí)也不敢視為兒戲的，所以他在自己的本職工作中也不敢有絲毫的懈怠。但老于頭的內(nèi)心深處，時(shí)刻有文學(xué)的思潮涌動(dòng)，他依然堅(jiān)持著把文學(xué)愛(ài)好的夢(mèng)想放置在了心中最為神圣的地方，而且多年始終不渝，這就比較難得了。學(xué)習(xí)寫(xiě)作多年，2002年取得突破性進(jìn)展，當(dāng)?shù)氐摹朵罚▋?nèi)刊）發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)《八院長(zhǎng)》，從此一發(fā)不可收拾。到了2004年，他的短篇小說(shuō)《我叫小歡》正式登上了常州地區(qū)的文學(xué)刊物《翠苑》，這就為他步入文壇，堅(jiān)定地走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路打下了基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)10多年的艱難跋涉，他的作品天女散花般散見(jiàn)于《山花》B版、《天涯》《雨花》《青春》《長(zhǎng)江文藝》等眾多文學(xué)刊物，其中《老夏》《姚鴻喜》《許信忠醫(yī)生》《玉成》等幾篇作品還在文學(xué)界和社會(huì)上獲得了比較好的效果，這些都為他的小說(shuō)今天能夠以集束式面目呈現(xiàn)在《百花洲》上提供了可靠的品質(zhì)保證。

老于頭是學(xué)醫(yī)的，日常工作也是醫(yī)生，這個(gè)職業(yè)也就是我們過(guò)去曾經(jīng)親切地稱(chēng)呼為白衣天使的人群。當(dāng)然心中很少有人再去把醫(yī)生贊頌為白衣天使了，這些元素我們明白，老于頭也心知肚明。他創(chuàng)作的多數(shù)小說(shuō)作品也離不開(kāi)這樣一個(gè)矛盾交集、情感豐富、故事多多的藝術(shù)場(chǎng)域，但最為讓我振奮的是，作者站在醫(yī)療范疇的角度，卻絕不僅僅限于范疇的本身，他也寫(xiě)醫(yī)生與患者的矛盾，甚至糾結(jié)，但他筆下更多的展現(xiàn)卻是醫(yī)生的目光所及和與其相關(guān)人士的心路歷程。這樣就極大地?cái)U(kuò)充了這個(gè)藝術(shù)場(chǎng)域的外延，使得今天我們?nèi)ッ鎸?duì)他刻畫(huà)的人物、他描寫(xiě)的意境、他講述的故事就多了一份隱隱的期待，我們期待老于頭能夠帶給我們更多的驚喜。研讀過(guò)他的幾篇作品，真沒(méi)有讓我們失望。

我還是以今年《百花洲》第3期刊發(fā)的小說(shuō)《我有病》為例吧，我不敢說(shuō)這一組小說(shuō)都短小精悍、張力十足，但我的確可以說(shuō)這里的每一篇作品都有它各自的解讀路徑，讀來(lái)韻味悠長(zhǎng)。

《我有病》是首篇，也是這一組小說(shuō)作品組合名，小說(shuō)由一個(gè)女患者“她”和醫(yī)生“我”來(lái)謀篇布局，全篇都是由兩者的對(duì)話(huà)構(gòu)成。作品從一個(gè)醫(yī)生的角度去講述一個(gè)精神分裂癥患者反復(fù)糾纏的故事，寥寥數(shù)語(yǔ)的刻畫(huà)就把醫(yī)患關(guān)系最為隔膜那一塊淋漓盡致地袒露無(wú)遺，“她”和“我”之間言不由衷的對(duì)話(huà)特別鮮活地表現(xiàn)出一種鮮活的無(wú)奈，真實(shí)地反映出當(dāng)下大量存在的一種特別不正常的醫(yī)患關(guān)系，還善意地諷刺了人們稍有病痛就匆忙趕去大醫(yī)院執(zhí)著就診的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也讓讀者感到很沉重。至于“她”為何執(zhí)著就診，為何要強(qiáng)調(diào)自己有病，“她”的生活和情感有過(guò)怎樣的熬煎和折磨，作者不言不等于我們可以去回避，而這恰恰正是作者留給讀者去思考的余地，所以這篇小說(shuō)別有況味。

《這個(gè)男人的一生啊》，粗看名字“感嘆得”不太像是一篇小說(shuō)的篇名，但讀后卻很有趣味。作者在此篇作品中，更為形象地描寫(xiě)了醫(yī)生接觸到的患者黃貴卿的一些內(nèi)心感觸，妙的是作者精到地從黃貴卿三次住院的記錄入筆，把原本醫(yī)院里那些呆板僵硬的文字記錄賦予了社會(huì)元素的活色生香。作者僅僅是通過(guò)單調(diào)記錄中的三言?xún)烧Z(yǔ)，就惟妙惟肖地講述著生活的詭異多變與無(wú)奈。有趣的是，作品還溫情地架構(gòu)了那雙情趣多多的虎頭棉布拖鞋，來(lái)延展這個(gè)作品的文學(xué)意象，不能不讓人浮想聯(lián)翩。讀完這篇，由不得我不暗自思忖：在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，人與人之間的情感博弈也就變得撲朔迷離起來(lái)。小說(shuō)看似寫(xiě)黃貴卿，感嘆著他的一生，但明眼的讀者一定會(huì)從中聯(lián)想到自己的生活。

《名分》的情節(jié)設(shè)置就更為巧妙了，作者不再以醫(yī)生的面目出現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)換了敘述主體，僅僅把醫(yī)院的病床拿來(lái)作為承載一個(gè)故事的由頭，作品為我們講述的事件卻是醫(yī)生在社會(huì)生活中看到的和聽(tīng)到的，作品里還充分地運(yùn)用了兩個(gè)主人公，內(nèi)心激烈對(duì)白的火拼等情景再現(xiàn)方式來(lái)豐富主題和內(nèi)涵，而這些人物間表面的虛應(yīng)客套在你來(lái)我往的表述中，就顯得非常真實(shí)。結(jié)尾時(shí)小王的那句“我不想死”，可謂石破天驚，也給我們留下了豐富的隨想，讀者肯定會(huì)追問(wèn)下去，誰(shuí)想叫她死，為何要她死呢？我覺(jué)得說(shuō)到底這才是作者要我們?nèi)ニ伎嫉臇|西。

《導(dǎo)尿》在表現(xiàn)手法上有些魔幻色彩，我覺(jué)得作者用這種方式來(lái)反映醫(yī)療的現(xiàn)狀還是多少有點(diǎn)殘酷。不過(guò)回過(guò)頭去想，好像也不算什么，頂多是把我們生活里面諸多類(lèi)似場(chǎng)景上罩著的那一層溫和的面紗撕開(kāi)罷了。作品虛構(gòu)了一場(chǎng)夢(mèng)魘般的經(jīng)歷，來(lái)講述醫(yī)院挖空心思在病人身上找錢(qián)的故事。故事的內(nèi)涵和外延我們都不去說(shuō)它了，我比較感興趣的是作者控制的語(yǔ)調(diào)非常俏皮而且冷峻，他把醫(yī)院救治病人的過(guò)程中依稀出現(xiàn)的種種幻象，和我們當(dāng)下所能夠感知到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)縫地對(duì)接起來(lái)，這就有了舉一反三的意義。我覺(jué)得作者似乎還想告訴我們更多的東西，而最可怕的就是我們中間的很多人還沒(méi)有引起足夠的警覺(jué)。

4篇小說(shuō)讀下來(lái)，可謂一氣呵成，張弛有度，起碼是讓我對(duì)老于頭的創(chuàng)作才情有了新的認(rèn)知。社會(huì)變革到了今天，每個(gè)人的世風(fēng)、觀念、操守都發(fā)生著巨大的變化，這些都是不爭(zhēng)的事實(shí)。前段時(shí)間，我看到一個(gè)調(diào)查，現(xiàn)在的醫(yī)生和教師已經(jīng)成為了社會(huì)輿論反復(fù)詬病，多有責(zé)難的群體，各地的醫(yī)患糾紛屢屢發(fā)生，鬧出人命案的事件也不在少數(shù)。面對(duì)此情此景，可以說(shuō)任何一個(gè)由責(zé)任心的人都會(huì)感到痛心和震驚，何況作者。我和老于頭的生活場(chǎng)域大致相當(dāng)，盡管我不是醫(yī)生，但我身邊的醫(yī)療工作者也不少。因此我每次在閱讀這類(lèi)描寫(xiě)醫(yī)療界文學(xué)作品的時(shí)候，我都非常有現(xiàn)場(chǎng)親歷感。所以，我特別能夠感受到老于頭在寫(xiě)這些作品時(shí)內(nèi)心涌動(dòng)的思緒和情感漣漪。（下轉(zhuǎn)第107頁(yè)）

（上接第104頁(yè)）我們肯定不能提倡醫(yī)患糾紛的蔓延，但我們也不能否認(rèn)社會(huì)蝶變帶給每個(gè)普通人的困惑。當(dāng)大家都蜂擁著追名逐利的時(shí)候，你要讓醫(yī)生和教師安于清貧，潔身自好，我覺(jué)得這純粹就是癡人說(shuō)夢(mèng)。坦率講，我是沒(méi)有找到解決這個(gè)問(wèn)題的密鑰，我估計(jì)老于頭也沒(méi)有，但這并不妨礙像他這樣有膽識(shí)、有責(zé)任心的作者去思考，去吶喊，去校正。當(dāng)我讀完老于頭的這組小說(shuō)作品后，我覺(jué)得我這樣的思考得到了藝術(shù)上的升華。作者這里的“我有病”，到底是說(shuō)誰(shuí)有病呢，我們不知道。而反過(guò)來(lái)問(wèn)，我們誰(shuí)又敢說(shuō)自己一定就沒(méi)有病呢？恐怕沒(méi)有人敢說(shuō)。

把老于頭的《我有病》這一組小說(shuō)解讀到這個(gè)地步，是不是顯得有些沉重了，我覺(jué)得不然，文學(xué)的功能就是如此。我們不能去粉飾太平，那還真不是一個(gè)由良知的作者應(yīng)該做的。而老于頭既是醫(yī)生，同時(shí)也是有些成就的作者，他自然明白自己寫(xiě)作的良苦用心，所以這才是最讓我欣慰的地方。老于頭比我小了10來(lái)歲，從我們那一輩人成長(zhǎng)的觀念上講，都自然而然地留有我們所經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代的烙印，所以我能夠?qū)λ淖掷锩嫠癯鰜?lái)的那種情緒感同身受。

我注意到老于頭在一篇文章中自白：“由愛(ài)好發(fā)端的寫(xiě)作，怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么，一直左右互搏，纏繞初始。我沒(méi)有嚴(yán)格意義的答案，可以讓生活自己回答。真實(shí)需要我們有勇氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，去由外而內(nèi)地深挖;真誠(chéng)需要我們真心、誠(chéng)意、坦蕩，由內(nèi)而外地表達(dá)，這樣的一個(gè)有外而內(nèi)和由內(nèi)而外，正是一個(gè)作者，在寫(xiě)作的過(guò)程中，藝術(shù)而忠實(shí)的最好詮釋?zhuān)`肉交融?！?/p>

你看，說(shuō)得多好啊，僅是業(yè)余愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的老于頭，數(shù)10年筆耕不輟。不能說(shuō)他在文學(xué)藝術(shù)上已經(jīng)取得了多高的藝術(shù)成就，但我們可以看到他前面的路天高地闊，到達(dá)理想的彼岸將不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

周其倫，作家、評(píng)論家，近年來(lái)有文學(xué)評(píng)論、中短篇小說(shuō)見(jiàn)諸于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》《莽原》《黃河文學(xué)》《湖南文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《遼河》等多家報(bào)刊。