農(nóng)事，我寫(xiě)下這個(gè)泥土的詞語(yǔ)，像回到祖母?jìng)兊淖訉m。那里稻花嫵媚，豆花妖冶，麥芒金黃，棉花雪白，桐花紫郁，槐花甜香……這些大地上的物事，影姿重疊，漸次呈現(xiàn)，使人情不自禁想要哭泣。農(nóng)事！是一個(gè)多么實(shí)誠(chéng)端厚，又多么親愛(ài)的詞語(yǔ)啊，它與天下蒼生、黎民百姓的福祉殷切相關(guān)。農(nóng)事！它忠厚、木訥、虔誠(chéng)、艱辛。它粗糲、糙硬、滄桑、皴裂。它黑紅，卻暈透出勞作的喜氣。農(nóng)事！它是莊稼一壟壟、糧食一倉(cāng)倉(cāng)、棉麻桑菽的歌唱，稻黍稷麥的交響。它是田畈墑情，是秋收冬藏，是面朝黃土背朝天的人們，在廣袤的大地上寫(xiě)下的生存與繁衍的詩(shī)行。農(nóng)事！它是一個(gè)神奇的行進(jìn)著的詞語(yǔ)。綠手指、金手指，深情撫過(guò)大地，泥土上立刻變得飽滿豐盈、繁盛如錦，而充滿一種生命的意味。

在我的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)江中下游平原、蘇中地區(qū)，鄉(xiāng)間的大農(nóng)事，大概就數(shù)麥?zhǔn)?、稻事、棉事了吧？?dāng)然了，像蠶豆、玉米、黃豆、油菜、蕃芋、花生這些作物，我們也是要種的，作為一種輔助吧。而要是按具體的勞作來(lái)分，也無(wú)非就是“種”“收”“管”“藏”這幾樣而已。

就拿“種”（第四聲）這件農(nóng)事來(lái)說(shuō)吧！大麥、小麥、元麥，不叫“種”，叫“塍”（音“成”），塍麥。亦有塍蠶豆、塍黃豆兒、塍玉米籽、塍棉花籽兒、塍秧母之勞作，還有“塍油菜”。凡是種子直接在田里播下去，以后不再移栽了的，都叫“塍”。就連瓜，也是用塍的。而往缽里“塍”種子，又叫“點(diǎn)”。“點(diǎn)”這個(gè)詞，還有一個(gè)用場(chǎng)，“點(diǎn)糞”。在“塍”之前，一般都是要下糞的。把糞挑到田里，拿料勺在莊稼根部澆糞的動(dòng)作，也叫“點(diǎn)”?！包c(diǎn)”，這是個(gè)多么輕巧的動(dòng)作?。∠癜逊N子“點(diǎn)”到田里一樣，把糞也“點(diǎn)”到田里，帶著一種感情，充滿期待和情意。在莊稼的根部澆一勺小小的水，也叫“點(diǎn)一勺水”。

“塍”之前，有時(shí)還要鋤田、翻曬、用釘耙。曬到一定的程度了，要把這些土坷垃兒敲碎，用的還是釘耙，是拿釘耙的頭來(lái)敲?！扒谩保徽f(shuō)“敲”，而說(shuō)成是“銬”，陰平。然后要下肥料，過(guò)去一般都是往準(zhǔn)備“塍”麥的田里潑糞水，算是農(nóng)家下的大肥料了。這，就是“堊田”?！皥住保x“惡”“阿”相切的音。說(shuō)起“堊田”，還有一個(gè)“嗙”！說(shuō)是舊時(shí)有個(gè)地主，沒(méi)魂的小氣巴家，“跌個(gè)跟頭抓把泥”。有一年子夏天，正是稻“起身”的時(shí)候，他到鄰居家去說(shuō)了一歇“淡話兒”（就是聊天），突然招呼也不打就要家去，鄰居問(wèn)他有甚的事，他卻夾著屁股不說(shuō)話。走到半路上，遇到一個(gè)“墑溝”上的“缺口”，他性急慌忙只顧夾著屁股跑路，一個(gè)“光不到”，跌了個(gè)跟頭，緊跟著就放了一個(gè)響屁。他氣惱，道：“唉！還差一步，我的屁就放到了我家的稻田了！這下好了，白白堊了別人家的田！”哈，放個(gè)屁還要放到自家田里去，難道屁真地能“堊田”？這當(dāng)然是個(gè)笑話了！這個(gè)笑話還有個(gè)名字，叫“屁堊田”。“打罵”的是那些“算盤(pán)珠嘀嗒響”的“精”人、小尖、巴家鬼。

若果是長(zhǎng)蕃芋、芋頭等這些雜糧，還要用鋤子在田里“篦行”，像拿篦梳篦頭發(fā)一樣，把田也篦成一長(zhǎng)行，然后把種子“塍”進(jìn)去。最好是用“鴨嘴鋤”，如果沒(méi)有，一般的鋤子也行，側(cè)著鋤子嘴巴，用一個(gè)鋤子角，在田里拉。這個(gè)也是有技巧的，有的人拉的行不直，而有的人拉得行就筆筆直。

麥粒種子們“塍”到田里之后，不久就會(huì)冒出芽來(lái)。但是，一陣秋雨一陣涼。麥子們面臨的將是整整一個(gè)冬天。天寒地凍的日腳里，西北風(fēng)呼呼，麥子們?cè)诖蟮厣隙??！斑^(guò)了驚蟄節(jié)，春耕不停歇?！币宦暣豪渍鹦寻傧x(chóng)，田畈上的冬小麥開(kāi)始返青，夾岸上的雜草像婆婆納啦、繁縷頭啦、青草呀、薺菜呀也都開(kāi)始活泛，像一個(gè)剛被情人吻過(guò)的小丫頭，在黃瘦的臉頰里暈透出針尖般的小活力?！按悍蛀溒鹕?，一刻值千金。”瞧吧，不消等到“打春”，小麥啊，油菜啊，都“起了身”、還了魂一樣的，拔節(jié)的拔節(jié)，開(kāi)花的開(kāi)花，一天一個(gè)顏色，萌動(dòng)。但是倒春寒、連陰雨也常會(huì)發(fā)生，“屋漏偏遭連陰雨”，從另一個(gè)層面來(lái)想，也說(shuō)明了連陰雨是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的一件事。農(nóng)人要理墑，在田間挖小溝，有利排水。那溝，就叫“排水溝”。大田和大田之間也有排水溝，叫“墑溝”，又叫“豐產(chǎn)溝”。挖排水溝這個(gè)動(dòng)作，農(nóng)人們不叫挖，叫“抽”，“抽排水溝”，“抽豐產(chǎn)溝”?！俺椤保质且粋€(gè)充滿意味的動(dòng)作！戀戀不舍、十分體貼與珍惜。

稻子，起先也是先把稻種“塍”在秧母里的。等小秧長(zhǎng)大了，再拔小秧、插秧。開(kāi)秧，是農(nóng)人最隆重的大事了！先是要拗田，拗，音“傲”，把田里放水，帶水耕田，用一塊長(zhǎng)木板，綁在牛屁股后面，人站在長(zhǎng)木板上，趕著牛在田里拉，這樣田就被拗平了，就好開(kāi)秧了。開(kāi)秧，有許多講究，過(guò)去都是人用手插。插秧，又叫“蒔”（音“茨”，第一聲，韻調(diào)拉長(zhǎng)）秧，移栽秧苗，強(qiáng)調(diào)手的動(dòng)作。

秧插到田里去了，農(nóng)人們會(huì)一天瞟幾次，盼的就是小秧兒早點(diǎn)生根，“醒”活。要不了三、五天，稻田里的小秧兒真地“醒”過(guò)來(lái)了！它們?cè)谔锢铩班粥Q”著，明顯像是生了根的樣子！這時(shí)，稻田里千萬(wàn)不能缺水。在沒(méi)有灌溉渠之前，稻田里的水是要靠農(nóng)人們用人力來(lái)解決的。一種辦法是“戽水”，拿一個(gè)尿勺或者抄瓢兒，從河里往田里“戽”。 “下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。”范成大的這句詩(shī)寫(xiě)的就是戽水。但是“戽水”的量太小了，基本不夠用。

過(guò)去灌田根本的辦法是“車水”，要用水車。關(guān)于水車，宋《河渠志》有“地高則用水車汲引，灌溉甚便”的記載。車水是個(gè)重體力活，通常由兩班人輪換，在炎夏的傍晚，或者清晨，遠(yuǎn)近的車水號(hào)子連綿不斷，四野的蛙鳴此起彼伏，洋溢著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。唉，說(shuō)起打號(hào)子，我不怎么曉得了。過(guò)去農(nóng)民在做農(nóng)活時(shí)，“打號(hào)子”是可以鼓勁加力、愉悅心情的，有單人號(hào)或群號(hào)。我也會(huì)打一種夯夯的號(hào)子！“夯哎夯哎，夯著夯著，嗨嗨呀，嗨嗨呀”。還有，“夯就要夯得好唻，嗨嗨呀好唻，哪個(gè)不用勁啊，晚上少一頓啊”。過(guò)去干農(nóng)活靠的是肩膀和一根扁擔(dān)，生產(chǎn)隊(duì)的男人個(gè)個(gè)都會(huì)“打號(hào)子”，曾有挑麥號(hào)子、車水號(hào)子等30多種，也算是如東民歌的一個(gè)巨大亮點(diǎn)。號(hào)子唱得好，姑娘都喜歡，也許會(huì)成全一對(duì)姻緣哩！現(xiàn)在全部機(jī)械化了，會(huì)打號(hào)子的也要60歲以上的了！？前些年，我們縣里還舉行過(guò)“打號(hào)子”大賽！可惜我沒(méi)有去聽(tīng)，想起來(lái)都是遺憾。挑長(zhǎng)擔(dān)、短擔(dān)、富“住身”（住身就是住宅地基）、夯夯、拉網(wǎng)，這些號(hào)子是可以當(dāng)文化遺產(chǎn)來(lái)寶貝的??！

車水也是一個(gè)技術(shù)活兒，腳要應(yīng)點(diǎn)。若果不應(yīng)點(diǎn)，不但踩空踏不到車水榔頭，還會(huì)挨打腳！車水老手們常會(huì)“徐慢點(diǎn)兒”（故意）加快節(jié)奏，直到那些“吹牛不交稅”的“老相巴子”大喊“認(rèn)下，我認(rèn)下??！”為止。小時(shí)候，我因?yàn)樘貏e調(diào)皮，曾到生產(chǎn)隊(duì)央求大人讓我車水。一巴上水車，人伏在水車杠上，心里沒(méi)魂地慌，腳又太短，根本夠不上車水榔頭，最后只好緊緊趴在伏杠上，雙腳懸空，“吊癩寶”。

除了“車水”，還有“推水”。一個(gè)是用腳“車”，一個(gè)是用手膀子、腰來(lái)“推”，用的工具也不同。“推水”其實(shí)也是一種水車，叫“牛車”，據(jù)講在明代就用了，是代代相傳下來(lái)的。牛車一般按在屋內(nèi)，安牛車的屋，叫“車篷”。車篷有兩三間房子大！一般都在遠(yuǎn)離莊戶人家的溝岸邊上，平時(shí)人跡不到。農(nóng)閑時(shí)候，水車就放置在車篷里。除了夏天的其他三季，都是黑咕隆咚地關(guān)著門(mén)。外婆家的東北溝邊上，就有一個(gè)黑咕隆咚的大車篷;那里也是外婆生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)?，F(xiàn)在回想，冬天北風(fēng)呼號(hào)，雪花紛飛，站在家里遠(yuǎn)望車篷，有一種說(shuō)不出來(lái)的孤寂意味。它敗落、零丁、頹廢，像八大筆下的枯荷，也像晚清時(shí)期的文人畫(huà)，簡(jiǎn)約，而充滿說(shuō)不清、道不明的氣息。又像杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的茅屋，破草亂舞，而因?yàn)閮?nèi)里的黑暗，總像有神秘的力量在其中生長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)“丈方鬼”就是住在“車篷”里的。它身高一丈，頭戴黑禮帽，披著長(zhǎng)披風(fēng)，力氣很大。因?yàn)閭€(gè)子高，能一腳跨過(guò)一條河，看起來(lái)簡(jiǎn)直就是在河上飛。走路從不避人的丈方鬼，也是我害怕的鬼。丈方鬼的帽子可以隱身，有一個(gè)人偷來(lái)丈方鬼的帽子去偷東西，主人家看不見(jiàn)，只看見(jiàn)自家東西自己在往門(mén)外走。我因此對(duì)丈方鬼又怕又歡喜，我也想要有一頂丈方鬼那樣的帽子。

收成時(shí)候，先要碾場(chǎng)。準(zhǔn)備做大場(chǎng)的地方麥稻要先割掉，然后把碌碡掛在牛屁股后頭，拉著在場(chǎng)上碾。碌碡，是專門(mén)用來(lái)軋脫谷粒和碾場(chǎng)用的農(nóng)具，是一個(gè)圓柱形的石頭，橫著擺，面上雕有許多橫的深槽，兩頭中心各鑿一洞，塞以木棍，供套索牽引之用。場(chǎng)碾好了，麥稻一擔(dān)擔(dān)的挑上場(chǎng)。先是割，用鐮刀，把麥稻放倒。接著是捧，把一捧捧的麥稻抱著放在麻絡(luò)兒上，或者是用帶繩捆。然后是挑，把一擔(dān)擔(dān)的麥稻挑上場(chǎng)。這就是傳統(tǒng)的刀割、肩挑。

麥稻上場(chǎng)，最重要的任務(wù)就是脫粒。有牛脫粒、連枷打、還有撬子摜。牛脫粒就是用牛拉著碌碡在稻麥場(chǎng)上走圈碾壓，牛屁股一甩一甩的，碌碡一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。兩根短麻繩連接兩根撬板，就成了一個(gè)撬子。撬子夾住麥把或者稻把，往摜床上摜。摜床，又叫稻床，像一張矮子桌子，只是桌面不是平板，而是一排10來(lái)根中間隆起來(lái)的弧狀竹條，看上去像根根肋骨。稻麥場(chǎng)上，三兩個(gè)人圍著稻床，各抓一小捆用撬板夾起來(lái)的稻子，在到床上反復(fù)摜打，麥穗和稻穗就摜在“肋骨”上，上三下，下三下，左三下，右三下，谷粒在摜打中從竹條縫中紛紛漏下。多人摜稻時(shí)，稻床一般不同時(shí)落下幾個(gè)稻捆，要注意次序先后，依次舉起，漸次落下，配合默契。稻把在空中輪流揚(yáng)起又挨次落下，摜稻號(hào)子此起彼伏，歡聲笑語(yǔ)川流不息，整個(gè)鄉(xiāng)村洋溢著豐收的歡樂(lè)氣息。摜凈了的稻秸、麥秸是齊草，可以拿來(lái)蓋屋，或者搓繩、絞索兒。而連枷打的和牛拉碌碡打的秸稈就是亂草了。亂草可以給牛吃，也可以給豬子墊圈、燒鍋?zhàn)鲆鸩荨?/p>

“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！睂?xiě)的就是莊戶人家農(nóng)忙打連枷的情形。連枷主要是打大麥、蠶豆、黃豆，菜籽、芝麻也打?！斑B枷噼里啪，散閑要歇作”，二三十年前的鄉(xiāng)下，種田人是沒(méi)有不會(huì)打連枷的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，連枷場(chǎng)上，一個(gè)個(gè)連枷手昂首挺胸，腿腳跨成弓箭步，嘴里喊著齊整的打麥號(hào)子，揚(yáng)一回連枷移一下腳步，打一下連枷扭一下腰肢?！鞍取?，叭——啪”的連枷聲和打麥號(hào)子此起彼伏，錯(cuò)落有致，極有節(jié)奏，像在跳舞。哦呀，連枷真是農(nóng)具里的奇葩，據(jù)講，剛剛生養(yǎng)過(guò)的婦人是不能碰稻麥的，會(huì)致病，得一種叫“麥仁瘋”的病，以后年年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會(huì)發(fā)，身上奇癢，越抓越癢。

說(shuō)起農(nóng)具，也是很有意思的。耒、鍬、小鍬兒、太鍬（太，第三聲，“大”的意思），畚鍬、釘耙、垡鋤、犁鏵、帶繩、絡(luò)（音入聲）子、簸箕、連枷、鋤子、稻床、揚(yáng)掀、料勺、碌碡、水車、撬子、稻床、糞桶、石磨，臼，鐮刀，薄刀，扁擔(dān)，抄瓢，推車，拖籃兒，罱網(wǎng)、籪、水斗、茅草席子、秸圈兒、囤子、棉花楞、花包、余巾、缽兒……啊，這些忠厚老實(shí)的名字，它們材質(zhì)不同，形狀各異，有木制，有鐵制，有石制，有鑄造，有編織，有打造，像我安頓在鄉(xiāng)下的木訥親人，多么古樸、親切！隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光，恍似舊時(shí)農(nóng)人們被農(nóng)事磨礪得老繭遍布、骨節(jié)粗硬的雙手仍在撫摸、緊握，體溫猶存！

脫好粒，之后就是揚(yáng)場(chǎng)，找一個(gè)大風(fēng)口，用木制的“揚(yáng)掀”抄起麥粒或稻粒，拋向高空的風(fēng)口，“穩(wěn)子”和麥粒稻粒就會(huì)被揚(yáng)得分開(kāi)來(lái)。糧食繼續(xù)放在大場(chǎng)上曬，麥穩(wěn)子和稻穩(wěn)子可以燒鍋，也可以鋪在田里保暖。冬天里還可以用穩(wěn)子焐蕃芋，焐在鍋門(mén)口，開(kāi)春的時(shí)候特別甜。新上場(chǎng)的蕃芋蠢木的，并不好吃，也不甜，又怕冷，很容易被凍壞。在鍋門(mén)口，挖上一個(gè)不大不小的坑焐子，用稻麥穩(wěn)子墊底，把蕃芋焐上一個(gè)冬天，就變得靈性起來(lái)啦，又脆又甜的。

儲(chǔ)存糧食，一般是打囤子。囤子，是用秸圈兒圍起來(lái)的。糧囤，這是個(gè)多么踏實(shí)的詞語(yǔ)啊，它讓人覺(jué)得安全，有著落，食物的香味經(jīng)年繚繞。而糧倉(cāng)，只有生產(chǎn)隊(duì)里才有，一般小家小戶的人家，是用不到的，頂多就是用糧柜裝糧食。糧柜，可是早前人家的大家具了啊。還有用麻袋、蛇皮袋裝糧食的。特殊的情況，也會(huì)挖地窖。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。如果說(shuō)，麥?zhǔn)碌臼?，是鄉(xiāng)間的正經(jīng)大事，那么種瓜點(diǎn)豆可算是鄉(xiāng)間的閑情逸致了吧？所以說(shuō)，種瓜點(diǎn)豆最有意思。 “春菜，夏瓜，秋蘿卜”，說(shuō)的是瓜類豆屬，不同時(shí)令，耕種各異。種瓜需精耕，種豆可散種。瓜秧兒一般都是要做缽兒的，而豆子一般都是直接“塍”下去的?！拔捶N瓜，先搭棚”，說(shuō)的是種瓜準(zhǔn)備要充分。種瓜之處，大都地肥水足，“黃瓜愛(ài)水，絲瓜愛(ài)藤”、“澇不死的黃瓜，旱不死的蔥”、“風(fēng)涼茄子自在瓜”、“深栽茄子淺栽煙，想吃紅薯地皮沾”、“谷溝淺，麥溝深，芝麻只要隱住身”，這都是些老話，順口，有意思，可愛(ài)。

棉事也是很有意思的一件事。春天做棉花缽兒，夏天捉棉花蟲(chóng)子，秋天拾棉花，冬天拔棉花稈兒，全都可以入詩(shī)。

做棉花缽兒的工具，就叫“缽兒”。是鐵的，圓形的，可活動(dòng)，用腳踏進(jìn)土里，唉，我實(shí)在沒(méi)法描寫(xiě)！但我也會(huì)做缽兒！把棉花種子“丟”到做好的“缽兒”里，也有一個(gè)名字，叫“丟缽兒”！丟好了缽兒，要用特地做成的細(xì)碎泥把缽床蓋起來(lái)，張上薄膜紙，保暖。大太陽(yáng)的中午，還要去掀掉薄膜，防止太熱要把棉花苗燒掉。唉，所有一切初生的小東西都是惹人憐愛(ài)的，棉花缽兒也不例外。棉花苗兒，小小的，嫩嫩的，羞羞澀的，頭上頂著棉籽殼兒，歪歪扭扭的，破土而出，像極了剛掀掉蓋頭的新娘子！過(guò)了一段時(shí)間，要把棉花缽兒“秧”到大田里去，還是要先用“缽兒”在大田里打坑。

長(zhǎng)棉花充滿詩(shī)意，但培管起來(lái)也實(shí)在是辛苦。打頭、摘花、捉棉鈴蟲(chóng)，都是真功夫啊。記得小時(shí)候，媽媽還在生產(chǎn)隊(duì)大呼隆上工，我常做“跟路狗子”，跟著去。有一天的農(nóng)活是在田里捉棉鈴蟲(chóng)，我走在棉花田里，東一行，西一行，捉了好多大肥的蟲(chóng)子，送給媽媽裝在玻璃瓶里，那一天媽媽的工分記得特別多！媽媽看我很有積極性，便掇躥我第二天幫她上工，她去我外婆家，我滿口答應(yīng)了。第二天跟著大人們?cè)谔锢镒较x(chóng)子，偏偏蟲(chóng)子全都躲起來(lái)了，我只捉了兩條。到了晚上，婦女們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里報(bào)工分，人家都是幾十條，輪到報(bào)我媽媽的名字，只有“兩條”，我立刻就哭了。是不甘落后，也是委屈，因?yàn)槲液苡眯牡厝プ搅?，每一個(gè)花蕾都看過(guò)，蟲(chóng)子偏偏就沒(méi)有。

棉花一朵朵，開(kāi)在棉莢里。那么白，像云朵在枝頭落腳、伸懶腰。天真、無(wú)邪、自在、真美！我以為，鄉(xiāng)下最美的花，是合歡。第二，就數(shù)棉花。雖然，人家都不以為棉花是花朵，但真的是花朵啊，“朵”的意思特別明確，像是從棉莢里流出來(lái)的，水一般的流暢、柔軟。把棉花從桃子里剝出來(lái)，叫“剝棉花”，更有趣味的說(shuō)法是，“捉”棉花?！澳憬裉旄缮蹲尤グ。俊薄拔医裉煜绿镒矫藁?！”瞧瞧這對(duì)話！難道，棉花自己會(huì)長(zhǎng)腳，用得到人來(lái)捉？

還有棉花拾過(guò)之后，枯老的棉花稈兒，散落在田野，很有野趣，可入畫(huà)。棉花田里，野草蓬蓬，有時(shí)還能找到好吃的果子，比如“短醬”。

鄉(xiāng)下還有一些活計(jì)，極有古意。給莊稼澆水，叫“窨”（音，?。┧?砍伐柴草，叫“斫”（音，作，入聲）草;在農(nóng)田里用鋤子除草，叫“薅”（音“蒿”，陰平）草;把多余的苗拔掉，留下最強(qiáng)壯的，叫“間”苗;把缽兒從塑料薄膜里移栽到大田里，叫“秧”;把刀在布、皮、石頭等物上反復(fù)摩擦到鋒利，叫“鐾”（音同背書(shū)的“背）刀;把網(wǎng)籪豎立在河道中間攔捕魚(yú)蝦兒，叫“張”籪?！鳛橐粋€(gè)農(nóng)民的孩子，我其實(shí)對(duì)農(nóng)事并不熟諳。我已經(jīng)背叛了我的農(nóng)耕先祖，總像是在蒞臨懸崖，背后一片虛空。我寫(xiě)的，充其量只是農(nóng)事里的動(dòng)詞，而不是農(nóng)事。不親自下田勞作、面朝黃土背朝天、日曬雨淋、汗流浹背，是體會(huì)不出一個(gè)農(nóng)民對(duì)于農(nóng)事的種種體悟和感情的！我這樣的寫(xiě)作因?yàn)椴辉趫?chǎng)，所以只是隔靴搔癢。但我仍是固執(zhí)地用“農(nóng)事”來(lái)為這些文字命名。我必須寫(xiě)下這土地的篇章，對(duì)自己的來(lái)路作一個(gè)可靠的交代。我是一個(gè)文字的匠人，在語(yǔ)言的沙土里淘金，翻找出一個(gè)個(gè)與農(nóng)民和鄉(xiāng)村有關(guān)的語(yǔ)詞就像是發(fā)現(xiàn)了一粒粒小金子。是的，我是農(nóng)民的孩子，一個(gè)地地道道的農(nóng)家女兒。是一把麥子，跌落在祖先們的陶樽里;是塤，在此刻的深夜，向泥土致敬，向土地上的農(nóng)耕文明致敬，向所有曾經(jīng)流著汗水而今依然流著汗水的農(nóng)人們，致敬！

牛 ?事

同這地方的所有動(dòng)物一樣，牛們順其自然地活著。

在臭得發(fā)黑的“牛汪塘”里洗澡，甩著尾巴打蠅子。這“牛汪塘”看起來(lái)也像一條牛，上岸的時(shí)候，身上結(jié)了許多的泥漿子，魚(yú)鱗一樣地掛著，這也叫洗澡呀？由養(yǎng)牛的牽了去吃草，屁股一甩一扭的，很結(jié)實(shí)。走起來(lái)慢吞吞的，還要由人來(lái)牽著。它的腳趾，真正是丑死人，兩片大指甲，像個(gè)破鍋蓋，一走一個(gè)印。有時(shí)它們靜靜坐在牛棚里，扣在樁上，嘴里不停地嚼著什么草根子，打著很響的牛鼻，噴來(lái)一股牛味。瞧瞧它那樣子，它的眼是突的、鼓的、紅的，想著什么心思。它的角，黑黑的、彎彎的，像是一圈一圈水波浪疊起來(lái)的，還有細(xì)小的紋理，不仔細(xì)瞧，不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。正仔細(xì)地瞧看它，突然就發(fā)現(xiàn)它也正仔細(xì)瞧看你呢，令你害怕起來(lái)，想起大人們說(shuō)的哪個(gè)哪個(gè)地方的一條牛，把一個(gè)小孩叉在角上的事，趕緊溜走了。邊跑邊回頭，看見(jiàn)牛它還是安詳?shù)刈彀瓦€是一歪一歪地嚼著，偶爾甩甩尾巴。

大忙的時(shí)候，牛才忙起來(lái)。先是耕田，身上架起一種犁，瓦亮瓦亮的，閃著青光。犁田的人一手牽著牛繩，一手扶著犁，牛在前面一下勁，田就耕翻了。新翻的土，黑濕的，被犁磨得光亮的。等耕好的田曬干了，放了水，就開(kāi)始把一根長(zhǎng)約一丈的方木頭扣了拖在牛身后，人站在木頭上，由牛拉著走，一走，這田就平了，就好插秧了，這叫耱田。這時(shí)的牛是很苦的，頭上往往套著個(gè)網(wǎng)袋，怕它要偷吃田邊上的“青”。套著一個(gè)網(wǎng)袋的牛，由人吆喝著在田邊上跑，實(shí)在很好笑。站在方木頭上的那人吆喝得也古怪，“吆-唏-！”，“架-架-！”聽(tīng)他吆喝的著急樣，仿佛耕田耱田的不是牛，而是他。這時(shí)候最令小孩們擔(dān)心的就是牛鼻子了，它的鼻子上扣著繩子，人一拉，那鼻子一定很疼的。當(dāng)初這繩子是怎樣扣到它鼻子上的？它的鼻子跟人的不一樣，為什么要在兩個(gè)鼻孔間長(zhǎng)一個(gè)洞？要是這根繩子掉了可怎么辦呢？那牛不是要到處追人叉嗎？就朦朧地希望有一天牛繩子會(huì)真地掉下來(lái)，好讓自己瞧瞧牛到處追人叉的模樣，又為自己的想法而害怕，心里頭惴惴不安起來(lái)?？赡歉＠K子，始終也沒(méi)掉下來(lái)過(guò)。

還有就是牛糞了。牛的大便，我們叫它牛屎疤疤兒。在路上，走不多遠(yuǎn)，就有一堆，跟現(xiàn)在的生日蛋糕差不多大小，有的都被曬干了。牛糞能堊田，這是肯定的。牛糞也能燒鍋，這牛糞燒出來(lái)的鍋還能吃嗎，不要把飯粥都熏臭喲。牛天天要在路上屙牛屎疤疤兒，可路上的牛屎疤疤兒好像總是那么幾個(gè)，莫不成真地被人拾回去燒鍋了，想著都要嘔。而那時(shí)我們常偷吃的紅糖，大人們都說(shuō)是牛屎做的，吃多了要變“厚子”的（其實(shí)就是哮喘的人），顏色還真有點(diǎn)兒像。所以一想起牛屎糖的話來(lái)，就少吃。其實(shí)牛屎一點(diǎn)都不臭，真的。

牛也是有脾氣的，牛的脾氣，就叫牛脾氣。牛還是人的屬相之一，而且還有牛年牛日牛時(shí)生的鐵角牛呢。

除此，牛似乎沒(méi)什么好說(shuō)的了。在我眼中，牛就是牛，不覺(jué)其美丑，不覺(jué)其特別。我對(duì)于牛，像對(duì)于童時(shí)的一切動(dòng)物、植物、農(nóng)事、風(fēng)俗一般置若罔聞，我也并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)牛郎織女的故事。直到大約八九歲，我的祖母、我的外祖母、我的媽媽、我的姨娘，她們都告訴我說(shuō)老歷七月初七夜里睡在南窗下的韭菜地里就能看見(jiàn)半夜的天上許多喜鵲搭成一座橋，牛郎和織女在上面相會(huì)，只有童子才能看見(jiàn)。我是信以為真的，我決心要在這一天睡在外面看個(gè)究竟?？墒峭鶝](méi)到這一天，我就忘記了。因?yàn)檎f(shuō)這話的一定是在夏天，我們用竹床睡在外邊看星星，說(shuō)天的時(shí)候說(shuō)的。等到了七月初七，天已涼了，過(guò)幾天想起這事來(lái)，懊悔得不得了，于是決定明年一定不忘?？墒敲髂暌餐?一直忘到該我給我自己的孩子說(shuō)這事的時(shí)候了，我才記起來(lái)。我現(xiàn)在是非常懊悔我沒(méi)有真地在韭菜地里睡一夜，非常非常的懊悔。但是，她們給我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我也并沒(méi)有想起過(guò)牛來(lái)，這與牛有什么關(guān)系呢？

少年時(shí)代讀書(shū)，現(xiàn)代作家們多有寫(xiě)牛的。有的說(shuō)它通人性，肯吃苦。有的說(shuō)它牛眼看人高，就因?yàn)橐浑p眼看人不對(duì)，所以是干活的苦命。牛確是苦的，我想像我父親的苦，就常想起一個(gè)老牛拉著破車使勁爬坡的畫(huà)面。但牛的苦不是干活的苦，而是強(qiáng)迫它干活的苦，病了累了也要干活，干活完了，還不得自由，小孩也可以向它扔石子，這才叫苦呢。當(dāng)然，人也是寶貝牛的，但這總與人寶貝人不一樣的。我祖母常說(shuō)的一句話：“做牛做馬報(bào)答你?！狈路鹋Ｉ陷呑诱娴厍妨巳说亩?，這輩子來(lái)還了。

隨著純粹自然的農(nóng)耕生活日益遠(yuǎn)去，即便是日日生活在鄉(xiāng)村的我的父親，也很少見(jiàn)到牛了。只有在街鎮(zhèn)的某些廣場(chǎng)我們可以看見(jiàn)一些雕塑，那是海子牛。

其實(shí)海子牛，并不是一種牛的種群，不過(guò)按長(zhǎng)期積淀的經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)選牛中拔萃者，做一些更負(fù)重的事，比如趕海、拉車、拖鮮貨等。關(guān)于海子牛的事，我自己不怎么知道。我曾問(wèn)過(guò)我父親，他說(shuō)得零零碎碎的，我也零零碎碎地記下來(lái)吧。

黃牛，就是水牛。不消說(shuō)，毛是黃的。牛郎和織女的牛，赤青色，是青牛，也是水牛。還有黑牛，毛色深些。為什么要叫水牛呢？因?yàn)榕Ｅ聼?，從立夏至霜降，都要下牛汪乘涼，不下牛汪，牛就?huì)生病乃至于熱死。牛汪里全是泥漿子，牛下去后，泥漿子結(jié)在身上，足有銅錢(qián)厚。牛虻，蚊子，就都叮不到它了，水牛是因此而得名的。

水牛分公牛和母牛，母牛，即雌牛。小雌牛又叫川駒，長(zhǎng)大后叫字牛，其實(shí)就是雌牛，聽(tīng)起來(lái)卻像癡牛的意思。公牛小時(shí)叫牯牛，長(zhǎng)大叫蹬牛，蹬勁的蹬。

公牛有小彎角，下巴至胸脯處有一塊皮耷下來(lái)，左右晃。買(mǎi)到這種皮造皮鞋，又軟又牢又舒適。公牛出生三四年，長(zhǎng)滿6對(duì)牙時(shí)再閹掉，力氣最大。如不閹，則不肯吃苦耐勞。母牛的角像野菱角一樣，向外呈八字形，形狀大小都和綿羊角差不多。

用來(lái)拉車的海子牛趕車人要專門(mén)請(qǐng)人來(lái)相。行家相好的牛大體樣子和現(xiàn)在的雕塑上的差不多。先看眼，眼要生得暴、突。暴眼牛脾氣躁，拉車時(shí)鞭子一響，它就拼命地跑，做活計(jì)不調(diào)皮，有多少勁，用多少勁。眼睛一閉一閉的凹進(jìn)去的牛，狡猾。甚至鞭子一打，它就睡下來(lái)，沒(méi)辦法。有時(shí)耕田，一耕它就睡下來(lái)了，你以為它病了，拉它鼻子，它又好的。再看蹄子，蹄子講究大，前腿的腳蹄前面的角度要陡，腳丫縫要緊，如裂開(kāi)，跑路時(shí)就沒(méi)有攀勁;腳掌要大，腿膝關(guān)節(jié)要大、粗;踝往上的臏部要小，越小越有力，跑時(shí)又快;后腿角度不能彎，蹄子要求與前蹄相同;臀部的線條不能過(guò)圓，過(guò)圓則沒(méi)勁;牛尾不能過(guò)長(zhǎng)，但如果尾巴過(guò)短，跑起來(lái)是快的，卻易用牛角挑人，如東土話叫鍘人。用來(lái)做海子牛的牛，牯牛是體形越短越好，雌牛是體形越長(zhǎng)越好。有一句話叫：“牯牛要像拳，雌牛要像船。”

選好了牛，趕牛人就用鰷魚(yú)尾巴做成牛鞭扣在小竹梢上，這種牛鞭子只要從天上往下一甩，“劈啪”一聲像放鞭炮。好的牛只要一揚(yáng)鞭子，不等鞭子靠牛身，只聽(tīng)得“劈啪”一聲響，牛就拼了個(gè)命的跪下前腿爬過(guò)皇岸。（皇岸，亦或是黃岸罷，就是海堤。）稍微皮點(diǎn)兒的牛，甚至不皮，而少點(diǎn)兒力的，鞭子就落到牛身上，立即起一條紅杠，趕車人嘴里吆喝：“耱--畜生！用勁拉！”

有時(shí)兩條牛拉車，幼小的牛在前，氣力大的一條在后。下岸時(shí)，后面的牛用屁股抵住牛車，防止往下滑行太快，起剎車的作用，訓(xùn)練有素的。

牛角可以做裝飾，還可藥用，大陰，打鳥(niǎo)的人還用牛角做子彈囊。

牛角哪有的？當(dāng)然要先殺牛了。

人是怎樣殺牛的呢，把一只牛，它多半是苦了一世，做不動(dòng)了，老了。就把它4只腳交叉著套上人做的繩子扣兒，左邊的一只放在右邊，右邊的一只放在左邊。人在遠(yuǎn)處一拉繩，牛就跌倒了。木榔頭一打，牛就發(fā)了昏了。胸脯那兒一軟，牛就低下頭來(lái)了。就有人拿一塊黑布蒙上牛的頭，為的是不讓?？匆?jiàn)殺牛的人。當(dāng)?？匆?jiàn)人手里拿著一塊黑布向它走來(lái)的時(shí)候，牛就淌起了眼淚水，清滴滴的眼淚水，從牛的眸子里淌下來(lái)。牛曉得這種情況是要被殺了。殺牛的刀也不長(zhǎng)罷，刀一捅，血就下來(lái)了。染在人的手上，暖暖的。

可憐的牛哇，它曾那么賣力地把車子拉上了黃岸！聽(tīng)得我也不禁為牛滴了幾滴淚。

一條牛一生只能死一次，牛為什么一看見(jiàn)人拿黑布向它走來(lái)就知道人會(huì)殺它？牛實(shí)在是通人性的。

作者簡(jiǎn)介：

李曉琴，筆名低眉。曾任教師、記者、政府招商人員。曾獲全國(guó)報(bào)紙副刊專欄一等獎(jiǎng)、南通市第七屆政府文藝獎(jiǎng)。