盒子

我認(rèn)識秋田良子正是透過Facebook的Timeline功能，知道秋田是擁有Dino 246GT的女性，而且已擁有了一段非常長的時間。秋田又是經(jīng)常上傳信息到Y(jié)ouTube的常客，片段有行駛中的246GT，甚至有大量與家人合照的舊相片，究竟秋田是個怎樣的人々

于是透過Facebook留言給秋田并取得聯(lián)絡(luò)后，便動身前往京都見面。乘新干線在京都站轉(zhuǎn)乘JR山陰本線，途中穿過攝制電影而聲名大噪的太泰（譯者注：東映太泰映畫村是京都著名的主題公園，也是拍攝江戶時代背景電影的主要場地），以及保津峽等知名地點及車站。京都與東京相比，不同之處在于街道整體規(guī)劃占地小，離開主要街道一刻，可以立刻“融入”田園風(fēng)景。穿越數(shù)條隧道后，悠閑寧謐的田園風(fēng)光變得越來越廣闊。駕駛246GT前來的良子住在京都郊區(qū)。良子原本與丈夫秋田一平及兩個女兒住在關(guān)東圈，14年前丈夫因病辭世，女兒也獨立了，現(xiàn)時回到寬闊的自家與姐姐一起生活。

246GT停泊在小巧可愛的車庫，秋田親手在車庫外圍的花壇種植正開得非常燦爛的鮮花，還有樹木類植物等，令環(huán)境充滿生氣。而這臺246GT的車身顏色著實有趣，是紅豆又是紅酒，介乎紅色與茶色之間，車身油漆有細(xì)微的裂紋向四方延伸，A柱、C柱等與車身、車頂?shù)慕雍衔恢梅植驾^多細(xì)紋，這是經(jīng)年累月不斷受力的痕跡。黑色的皮座椅也因磨擦而現(xiàn)出白色的底層布料，無論是細(xì)紋或磨白的地方，有如年輪一樣暗示這輛車的歷史，展現(xiàn)的不是老舊寒酸，反是古董典雅的氣質(zhì)。這臺246GT是一平在1g73年親身到意大利購買的，那時二人還未相識。

當(dāng)時Ferrari Japan仍未成立，而且日本國內(nèi)頗長時間沒有像Comes一樣專售進(jìn)口車的公司，遑論想不出國又可以擁有法拉利、萊斯萊斯、賓利一類名車。于是一平與愛車的同好一起到歐洲，買下這臺246GT運回日本。

秋田的丈夫家原本經(jīng)營釀酒生意，住宅同時是釀酒的地方，是一座有140年歷史的建筑物，因此保留了古雅非凡的外型。秋田向我展示了保存至今，非常珍貴的舊相片、信箋、書籍和數(shù)據(jù)等，一面翻閱，一面津津有味地回憶過去生活點滴。

“我半生的故事，即使說上半天也說不完呢！”秋田臉帶微笑，半開玩笑地轉(zhuǎn)換話題，說的卻是丈夫一平的往事。

一平從京都大學(xué)畢業(yè)后在每日新聞社當(dāng)記者。因患上肺結(jié)核，回到這里接手釀酒業(yè)務(wù)，可是與良子結(jié)婚前便告結(jié)業(yè)。他愛欣賞音樂及汽車，相冊里貼了很多坐在銀色保時捷356的相片。他更是日本最古老的車主俱樂部“Porsche ClubJapan”的創(chuàng)會成員，曾任該會副會長。1 g83年與良子結(jié)婚時，雖然釀酒業(yè)已結(jié)束，他依靠祖先多代留下來的物業(yè)收入來解決生活需要。

“買Dino 246GT的錢，聽說是售出一幅用作建住宅的雜草地，獲得4300萬日圓后買的?！绷甲诱f。

42年前的4300萬日圓是一筆巨款，假如用在欣賞音樂的話，可以同時買多套高級音響?！癑BL的4344……或是4343？總之是買了一對巨型喇叭，開大音量聽音樂?！绷甲优叵肫饋?。JBL的4344及4343是錄音室常用的大型監(jiān)聽揚聲器?，F(xiàn)時已經(jīng)成為音樂鑒賞人士夢寐以求的“神級”音響。

另外，一平與良子結(jié)婚時，除了擁有246GT外，還有阿爾法·羅密歐1300GT Junior、奔馳280CE、鈴木吉姆尼。這個車隊的陣容，絕對是羨煞車迷的夢幻組合。良子嫁給一平的“嫁妝”更加厲害，竟然是一臺蘭博基尼Miura SV，婚禮當(dāng)日她正是坐這車到達(dá)會場。

“Miura SVZ_前駕駛法拉利Daytona，再之前是365GTC。那時拍了很多相片，都貼在相冊內(nèi)?！痹瓉硪黄绞橇甲拥牡诙握煞?，“第一任丈夫是愛車的人，從事批發(fā)昆布生意，從蔬果市場入貨，賣給食材店及食店。”良子輕描談寫地說。

其實良子在單身時代也是愛車人士，擁有過日產(chǎn)Skyline2000 GT及Blue Blrd SSS Coupe。因為與同是愛車的男人結(jié)婚，二人有共同目標(biāo)努力工作及換車。良子由法拉利365GTC換成Daytona，再換成Miura SV。

她自豪地說：“車的性能及檔次逐級提升?！笨墒亲院辣澈笫敲看螕Q車都要補錢，這部分依靠借貸補足。Daytona每月要還20萬日圓貸款，批發(fā)昆布生意的收入也不足夠開銷，于是良子在大阪南的Lounge（關(guān)西特有的night club）上夜班，以補不足金額。

1978年在鈴鹿賽車場舉行的“Super Car Race”是當(dāng)時的焦點話題，良子駕駛她的Daytona參賽。筆者記起1976年至77年，當(dāng)時仍是中學(xué)生的筆者對漫畫“Circuit的狼”（譯者注：漫畫家池沢早人師的作品，1975年至1979年間在《周刊少年JUMP》連載）。引起的超跑潮流印象深刻。各地舉行的“super carshow”，吸引數(shù)以萬計的觀眾進(jìn)場，甚至電視臺每周都會播放30分鐘“Super Car問答游戲”節(jié)目。

“那時很少人駕駛超跑，所以各車主都有很強而難以形容的伙伴感覺?！绷甲痈锌卣f。然而好景不常，有一晚，良子拖著疲倦的身軀由LounqeT班回家，在玄關(guān)竟然擺放了一雙不屬于自己的女裝鞋。床上被單現(xiàn)出兩個明顯的人體形狀，像漫畫情節(jié)一般，良子當(dāng)場腦袋空白一片，最后離婚收場。Miura SV是屬于良子的，所以她直接開車出走。

良子在廣告公司任營業(yè)員一段時間后，與年長28歲的一平再婚，很快便生下女兒?！耙訫iura載著女兒回娘家時，會把助手席的桶座凹位墊軟布弄平，好讓她能安穩(wěn)地坐好。”良子用她的創(chuàng)意，讓母子二人同乘起跑。

有一次離合器出現(xiàn)問題而不能變速，汽車不能開動，良子突然感到，女兒還是比較適合坐奔馳的后方乘客座，加上次女剛好出生，在全身投入照顧兩個女兒之后便沒有再駕駛Miura SV。一平也沒有用246GT，日常接送改用280CE。

良子開始習(xí)慣駕駛246GT，是一平去世前一年左右。原來一平住院期間，已經(jīng)有“很想乘坐Dino”的想法。一平出院后，由良子駕駛246GT，一平坐在助手席出游，他笑逐顏開，心情愉快地贊許：“你的駕駛技術(shù)真好。”

筆者亦有同感，246GT的化油器吸氣聲相當(dāng)雄渾，發(fā)動機則發(fā)出如猛獸般咆哮，良子配合246GT的震動，靈巧地操控，就像與246GT對話，十足一位馴獸師。每次換擋，必然用雙離合技巧使轉(zhuǎn)換速度保持順暢。在空曠的車道，良子踩油門踏板越來越深，發(fā)動機轉(zhuǎn)速隨之變高，她享受著速度感，而所有操控都非常利落，完全掌握速度的急緩。

一平數(shù)次進(jìn)出醫(yī)院，最后一去不返，殯葬儀式順利完成，而良子也學(xué)會了如何操控246GGT，后來其他車陸續(xù)轉(zhuǎn)售，只保留246GT?！皼]必要賣掉246GT，而且我十分享受駕駛樂趣呢！”良子不假思索說出心底話。

良子甚至參加了附近舉行的古典車活動，“已經(jīng)20年沒有參加這類活動，心想應(yīng)該沒有認(rèn)識的人，誰知有參加者對246GT及我仍有印象，談起當(dāng)年的大型活動，使我憶起很多開心事?！?/p>

其后，良子加入了Dino Club，更必定出席每次活動?！榜{駛Davtona或Miura時都有同樣感覺，就是汽車把不同的人聯(lián)系起來，這正是駕駛的樂趣，我會很珍惜透過駕駛活動認(rèn)識的朋友或相識的人。”良子由衷地說。

筆者絕對贊同，不論擁有哪個品牌的超跑，車主能夠享受旅程引發(fā)的各種樂趣，這就是駕駛的意義。

良子又憶述：“一平經(jīng)常提及自己沉迷車的癖好是父親的遺傳！”

老爺三平做釀酒生意外，還經(jīng)營金融業(yè)，生意好，生活無憂。個人喜愛新事物，在1920年已擁有私家車四處游玩，那時拍攝的相片仍保存至今。他的代表作是在1925年8月及9月，用兩個月時間展開穿越美國的旅程。當(dāng)時乘船到舊金山，然后到芝加哥、底特律等作全美國各地巡游，最后到紐約。

當(dāng)時國際電話并不普及，三平每天在酒店于明信片寫上體驗生活的點滴寄給留在日本的太太范子。這些明信片用相機或用8cm攝錄機拍下，連同當(dāng)時地圖及數(shù)據(jù)保存下來，是非常有參考價值的寶貴史料。

一平不單獲得愛車癖好的遺傳，甚至為了買246GT親身到意大利的事，也有繼承父親三平跨海闖美國的影子。僅只兩父子的人生經(jīng)歷，內(nèi)容豐富有趣足已獨立成書。

說回246GT，本身是既外型夸張又少見，是輛非常奪目的汽車。加上由女士駕駛，想必更加吸引外界目光。良子卻道出相反的體驗：“年輕時，沒有人與我攀談，看見也假裝看不見呢！”這是理所當(dāng)然的，任何人看見年輕女性駕駛法拉利或蘭博基尼，想必會不期然聯(lián)想她背后必然是個有黑勢力的男人而心存警戒，自是敬而遠(yuǎn)之。

我們在寬廣的公園拍攝期間，有兩人主動攀談，一位是良子相識的，一位是不認(rèn)識的大學(xué)男生?！敖駮r不同往日，有很多人主動傾談，這令我感到高興。年紀(jì)漸長，真是美好的事！”良子說出內(nèi)心話，同時加點自嘲幽默。

假如從旁看我倆對話，會清楚感到良子是位健談及愛護身邊人的女性，她不強人所難，不受他人影響，以十分自然的態(tài)度與人相處。這種自然的感覺傳給對方，使談話順暢而沒有冷場。我相信良子身邊有那么多朋友的因由，不僅是她擁有經(jīng)典的246GT超跑，還因為良子的為人及個性。

用一天時間認(rèn)識良子的車及其半生故事并不足夠，這個訪問用了兩天時間，在乘坐246GT時，一面看相冊、看明信片，一面傾談下完成的。受一平和三平的巨大影響及與其他人產(chǎn)生的各種聯(lián)系，才有今天的良子及246GT?？梢哉f，這個跨越時空的長篇故事，全部凝聚在經(jīng)典的246GT內(nèi)，著實令人回味無窮。