亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)村匠人

        2015-10-22 02:40:57張瑩
        時(shí)代報(bào)告 2015年10期
        關(guān)鍵詞:剃頭匠外祖父匠人

        張瑩

        在作家申賦漁的記憶里,故鄉(xiāng)申村這個(gè)蘇北的普通村莊是一個(gè)充滿生機(jī)的地方,瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會重要而鮮活的元素,使得“人與人的距離很近”。

        “今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影,他們已經(jīng)逐漸被人們遺忘?!?月的一天,再次回到故鄉(xiāng)的作家感慨,“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán),而今,這個(gè)環(huán)斷了,我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了?!彼X得,這些背離時(shí)代遠(yuǎn)去的手藝人的故事,就是故鄉(xiāng)的記憶。

        世間

        Colorful Society

        在作家申賦漁的的記憶中,故鄉(xiāng)申村這個(gè)蘇北的普通村莊曾是一個(gè)充滿生機(jī)的地方,瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會重要而鮮活的元素,使得“人與人的距離很近”。

        祖父申同守是他筆下記錄的第一位匠人。祖父生于1911年,在世的時(shí)候,以手藝精湛而聲名遠(yuǎn)播,前來請他做木匠活兒的人遍布方圓百里。

        更為傳奇的是,祖父有一把能夠“通靈”的大鋸,據(jù)父輩們講,有時(shí)半夜里,大鋸會自己發(fā)出“錚”的一聲巨響,仿佛鋸條要崩斷了一般。這個(gè)時(shí)候,家里人便趕緊起床準(zhǔn)備,第二天一早,定會有人上門,請祖父去做壽材。

        祖父1993年去世,而今,這個(gè)傳奇的故事隨著祖父的故去而漸漸被歲月塵封,大鋸的鋸條也早已銹跡斑斑。

        “今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影。和祖父一樣,這些匠人也已經(jīng)逐漸被人們遺忘。”8月的一天,再次回到故鄉(xiāng)的作家感慨,“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán),而今,這個(gè)環(huán)斷了,我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了?!?/p>

        5年前,申賦漁開始著手寫作一本記錄故鄉(xiāng)的書,并最終將其取名為《匠人》,他覺得,這些背離時(shí)代遠(yuǎn)去的手藝人們的故事,就是故鄉(xiāng)的記憶。

        農(nóng)村的匠人存在等級,手藝最好的,人們直接用工匠名稱呼

        申村百分之九十的人家都姓申,歷史可以追溯到明朝初年。族譜記載,申村的第一代申良三是從蘇州閶門遷到這里。1970年出生的申賦漁已經(jīng)是第十七代子孫,那時(shí),這個(gè)村莊是擁有上萬人的大村。

        人多田少,村民們便想盡法子學(xué)一門手藝,學(xué)手藝不光靠勤奮,更需要天資聰慧,因此,能真正成為手藝人的只是少數(shù),在村子里很受尊重。

        申賦漁的祖父申同守在世的時(shí)候,村里人幾乎從來不叫他的名字,而直接稱呼他“木匠”?!坝霉そ车念悇e來稱呼手藝人,是對手藝人的尊稱?!鄙曩x漁說。

        農(nóng)村的匠人存在等級,手藝最好的,人們直接用工匠名稱呼,次之的,則在工匠名前加上對方的名字,或者在前面加上個(gè)“二”,再往下的則算不上匠人,只能作為打下手的伙計(jì),被人直呼其名。

        祖父原本用不著做木匠,他家里經(jīng)營一個(gè)很大的米行,改變他家族命運(yùn)的是村里的秤匠。1911年,祖父出生沒幾個(gè)月,秤匠一把火,燒了申同守家的米行。

        顧名思義,秤匠的工作就是制秤,古人將秤叫作“權(quán)衡”,需要匠人仔細(xì)而公允,秤匠制秤總是從春分這天開始,因?yàn)榇悍秩找咕?,象征公平?/p>

        也是因?yàn)槌咏?,申賦漁的祖父吃了不少苦。18歲時(shí),家里人為了他將來能有個(gè)謀生的手藝,給他簽下了拜師狀,送他去村里的木匠家做學(xué)徒。祖父的師傅是個(gè)脾氣暴躁的人,對學(xué)徒動(dòng)輒打罵,還曾經(jīng)把斧頭直接扔到祖父的頭上,砸得鮮血直流。

        這位暴躁師傅送給祖父最具價(jià)值的東西并非木匠的手藝,而是那把傳奇的大鋸。申同守出師后依靠自己的努力自立門戶,沒日沒夜地干活兒,成為十里八村最好的木匠,很受人尊重。

        秤匠家的最后一個(gè)呆子叫五頭,幾年前申賦漁回申村過年,還在河邊遇到他,此時(shí)他已經(jīng)四十多歲了,穿著嶄新的棉襖,手里捏了根沒有點(diǎn)著的香煙朝著申賦漁笑:“呵呵,過年?!?申賦漁也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是一百多年后,兩個(gè)家族的某種和解。

        秤匠家的第四代已經(jīng)搬到了縣城,這個(gè)在GPS上無法定位的村莊也在2008年與旁邊的東臨村合并,改名為東申村。

        申賦漁曾在書里這樣介紹申村的位置:長江流到蘇北高港的時(shí)候,拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)灣向東伸出一條小河,沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里,便到了長著更多銀杏樹的申村。

        記憶中的故鄉(xiāng)坐標(biāo)明確,而今,駕車從南京出發(fā)回申村的路上,這個(gè)中年作家卻幾度在公路岔口減速、猶疑,找不到方向。

        一個(gè)午后,剃頭匠的剃刀在經(jīng)過了對方的嘴唇和下巴之后,悄無聲息地割斷了日軍中隊(duì)長的喉嚨

        在申村,真正意義上的匠人都是和祖父同輩的老人,很多申賦漁小時(shí)候見過,對這些人的故事,也并不感到陌生,童年的夏夜里,它們就散落在院門口納涼老人們的蒲扇之間。

        在老人們口中,有的匠人身上帶著俠膽,比如村里的剃頭匠。剃頭匠比申賦漁祖父小兩歲,每個(gè)月都要夾著一個(gè)細(xì)長的桃木盒子在整個(gè)申村走一圈,盒子里裝的是各種剃頭的家什和一面疊得方正的布單,挨家挨戶地給人剃頭、刮臉,不收費(fèi)。

        村里人對剃頭匠格外尊敬,不僅僅因?yàn)樗氖炙嚭?、人仗義。

        剃頭匠原本是申村北邊的千佛寺幫僧人剃頭的,日本鬼子來了以后,把僧人們趕去做雜工,卻把剃頭匠留下來,給日軍的小隊(duì)長、中隊(duì)長刮臉。

        摸準(zhǔn)了中隊(duì)長刮完臉要午睡、不能有人打擾的習(xí)慣,一個(gè)午后,剃頭匠的剃刀在經(jīng)過了對方的嘴唇和下巴之后,悄無聲息地割斷了中隊(duì)長的喉嚨。據(jù)說剃頭匠離開日本人駐地的時(shí)候很淡定,臨走前,還彎腰向門口的士兵借了個(gè)火兒。

        與剃頭匠身上的俠膽相比,有些匠人卻帶著事與愿違的宿命,比如修鍋匠。修鍋匠一副細(xì)瘦的樣子,曾有算命的在他出生前預(yù)言他將來是“封侯”的命,他的父親很高興地給他起名為“侯官”,但陰陽先生事后擔(dān)心泄露天機(jī)遭報(bào)應(yīng),暗地里破了修鍋匠家的風(fēng)水。

        修鍋匠長到28歲讀書也沒讀出個(gè)名堂,只好去學(xué)修鍋的手藝。村里人因此經(jīng)常嘲笑他,說他一副瘦猴兒樣,該改名叫“猴官”。

        申賦漁小時(shí)候卻很喜歡跟著修鍋匠,看他用小坩堝熔化牙膏皮和鐵片,再用一把長鉗夾著小勺,舀了鐵水,飛快地倒在鐵鍋的裂縫上,覺得很有意思。

        “人總是對小時(shí)候聽過的故事印象深刻。有些人的故事,當(dāng)時(shí)聽一下就過去了,人過中年之后再回想起來,方才體會到個(gè)中滋味?!闭驹谏甏宓撵籼美铮鎵Φ纳晔献遄V,申賦漁說。他曾經(jīng)想寫一部族史般浩大的《百年鄉(xiāng)村》,卻最終選擇了去記錄一個(gè)一個(gè)匠人。

        “這些匠人是用自己的一生講一個(gè)故事?!弊骷腋锌?,“故事里卻包含了鄉(xiāng)土社會的人情、恩怨和時(shí)代賦予的宿命感?!?/p>

        2010年春節(jié),申賦漁陪著父親坐在申村宅子的堂屋里守歲,伴著低低的電視聲,父親無意間講起了自己的朋友,村里的教書匠鳴久家的事情。

        教書匠已經(jīng)算不上匠人,但他的父親卻是村里最好的裁縫,當(dāng)?shù)厝朔Q之為裁衣。裁衣家與村里的曹鐵匠家因?yàn)樽鎵灥娘L(fēng)水糾紛不睦已久,1945年根據(jù)地整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,裁衣被鐵匠告發(fā)曾經(jīng)“試圖勾結(jié)國民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”,在鄉(xiāng)里的東岳廟門口被槍斃。那個(gè)時(shí)候,鳴久才只有13個(gè)月大。

        鳴久是父親最要好的朋友,但申賦漁對他的印象并不深,只記得他身材瘦削挺拔,頭發(fā)修剪得很好,不似一般莊稼漢那樣理著半禿的平頭。申賦漁曾聽父親講起,鳴久性格沉靜,因?yàn)楦赣H裁衣的緣故,小時(shí)候經(jīng)常被村里的孩子欺負(fù)。他酷愛讀書,一輩子只想做學(xué)問,卻因?yàn)槌錾碓谇髮W(xué)的路上屢屢碰壁,最后成了附近縣城里的一名代課老師,到死未能轉(zhuǎn)正。

        這個(gè)悲傷的故事并沒有講完,它還有另外一面。

        因?yàn)榕e報(bào)裁衣“試圖勾結(jié)國民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”,申村人一度和曹鐵匠斷了來往,還在他走過的時(shí)候指著他的脊梁唾罵。

        鐵匠年輕時(shí)人高馬大,雖然入行晚,卻只用一年便習(xí)得鐵匠手藝,生意做得還算不錯(cuò)。可他偏偏是個(gè)多事的人,1944年夏天,為了當(dāng)村干部,他懵懵懂懂地加入共產(chǎn)黨,1946年,國民黨的還鄉(xiāng)團(tuán)控制了申村,害怕被槍斃,他又跑去縣城向國民黨自首。

        “立場”的搖擺不定給他日后動(dòng)蕩潦倒的生活埋下了伏筆。聽說回申村還是可能被還鄉(xiāng)團(tuán)槍斃,他留在縣城靠裝乞丐度日,兩年后,原本高大粗壯的一個(gè)人如喪家之犬般形容枯槁。他的妻子因?yàn)閾?dān)驚受怕,日夜以淚洗面,哭瞎了雙眼。幾個(gè)孩子因?yàn)閻毫拥募揖澈蜕畹呢?fù)擔(dān),一個(gè)個(gè)身體虛弱。

        建國以后,作為“共產(chǎn)黨的叛徒”,他再也當(dāng)不成干部,運(yùn)氣也變得格外差。先是大年三十家里意外失火,燒掉了靠打鐵好不容易掙回的一點(diǎn)兒積蓄;接著在揚(yáng)州河道上做工的大兒子又得了急病去世。

        為了支撐風(fēng)雨飄搖的家,鐵匠在打鐵之余開始養(yǎng)雞,沒有足夠的糧食喂雞,二兒子紅榮只好偷集體的玉米,被發(fā)現(xiàn)后,被人綁在村支書家門口的槐樹上,連嚇帶打。

        紅榮的姐姐看不過去,一邊罵一邊幫紅榮解繩子,被村支書兩巴掌打倒在地,鐵匠氣得大喊:這還得了,在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的新社會,還屈打成招嗎?話音未落,被人反手綁了吊在樹杈上,末了還被罰了50斤糧食。

        這件事讓紅榮的姐姐一病不起,一年之后便死了,1960年的秋天,鐵匠的妻子也在饑餓中死去。不久之后的“文革”卻并未給鐵匠帶來什么沖擊,造反派都覺得斗他這樣的人十分無味。

        鐵匠最終于1985年死于食道癌晚期。紅榮和弟弟將父親偷偷埋在自家屋后。三天之后,被村干部發(fā)現(xiàn)報(bào)告給鄉(xiāng)民政科。一場大雨后,民政科當(dāng)時(shí)的馬科長來到曹家,對紅榮說:你們罰點(diǎn)兒款,放一場電影宣傳一下火葬的重要性,就算了。如果不罰,就把人扒出來燒掉。

        此時(shí)的曹家房子還在漏雨,窮得拿不出一分錢,年過半百的紅榮和弟弟只能哭著跪下,苦苦哀求村干部,最后眼看著父親的遺體被人挖出,抬到拖拉機(jī)上拉走。

        這件事是紅榮一生中最為沉重的打擊,他為自己的不孝和無用慚愧,有很長一段時(shí)間,他看到村里人的時(shí)候都低著頭不說話。半年后,他的弟弟在沉郁中死去,弟媳帶著女兒回了娘家,家里只剩下他一個(gè)人。

        紅榮今年已經(jīng)81歲,年輕時(shí)因?yàn)榧揖池毨уe(cuò)過了娶親,孤零零的一個(gè)人住在申賦漁家旁邊的一處舊瓦房里,養(yǎng)三只羊和一條小土狗作伴。

        老年的紅榮講起從前的苦難并不避諱,據(jù)村里人說,紅榮后來靠種地和撿破爛,自己存了七八萬塊錢,親戚們有任何紅白喜事,他都會送一個(gè)大份子,這讓他重新贏得了村里人的敬重。

        從申氏宗祠出來的這個(gè)下午,紅榮是申賦漁在申村安靜的鄉(xiāng)間小路上碰到的第一個(gè)人,他挽著褲腳,穿一件印著廣告的T恤衫,個(gè)子矮小得像個(gè)孩子。

        “大漁兒回來啦!吃飯了嗎?”老人微笑著詢問,他正準(zhǔn)備去屋后,砍了剩下的玉米莖稈兒當(dāng)柴禾。

        作家和他拉了幾句家常,叫他當(dāng)心身體,紅榮說:“人老了總會有點(diǎn)兒麻煩,我沒得癌癥,就還能活下去?!蹦樕弦琅f帶著和煦的笑容。

        土地公雕完后,祖父和雕匠都發(fā)現(xiàn),土地公公的樣子更像雕匠自己

        申賦漁停靠在路邊的汽車把鄉(xiāng)間狹窄的水泥路占去了一大半,一個(gè)騎電動(dòng)車經(jīng)過的中年婦女忍不住皺著眉頭,嘴里發(fā)出不滿的嘀咕。她和申賦漁是同輩人,卻已經(jīng)互不認(rèn)識,這在過去,是不大可能的。

        “老一輩的人去世了,年輕人大多出去闖蕩,即便回到村里,人和人之間的關(guān)系也是陌生疏遠(yuǎn)的,鄉(xiāng)村的氛圍越來越像城市?!彼f。

        但昔日的鄉(xiāng)村卻直接、新鮮,“人們以情相待,用心相處,帶著手心的溫暖”。

        剃頭匠和豆腐匠替村里人干活兒從來不收工錢,但申村人自有回報(bào)的方式。每到春節(jié),家家戶戶會給剃頭匠送去雞鴨魚米,而豆腐匠則被挨家挨戶地請去吃宴席,坐在上座。

        在那個(gè)人情關(guān)系稠密而復(fù)雜的年代,人們的愛情也顯得深沉而隱忍。

        申賦漁記得祖母活著的時(shí)候,從未見過祖父溫柔地待她,兩個(gè)人卻把日子過得很紅火。1979年祖母去世的那一天,祖父一直抱著祖母的腳焐著,直到祖母停止呼吸,雙腳變得冰冷也不松開。祖母走后,祖父撿起荒廢了幾十年的木匠手藝,此時(shí)的祖父胳膊已經(jīng)難以抬動(dòng),手也有些發(fā)抖,卻硬是花了整整一個(gè)月的時(shí)間,為祖母精雕細(xì)刻了一個(gè)放在牌位外面的木套。

        祖父對祖母的感情在祖母去世后才顯現(xiàn)出來,而祖父最好的朋友雕匠,卻把自己對紙?jiān)臣夜褘D的感情藏了一輩子。

        雕匠生前住在申村東汕河邊的土地廟里。他手很巧,土地廟里的土地公和土地娘娘全部出自他的手,眉毛發(fā)絲,纖毫畢現(xiàn)。

        申賦漁記得,雕匠爺爺是一個(gè)神情嚴(yán)肅的人,這或許和他去朝鮮打過仗有關(guān)。他喜歡的寡婦芹秀原本是同鄉(xiāng)人井水的相好,井水是村里彈棉花的,又同他一起在朝鮮打仗,跟他講了許多關(guān)于芹秀的故事。

        “你這狗日的,跟我一樣,都會死在這里?!本傄诠适碌哪┝思由线@樣一句,這或許是井水愿意給雕匠講這些故事的原因。

        井水在上甘嶺戰(zhàn)役的時(shí)候慘烈地死去,雕匠卻因?yàn)轭^一天晚上被班長井水派去背傷員而活了下來,他覺得是井水救了自己的命。回到了申村,雕匠開始接替井水照顧芹秀。

        除了和祖父深談過一次,雕匠沒有對任何人流露過對芹秀的感情,即便是在芹秀家里,兩個(gè)人說話也是當(dāng)著芹秀的公公扎紙匠的面,他不敢直視芹秀,說話時(shí)眼睛永遠(yuǎn)盯著貼在墻上的毛主席。

        雕匠把所有的退伍金都花在芹秀身上,隔三差五去給紙?jiān)臣宜统源┯枚?,自己卻窮得在夏天也披一件軍大衣,祖父曾發(fā)現(xiàn):掀開軍大衣,雕匠里面只穿著一條破了洞的短褲。

        發(fā)現(xiàn)他已窮得一無所有,紙?jiān)硵嘟^了他和芹秀的來往,沒過多久,芹秀得急病死了,因?yàn)榍坌愫途g的關(guān)系,紙?jiān)巢豢习压腔伊粼诩依铮苯泳腿鲈诹舜遄颖边叺臇|汕河。

        雕匠是從那以后開始雕刻的土地公和土地婆婆,木料還是申賦漁祖父送給他的珍貴柞木。最先雕好的是土地婆婆,祖父看了說:看起來眼熟啊。雕匠請求祖父不要講出去,“上了漆就看不出來了”。

        他告訴祖父,土地公的臉準(zhǔn)備雕成井水的樣子,用這種方式“為兩個(gè)人尋一個(gè)去處”。但土地公雕完后,祖父和雕匠都發(fā)現(xiàn),土地公公的樣子更像雕匠自己。

        土地廟在2012年雕匠去世以后被拆掉了,那塊土地也承包給了別人建魚塘。兩尊土地神像被申賦漁的伯父捧回了家。

        伯父和伯母分別在去年和今年去世,短短數(shù)月,雜草已經(jīng)開始侵占這個(gè)不大的院落。

        申賦漁試圖打開伯父家堂屋緊鎖的木門,失敗了。透過門縫,卻能一眼看到放置在正對面供桌上的那兩尊土地像,低垂著眼瞼,帶著若有似無的笑意。

        每隔幾年回來,荒廢的老屋就增添幾個(gè),修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中

        從伯父家走出來,作家?guī)е┰S傷感。他指著伯父房子旁邊的一條路說:“1988年的時(shí)候,我背著一個(gè)軍用挎包,里面裝著幾樣木匠工具,第一次離家出去打工,從這里經(jīng)過時(shí),伯父就站在那里?!?/p>

        現(xiàn)在,順著他手指的方向,目之所及卻是伯父伯母并排的兩座墳塋。

        和許多離開土地外出打工的年輕人一樣,當(dāng)時(shí)的申賦漁對未來很迷茫,離開申村更像是一種逃離,“逃”這個(gè)動(dòng)作是他年少時(shí)所不齒的,正因如此,他才在十幾歲的時(shí)候疏遠(yuǎn)了自己的外公扎燈匠。

        扎燈匠住在離村子有二十里地的村外,周圍沒有別的房子。外祖父很慈愛,即便是申賦漁和弟弟吃光了帶來拜年的桃酥,他也不會生氣,還常常送給他們自己扎的兔兒燈玩。

        外祖父的巧手一直是申賦漁引以為豪的,他制作過一盞“十面埋伏”的八角走馬燈,梨花木的框架雕著各式兵器,里面還有幾個(gè)騎馬的小人,其中一個(gè)黑白花臉的是項(xiàng)羽,點(diǎn)起蠟燭,燈里面的人兒轉(zhuǎn)起來,看上去好像無數(shù)的兵馬在追趕著項(xiàng)羽。這是外公的杰作,廟會的時(shí)候掛到附近東岳廟的神像前,十分耀眼。

        扎燈扎了四十年,一切都好好的,外公卻突然放下手藝不干了,做起了“拉瞎子”的行當(dāng)?!袄棺印本褪穷I(lǐng)著一個(gè)算命瞎子在村子里到處走,敲著銅鑼找人算命。

        那時(shí)申賦漁已經(jīng)上小學(xué),每當(dāng)外公和瞎子在村里經(jīng)過,同學(xué)們都會起哄,這讓他非常惱火。上了高中以后,外祖父在他心里的地位更是一落千丈,那個(gè)時(shí)候,他方才知道,外祖父原來是新四軍的逃兵。

        外祖父參加過黃橋戰(zhàn)役,仗打了三天,雖然勝利卻死傷慘重。外祖父被戰(zhàn)場的殘酷嚇破了膽,黃橋決戰(zhàn)勝利的第二天,就扔了槍,從營地逃跑了。

        據(jù)說,外公剛一跑出營地就被哨兵發(fā)現(xiàn)了,那個(gè)哨兵是他一個(gè)班的戰(zhàn)友,舉著槍的手最終放下了,外公才得以逃脫。正因如此,扎燈匠不敢住在村子里。

        “一個(gè)逃兵,不用說拉瞎子,再稀奇古怪的事情也做得出?!鄙曩x漁不想再見到外祖父,而外祖父也再?zèng)]帶瞎子來申村,或許也知道家人覺得他丟人。

        外祖父病重的時(shí)候,申賦漁還在外地打工。等他回來,外祖父已經(jīng)去世了,聽母親說,外公臥病在床的時(shí)候,除了家里人,瞎子也每天陪在外祖父身邊。

        “那個(gè)瞎子,跟他是戰(zhàn)友。”母親說,瞎子也當(dāng)過新四軍,眼睛是后來打仗的時(shí)候炸瞎的,他曾經(jīng)是站崗的哨兵,是他放了外祖父。

        外祖父去世的時(shí)候81歲,拉了瞎子16年。瞎子送走外祖父后再也不出去算命了。“我就在家,等死?!彼f。

        就在外祖父去世的這年冬天,瞎子也死了。

        《匠人》寫完后,父親成了申賦漁的第一位讀者,看過之后,老人帶著欣慰的語氣連連說:“好,好,這樣就丟不掉了!”

        父親曾經(jīng)流露過自己的擔(dān)心:或許自己有生之年,會親眼看到申村的消失,在這片土地上,一切就像從未發(fā)生過一樣。

        “書里記錄的故事不過是五六十年前的事,現(xiàn)在讀起來卻有種恍如隔世的感覺?!鄙曩x漁感慨,“寫書時(shí)那些不復(fù)存在的匠人們的臉,一次次把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代,而村莊的凋零卻是加速度的?!?/p>

        2001年,逃離故鄉(xiāng)十多年之久的作家,在谷雨時(shí)節(jié)帶著剛一歲的女兒重返申村。那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)感受到了故鄉(xiāng)正在走向凋零。

        那次回鄉(xiāng),他第一次看到一座大門緊鎖的坍塌屋子,是芹秀的公公紙?jiān)车募?。從那以后,每隔幾年回來,荒廢的老屋就增添幾個(gè),修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中。

        “這些匠人和他們形成的人與人的關(guān)系是一種鄉(xiāng)村文化。如今,這種文化被打破,申村和當(dāng)下中國隨處可見的其他農(nóng)村一樣,沒有了性格和生氣?!?申賦漁說。

        午后的申村顯現(xiàn)出一種故作堅(jiān)強(qiáng)的疲態(tài),這里隨處可見被拔高了的磚瓦房——屋頂依舊是傳統(tǒng)的飛檐,房子的主體卻有三層——卻人跡寥寥,毫無生氣,連玩耍的孩子都見不到一個(gè)。

        雕匠生活過的東汕河邊,工業(yè)的進(jìn)駐開始覆蓋曾經(jīng)的詩情畫意,一排排鋼筋水泥的廠房建了起來,觸手逐漸伸向這個(gè)百年村莊的腹地。

        “我們這代人或許是見證過農(nóng)耕文明的最后一代了?!彼f。

        作家略帶傷感地帶記者在村子里四處走著,為記者指明那些已經(jīng)人去樓空的匠人們的老宅。修鍋匠的房子已經(jīng)半截埋在地下,豆腐匠家的雜草有一人多高,篾匠家外的竹林早已消失不見。

        “我早跟你說過,見到真正的申村,你會感到失望。”他說。

        為申賦漁的書設(shè)計(jì)封面的南京藝術(shù)家朱贏椿也曾跟隨他來過一次申村,朱贏椿說,“現(xiàn)在的申村讓人感到一種蒼涼”,和他一起回來的申賦漁看著日漸陌生的故鄉(xiāng),心里也是滿滿的失落。

        但申賦漁帶著外鄉(xiāng)人的這次造訪,對于生活靜如止水的當(dāng)?shù)厝硕?,卻仿佛是一股活躍而新鮮的空氣,被村里人談?wù)摿艘粋€(gè)多月之久。

        說話間,幾個(gè)父輩的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著申賦漁不敢認(rèn),作家主動(dòng)和他們打了招呼,問候了幾句。

        與他們作別之后,申賦漁轉(zhuǎn)向記者說:“我覺得你會成為他們今年的新談資,村里人必定會向我父親打聽:大漁兒和那個(gè)姑娘是怎么回事?”

        在這個(gè)匠人不在、鄉(xiāng)村凋零的年代,村子里不再有傳奇發(fā)生,一個(gè)陌生人的造訪,一時(shí)間成了這座百年村莊里最大的一件事。

        猜你喜歡
        剃頭匠外祖父匠人
        稻花無聲
        稻花無聲
        靈感不是等來的
        青年匠人
        旗袍匠人:堅(jiān)守與傳承
        金色年華(2017年11期)2017-07-18 11:08:43
        汽車匠人
        清朝剃頭匠的絕活
        剃頭匠
        視野(2016年8期)2016-05-14 03:48:40
        “神級”匠人
        Coco薇(2015年5期)2016-03-29 22:50:08
        人人摸人人搞人人透| 亚洲av男人免费久久| 加勒比久久综合久久伊人爱| 久久精品国产99久久无毒不卡| 三年片免费观看大全国语| 激情久久无码天堂| 91桃色在线播放国产| 日本不卡高字幕在线2019| 55夜色66夜色国产精品视频| 免费人成在线观看播放国产| 亚洲av毛片一区二区久久| 手机免费在线观看av网址| 亚洲 自拍 另类小说综合图区 | 欧美黑人又粗又大久久久 | 亚洲国产av导航第一福利网| 精品人伦一区二区三区蜜桃麻豆| 中文字幕专区一区二区| 天天躁夜夜躁狠狠躁婷婷| 久久夜色精品国产欧美乱| 国产精品亚洲片夜色在线| 91精品蜜桃熟女一区二区| 奇米影视色777四色在线首页| 国产乱人伦av在线a| 国产日韩欧美视频成人| 91熟女av一区二区在线| 日本最新免费二区| 日韩亚洲欧美中文高清在线| 能看的网站中文字幕不卡av| 国产人妻熟女呻吟在线观看| 亚洲国产成人久久综合下载| 亚洲色欲大片AAA无码| 免费人成黄页在线观看国产| 国产乱人无码伦av在线a| 成熟人妻av无码专区| 26uuu欧美日本在线播放| 亚洲av三级黄色在线观看| 人妻夜夜爽天天爽三区| 五月综合高清综合网| 日本一区中文字幕在线播放| 国产精品免费观看调教网| 蜜桃精品免费久久久久影院 |