張瑩

在作家申賦漁的記憶里，故鄉(xiāng)申村這個(gè)蘇北的普通村莊是一個(gè)充滿生機(jī)的地方，瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)重要而鮮活的元素，使得“人與人的距離很近”。

“今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影，他們已經(jīng)逐漸被人們遺忘?！?月的一天，再次回到故鄉(xiāng)的作家感慨，“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，而今，這個(gè)環(huán)斷了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒(méi)有了?！彼X(jué)得，這些背離時(shí)代遠(yuǎn)去的手藝人的故事，就是故鄉(xiāng)的記憶。

世間

Colorful Society

在作家申賦漁的的記憶中，故鄉(xiāng)申村這個(gè)蘇北的普通村莊曾是一個(gè)充滿生機(jī)的地方，瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)重要而鮮活的元素，使得“人與人的距離很近”。

祖父申同守是他筆下記錄的第一位匠人。祖父生于1911年，在世的時(shí)候，以手藝精湛而聲名遠(yuǎn)播，前來(lái)請(qǐng)他做木匠活兒的人遍布方圓百里。

更為傳奇的是，祖父有一把能夠“通靈”的大鋸，據(jù)父輩們講，有時(shí)半夜里，大鋸會(huì)自己發(fā)出“錚”的一聲巨響，仿佛鋸條要崩斷了一般。這個(gè)時(shí)候，家里人便趕緊起床準(zhǔn)備，第二天一早，定會(huì)有人上門，請(qǐng)祖父去做壽材。

祖父1993年去世，而今，這個(gè)傳奇的故事隨著祖父的故去而漸漸被歲月塵封，大鋸的鋸條也早已銹跡斑斑。

“今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影。和祖父一樣，這些匠人也已經(jīng)逐漸被人們遺忘?！?月的一天，再次回到故鄉(xiāng)的作家感慨，“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，而今，這個(gè)環(huán)斷了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒(méi)有了。”

5年前，申賦漁開始著手寫作一本記錄故鄉(xiāng)的書，并最終將其取名為《匠人》，他覺(jué)得，這些背離時(shí)代遠(yuǎn)去的手藝人們的故事，就是故鄉(xiāng)的記憶。

農(nóng)村的匠人存在等級(jí)，手藝最好的，人們直接用工匠名稱呼

申村百分之九十的人家都姓申，歷史可以追溯到明朝初年。族譜記載，申村的第一代申良三是從蘇州閶門遷到這里。1970年出生的申賦漁已經(jīng)是第十七代子孫，那時(shí)，這個(gè)村莊是擁有上萬(wàn)人的大村。

人多田少，村民們便想盡法子學(xué)一門手藝，學(xué)手藝不光靠勤奮，更需要天資聰慧，因此，能真正成為手藝人的只是少數(shù)，在村子里很受尊重。

申賦漁的祖父申同守在世的時(shí)候，村里人幾乎從來(lái)不叫他的名字，而直接稱呼他“木匠”。“用工匠的類別來(lái)稱呼手藝人，是對(duì)手藝人的尊稱?！鄙曩x漁說(shuō)。

農(nóng)村的匠人存在等級(jí)，手藝最好的，人們直接用工匠名稱呼，次之的，則在工匠名前加上對(duì)方的名字，或者在前面加上個(gè)“二”，再往下的則算不上匠人，只能作為打下手的伙計(jì)，被人直呼其名。

祖父原本用不著做木匠，他家里經(jīng)營(yíng)一個(gè)很大的米行，改變他家族命運(yùn)的是村里的秤匠。1911年，祖父出生沒(méi)幾個(gè)月，秤匠一把火，燒了申同守家的米行。

顧名思義，秤匠的工作就是制秤，古人將秤叫作“權(quán)衡”，需要匠人仔細(xì)而公允，秤匠制秤總是從春分這天開始，因?yàn)榇悍秩找咕?，象征公平?/p>

也是因?yàn)槌咏?，申賦漁的祖父吃了不少苦。18歲時(shí)，家里人為了他將來(lái)能有個(gè)謀生的手藝，給他簽下了拜師狀，送他去村里的木匠家做學(xué)徒。祖父的師傅是個(gè)脾氣暴躁的人，對(duì)學(xué)徒動(dòng)輒打罵，還曾經(jīng)把斧頭直接扔到祖父的頭上，砸得鮮血直流。

這位暴躁師傅送給祖父最具價(jià)值的東西并非木匠的手藝，而是那把傳奇的大鋸。申同守出師后依靠自己的努力自立門戶，沒(méi)日沒(méi)夜地干活兒，成為十里八村最好的木匠，很受人尊重。

秤匠家的最后一個(gè)呆子叫五頭，幾年前申賦漁回申村過(guò)年，還在河邊遇到他，此時(shí)他已經(jīng)四十多歲了，穿著嶄新的棉襖，手里捏了根沒(méi)有點(diǎn)著的香煙朝著申賦漁笑：“呵呵，過(guò)年?！?申賦漁也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是一百多年后，兩個(gè)家族的某種和解。

秤匠家的第四代已經(jīng)搬到了縣城，這個(gè)在GPS上無(wú)法定位的村莊也在2008年與旁邊的東臨村合并，改名為東申村。

申賦漁曾在書里這樣介紹申村的位置：長(zhǎng)江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)灣向東伸出一條小河，沿河長(zhǎng)著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長(zhǎng)著更多銀杏樹的申村。

記憶中的故鄉(xiāng)坐標(biāo)明確，而今，駕車從南京出發(fā)回申村的路上，這個(gè)中年作家卻幾度在公路岔口減速、猶疑，找不到方向。

一個(gè)午后，剃頭匠的剃刀在經(jīng)過(guò)了對(duì)方的嘴唇和下巴之后，悄無(wú)聲息地割斷了日軍中隊(duì)長(zhǎng)的喉嚨

在申村，真正意義上的匠人都是和祖父同輩的老人，很多申賦漁小時(shí)候見過(guò)，對(duì)這些人的故事，也并不感到陌生，童年的夏夜里，它們就散落在院門口納涼老人們的蒲扇之間。

在老人們口中，有的匠人身上帶著俠膽，比如村里的剃頭匠。剃頭匠比申賦漁祖父小兩歲，每個(gè)月都要夾著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的桃木盒子在整個(gè)申村走一圈，盒子里裝的是各種剃頭的家什和一面疊得方正的布單，挨家挨戶地給人剃頭、刮臉，不收費(fèi)。

村里人對(duì)剃頭匠格外尊敬，不僅僅因?yàn)樗氖炙嚭?、人仗義。

剃頭匠原本是申村北邊的千佛寺幫僧人剃頭的，日本鬼子來(lái)了以后，把僧人們趕去做雜工，卻把剃頭匠留下來(lái)，給日軍的小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)刮臉。

摸準(zhǔn)了中隊(duì)長(zhǎng)刮完臉要午睡、不能有人打擾的習(xí)慣，一個(gè)午后，剃頭匠的剃刀在經(jīng)過(guò)了對(duì)方的嘴唇和下巴之后，悄無(wú)聲息地割斷了中隊(duì)長(zhǎng)的喉嚨。據(jù)說(shuō)剃頭匠離開日本人駐地的時(shí)候很淡定，臨走前，還彎腰向門口的士兵借了個(gè)火兒。

與剃頭匠身上的俠膽相比，有些匠人卻帶著事與愿違的宿命，比如修鍋匠。修鍋匠一副細(xì)瘦的樣子，曾有算命的在他出生前預(yù)言他將來(lái)是“封侯”的命，他的父親很高興地給他起名為“侯官”，但陰陽(yáng)先生事后擔(dān)心泄露天機(jī)遭報(bào)應(yīng)，暗地里破了修鍋匠家的風(fēng)水。

修鍋匠長(zhǎng)到28歲讀書也沒(méi)讀出個(gè)名堂，只好去學(xué)修鍋的手藝。村里人因此經(jīng)常嘲笑他，說(shuō)他一副瘦猴兒樣，該改名叫“猴官”。

申賦漁小時(shí)候卻很喜歡跟著修鍋匠，看他用小坩堝熔化牙膏皮和鐵片，再用一把長(zhǎng)鉗夾著小勺，舀了鐵水，飛快地倒在鐵鍋的裂縫上，覺(jué)得很有意思。

“人總是對(duì)小時(shí)候聽過(guò)的故事印象深刻。有些人的故事，當(dāng)時(shí)聽一下就過(guò)去了，人過(guò)中年之后再回想起來(lái)，方才體會(huì)到個(gè)中滋味。”站在申村的祠堂里，望著整整三面墻的申氏族譜，申賦漁說(shuō)。他曾經(jīng)想寫一部族史般浩大的《百年鄉(xiāng)村》，卻最終選擇了去記錄一個(gè)一個(gè)匠人。

“這些匠人是用自己的一生講一個(gè)故事?！弊骷腋锌?，“故事里卻包含了鄉(xiāng)土社會(huì)的人情、恩怨和時(shí)代賦予的宿命感?！?/p>

2010年春節(jié)，申賦漁陪著父親坐在申村宅子的堂屋里守歲，伴著低低的電視聲，父親無(wú)意間講起了自己的朋友，村里的教書匠鳴久家的事情。

教書匠已經(jīng)算不上匠人，但他的父親卻是村里最好的裁縫，當(dāng)?shù)厝朔Q之為裁衣。裁衣家與村里的曹鐵匠家因?yàn)樽鎵灥娘L(fēng)水糾紛不睦已久，1945年根據(jù)地整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，裁衣被鐵匠告發(fā)曾經(jīng)“試圖勾結(jié)國(guó)民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”，在鄉(xiāng)里的東岳廟門口被槍斃。那個(gè)時(shí)候，鳴久才只有13個(gè)月大。

鳴久是父親最要好的朋友，但申賦漁對(duì)他的印象并不深，只記得他身材瘦削挺拔，頭發(fā)修剪得很好，不似一般莊稼漢那樣理著半禿的平頭。申賦漁曾聽父親講起，鳴久性格沉靜，因?yàn)楦赣H裁衣的緣故，小時(shí)候經(jīng)常被村里的孩子欺負(fù)。他酷愛(ài)讀書，一輩子只想做學(xué)問(wèn)，卻因?yàn)槌錾碓谇髮W(xué)的路上屢屢碰壁，最后成了附近縣城里的一名代課老師，到死未能轉(zhuǎn)正。

這個(gè)悲傷的故事并沒(méi)有講完，它還有另外一面。

因?yàn)榕e報(bào)裁衣“試圖勾結(jié)國(guó)民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”，申村人一度和曹鐵匠斷了來(lái)往，還在他走過(guò)的時(shí)候指著他的脊梁唾罵。

鐵匠年輕時(shí)人高馬大，雖然入行晚，卻只用一年便習(xí)得鐵匠手藝，生意做得還算不錯(cuò)。可他偏偏是個(gè)多事的人，1944年夏天，為了當(dāng)村干部，他懵懵懂懂地加入共產(chǎn)黨，1946年，國(guó)民黨的還鄉(xiāng)團(tuán)控制了申村，害怕被槍斃，他又跑去縣城向國(guó)民黨自首。

“立場(chǎng)”的搖擺不定給他日后動(dòng)蕩潦倒的生活埋下了伏筆。聽說(shuō)回申村還是可能被還鄉(xiāng)團(tuán)槍斃，他留在縣城靠裝乞丐度日，兩年后，原本高大粗壯的一個(gè)人如喪家之犬般形容枯槁。他的妻子因?yàn)閾?dān)驚受怕，日夜以淚洗面，哭瞎了雙眼。幾個(gè)孩子因?yàn)閻毫拥募揖澈蜕畹呢?fù)擔(dān)，一個(gè)個(gè)身體虛弱。

建國(guó)以后，作為“共產(chǎn)黨的叛徒”，他再也當(dāng)不成干部，運(yùn)氣也變得格外差。先是大年三十家里意外失火，燒掉了靠打鐵好不容易掙回的一點(diǎn)兒積蓄；接著在揚(yáng)州河道上做工的大兒子又得了急病去世。

為了支撐風(fēng)雨飄搖的家，鐵匠在打鐵之余開始養(yǎng)雞，沒(méi)有足夠的糧食喂雞，二兒子紅榮只好偷集體的玉米，被發(fā)現(xiàn)后，被人綁在村支書家門口的槐樹上，連嚇帶打。

紅榮的姐姐看不過(guò)去，一邊罵一邊幫紅榮解繩子，被村支書兩巴掌打倒在地，鐵匠氣得大喊：這還得了，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)，還屈打成招嗎？話音未落，被人反手綁了吊在樹杈上，末了還被罰了50斤糧食。

這件事讓紅榮的姐姐一病不起，一年之后便死了，1960年的秋天，鐵匠的妻子也在饑餓中死去。不久之后的“文革”卻并未給鐵匠帶來(lái)什么沖擊，造反派都覺(jué)得斗他這樣的人十分無(wú)味。

鐵匠最終于1985年死于食道癌晚期。紅榮和弟弟將父親偷偷埋在自家屋后。三天之后，被村干部發(fā)現(xiàn)報(bào)告給鄉(xiāng)民政科。一場(chǎng)大雨后，民政科當(dāng)時(shí)的馬科長(zhǎng)來(lái)到曹家，對(duì)紅榮說(shuō)：你們罰點(diǎn)兒款，放一場(chǎng)電影宣傳一下火葬的重要性，就算了。如果不罰，就把人扒出來(lái)燒掉。

此時(shí)的曹家房子還在漏雨，窮得拿不出一分錢，年過(guò)半百的紅榮和弟弟只能哭著跪下，苦苦哀求村干部，最后眼看著父親的遺體被人挖出，抬到拖拉機(jī)上拉走。

這件事是紅榮一生中最為沉重的打擊，他為自己的不孝和無(wú)用慚愧，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他看到村里人的時(shí)候都低著頭不說(shuō)話。半年后，他的弟弟在沉郁中死去，弟媳帶著女兒回了娘家，家里只剩下他一個(gè)人。

紅榮今年已經(jīng)81歲，年輕時(shí)因?yàn)榧揖池毨уe(cuò)過(guò)了娶親，孤零零的一個(gè)人住在申賦漁家旁邊的一處舊瓦房里，養(yǎng)三只羊和一條小土狗作伴。

老年的紅榮講起從前的苦難并不避諱，據(jù)村里人說(shuō)，紅榮后來(lái)靠種地和撿破爛，自己存了七八萬(wàn)塊錢，親戚們有任何紅白喜事，他都會(huì)送一個(gè)大份子，這讓他重新贏得了村里人的敬重。

從申氏宗祠出來(lái)的這個(gè)下午，紅榮是申賦漁在申村安靜的鄉(xiāng)間小路上碰到的第一個(gè)人，他挽著褲腳，穿一件印著廣告的T恤衫，個(gè)子矮小得像個(gè)孩子。

“大漁兒回來(lái)啦！吃飯了嗎？”老人微笑著詢問(wèn)，他正準(zhǔn)備去屋后，砍了剩下的玉米莖稈兒當(dāng)柴禾。

作家和他拉了幾句家常，叫他當(dāng)心身體，紅榮說(shuō)：“人老了總會(huì)有點(diǎn)兒麻煩，我沒(méi)得癌癥，就還能活下去?！蹦樕弦琅f帶著和煦的笑容。

土地公雕完后，祖父和雕匠都發(fā)現(xiàn)，土地公公的樣子更像雕匠自己

申賦漁停靠在路邊的汽車把鄉(xiāng)間狹窄的水泥路占去了一大半，一個(gè)騎電動(dòng)車經(jīng)過(guò)的中年婦女忍不住皺著眉頭，嘴里發(fā)出不滿的嘀咕。她和申賦漁是同輩人，卻已經(jīng)互不認(rèn)識(shí)，這在過(guò)去，是不大可能的。

“老一輩的人去世了，年輕人大多出去闖蕩，即便回到村里，人和人之間的關(guān)系也是陌生疏遠(yuǎn)的，鄉(xiāng)村的氛圍越來(lái)越像城市?！彼f(shuō)。

但昔日的鄉(xiāng)村卻直接、新鮮，“人們以情相待，用心相處，帶著手心的溫暖”。

剃頭匠和豆腐匠替村里人干活兒從來(lái)不收工錢，但申村人自有回報(bào)的方式。每到春節(jié)，家家戶戶會(huì)給剃頭匠送去雞鴨魚米，而豆腐匠則被挨家挨戶地請(qǐng)去吃宴席，坐在上座。

在那個(gè)人情關(guān)系稠密而復(fù)雜的年代，人們的愛(ài)情也顯得深沉而隱忍。

申賦漁記得祖母活著的時(shí)候，從未見過(guò)祖父溫柔地待她，兩個(gè)人卻把日子過(guò)得很紅火。1979年祖母去世的那一天，祖父一直抱著祖母的腳焐著，直到祖母停止呼吸，雙腳變得冰冷也不松開。祖母走后，祖父撿起荒廢了幾十年的木匠手藝，此時(shí)的祖父胳膊已經(jīng)難以抬動(dòng)，手也有些發(fā)抖，卻硬是花了整整一個(gè)月的時(shí)間，為祖母精雕細(xì)刻了一個(gè)放在牌位外面的木套。

祖父對(duì)祖母的感情在祖母去世后才顯現(xiàn)出來(lái)，而祖父最好的朋友雕匠，卻把自己對(duì)紙?jiān)臣夜褘D的感情藏了一輩子。

雕匠生前住在申村東汕河邊的土地廟里。他手很巧，土地廟里的土地公和土地娘娘全部出自他的手，眉毛發(fā)絲，纖毫畢現(xiàn)。

申賦漁記得，雕匠爺爺是一個(gè)神情嚴(yán)肅的人，這或許和他去朝鮮打過(guò)仗有關(guān)。他喜歡的寡婦芹秀原本是同鄉(xiāng)人井水的相好，井水是村里彈棉花的，又同他一起在朝鮮打仗，跟他講了許多關(guān)于芹秀的故事。

“你這狗日的，跟我一樣，都會(huì)死在這里。”井水總要在故事的末了加上這樣一句，這或許是井水愿意給雕匠講這些故事的原因。

井水在上甘嶺戰(zhàn)役的時(shí)候慘烈地死去，雕匠卻因?yàn)轭^一天晚上被班長(zhǎng)井水派去背傷員而活了下來(lái)，他覺(jué)得是井水救了自己的命。回到了申村，雕匠開始接替井水照顧芹秀。

除了和祖父深談過(guò)一次，雕匠沒(méi)有對(duì)任何人流露過(guò)對(duì)芹秀的感情，即便是在芹秀家里，兩個(gè)人說(shuō)話也是當(dāng)著芹秀的公公扎紙匠的面，他不敢直視芹秀，說(shuō)話時(shí)眼睛永遠(yuǎn)盯著貼在墻上的毛主席。

雕匠把所有的退伍金都花在芹秀身上，隔三差五去給紙?jiān)臣宜统源┯枚龋约簠s窮得在夏天也披一件軍大衣，祖父曾發(fā)現(xiàn)：掀開軍大衣，雕匠里面只穿著一條破了洞的短褲。

發(fā)現(xiàn)他已窮得一無(wú)所有，紙?jiān)硵嘟^了他和芹秀的來(lái)往，沒(méi)過(guò)多久，芹秀得急病死了，因?yàn)榍坌愫途g的關(guān)系，紙?jiān)巢豢习压腔伊粼诩依铮苯泳腿鲈诹舜遄颖边叺臇|汕河。

雕匠是從那以后開始雕刻的土地公和土地婆婆，木料還是申賦漁祖父送給他的珍貴柞木。最先雕好的是土地婆婆，祖父看了說(shuō)：看起來(lái)眼熟啊。雕匠請(qǐng)求祖父不要講出去，“上了漆就看不出來(lái)了”。

他告訴祖父，土地公的臉準(zhǔn)備雕成井水的樣子，用這種方式“為兩個(gè)人尋一個(gè)去處”。但土地公雕完后，祖父和雕匠都發(fā)現(xiàn)，土地公公的樣子更像雕匠自己。

土地廟在2012年雕匠去世以后被拆掉了，那塊土地也承包給了別人建魚塘。兩尊土地神像被申賦漁的伯父捧回了家。

伯父和伯母分別在去年和今年去世，短短數(shù)月，雜草已經(jīng)開始侵占這個(gè)不大的院落。

申賦漁試圖打開伯父家堂屋緊鎖的木門，失敗了。透過(guò)門縫，卻能一眼看到放置在正對(duì)面供桌上的那兩尊土地像，低垂著眼瞼，帶著若有似無(wú)的笑意。

每隔幾年回來(lái)，荒廢的老屋就增添幾個(gè)，修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中

從伯父家走出來(lái)，作家?guī)е┰S傷感。他指著伯父房子旁邊的一條路說(shuō)：“1988年的時(shí)候，我背著一個(gè)軍用挎包，里面裝著幾樣木匠工具，第一次離家出去打工，從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，伯父就站在那里?！?/p>

現(xiàn)在，順著他手指的方向，目之所及卻是伯父伯母并排的兩座墳塋。

和許多離開土地外出打工的年輕人一樣，當(dāng)時(shí)的申賦漁對(duì)未來(lái)很迷茫，離開申村更像是一種逃離，“逃”這個(gè)動(dòng)作是他年少時(shí)所不齒的，正因如此，他才在十幾歲的時(shí)候疏遠(yuǎn)了自己的外公扎燈匠。

扎燈匠住在離村子有二十里地的村外，周圍沒(méi)有別的房子。外祖父很慈愛(ài)，即便是申賦漁和弟弟吃光了帶來(lái)拜年的桃酥，他也不會(huì)生氣，還常常送給他們自己扎的兔兒燈玩。

外祖父的巧手一直是申賦漁引以為豪的，他制作過(guò)一盞“十面埋伏”的八角走馬燈，梨花木的框架雕著各式兵器，里面還有幾個(gè)騎馬的小人，其中一個(gè)黑白花臉的是項(xiàng)羽，點(diǎn)起蠟燭，燈里面的人兒轉(zhuǎn)起來(lái)，看上去好像無(wú)數(shù)的兵馬在追趕著項(xiàng)羽。這是外公的杰作，廟會(huì)的時(shí)候掛到附近東岳廟的神像前，十分耀眼。

扎燈扎了四十年，一切都好好的，外公卻突然放下手藝不干了，做起了“拉瞎子”的行當(dāng)?！袄棺印本褪穷I(lǐng)著一個(gè)算命瞎子在村子里到處走，敲著銅鑼找人算命。

那時(shí)申賦漁已經(jīng)上小學(xué)，每當(dāng)外公和瞎子在村里經(jīng)過(guò)，同學(xué)們都會(huì)起哄，這讓他非常惱火。上了高中以后，外祖父在他心里的地位更是一落千丈，那個(gè)時(shí)候，他方才知道，外祖父原來(lái)是新四軍的逃兵。

外祖父參加過(guò)黃橋戰(zhàn)役，仗打了三天，雖然勝利卻死傷慘重。外祖父被戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷嚇破了膽，黃橋決戰(zhàn)勝利的第二天，就扔了槍，從營(yíng)地逃跑了。

據(jù)說(shuō)，外公剛一跑出營(yíng)地就被哨兵發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)哨兵是他一個(gè)班的戰(zhàn)友，舉著槍的手最終放下了，外公才得以逃脫。正因如此，扎燈匠不敢住在村子里。

“一個(gè)逃兵，不用說(shuō)拉瞎子，再稀奇古怪的事情也做得出?！鄙曩x漁不想再見到外祖父，而外祖父也再?zèng)]帶瞎子來(lái)申村，或許也知道家人覺(jué)得他丟人。

外祖父病重的時(shí)候，申賦漁還在外地打工。等他回來(lái)，外祖父已經(jīng)去世了，聽母親說(shuō)，外公臥病在床的時(shí)候，除了家里人，瞎子也每天陪在外祖父身邊。

“那個(gè)瞎子，跟他是戰(zhàn)友?！蹦赣H說(shuō)，瞎子也當(dāng)過(guò)新四軍，眼睛是后來(lái)打仗的時(shí)候炸瞎的，他曾經(jīng)是站崗的哨兵，是他放了外祖父。

外祖父去世的時(shí)候81歲，拉了瞎子16年。瞎子送走外祖父后再也不出去算命了?！拔揖驮诩?，等死?！彼f(shuō)。

就在外祖父去世的這年冬天，瞎子也死了。

《匠人》寫完后，父親成了申賦漁的第一位讀者，看過(guò)之后，老人帶著欣慰的語(yǔ)氣連連說(shuō)：“好，好，這樣就丟不掉了！”

父親曾經(jīng)流露過(guò)自己的擔(dān)心：或許自己有生之年，會(huì)親眼看到申村的消失，在這片土地上，一切就像從未發(fā)生過(guò)一樣。

“書里記錄的故事不過(guò)是五六十年前的事，現(xiàn)在讀起來(lái)卻有種恍如隔世的感覺(jué)?！鄙曩x漁感慨，“寫書時(shí)那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代，而村莊的凋零卻是加速度的。”

2001年，逃離故鄉(xiāng)十多年之久的作家，在谷雨時(shí)節(jié)帶著剛一歲的女兒重返申村。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)感受到了故鄉(xiāng)正在走向凋零。

那次回鄉(xiāng)，他第一次看到一座大門緊鎖的坍塌屋子，是芹秀的公公紙?jiān)车募?。從那以后，每隔幾年回?lái)，荒廢的老屋就增添幾個(gè)，修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中。

“這些匠人和他們形成的人與人的關(guān)系是一種鄉(xiāng)村文化。如今，這種文化被打破，申村和當(dāng)下中國(guó)隨處可見的其他農(nóng)村一樣，沒(méi)有了性格和生氣?！?申賦漁說(shuō)。

午后的申村顯現(xiàn)出一種故作堅(jiān)強(qiáng)的疲態(tài)，這里隨處可見被拔高了的磚瓦房——屋頂依舊是傳統(tǒng)的飛檐，房子的主體卻有三層——卻人跡寥寥，毫無(wú)生氣，連玩耍的孩子都見不到一個(gè)。

雕匠生活過(guò)的東汕河邊，工業(yè)的進(jìn)駐開始覆蓋曾經(jīng)的詩(shī)情畫意，一排排鋼筋水泥的廠房建了起來(lái)，觸手逐漸伸向這個(gè)百年村莊的腹地。

“我們這代人或許是見證過(guò)農(nóng)耕文明的最后一代了。”他說(shuō)。

作家略帶傷感地帶記者在村子里四處走著，為記者指明那些已經(jīng)人去樓空的匠人們的老宅。修鍋匠的房子已經(jīng)半截埋在地下，豆腐匠家的雜草有一人多高，篾匠家外的竹林早已消失不見。

“我早跟你說(shuō)過(guò)，見到真正的申村，你會(huì)感到失望。”他說(shuō)。

為申賦漁的書設(shè)計(jì)封面的南京藝術(shù)家朱贏椿也曾跟隨他來(lái)過(guò)一次申村，朱贏椿說(shuō)，“現(xiàn)在的申村讓人感到一種蒼涼”，和他一起回來(lái)的申賦漁看著日漸陌生的故鄉(xiāng)，心里也是滿滿的失落。

但申賦漁帶著外鄉(xiāng)人的這次造訪，對(duì)于生活靜如止水的當(dāng)?shù)厝硕?，卻仿佛是一股活躍而新鮮的空氣，被村里人談?wù)摿艘粋€(gè)多月之久。

說(shuō)話間，幾個(gè)父輩的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著申賦漁不敢認(rèn)，作家主動(dòng)和他們打了招呼，問(wèn)候了幾句。

與他們作別之后，申賦漁轉(zhuǎn)向記者說(shuō)：“我覺(jué)得你會(huì)成為他們今年的新談資，村里人必定會(huì)向我父親打聽：大漁兒和那個(gè)姑娘是怎么回事？”

在這個(gè)匠人不在、鄉(xiāng)村凋零的年代，村子里不再有傳奇發(fā)生，一個(gè)陌生人的造訪，一時(shí)間成了這座百年村莊里最大的一件事。