亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秦秀英:中國(guó)的“摩西奶奶”

        2015-10-22 02:40:57林迪
        時(shí)代報(bào)告 2015年10期
        關(guān)鍵詞:秀英向日葵筆記

        林迪

        從77歲開(kāi)始作畫(huà)的摩西奶奶,成為聞名全球的風(fēng)俗畫(huà)畫(huà)家。在中國(guó),也有一位“摩西奶奶”,她就是68歲的秦秀英。她是僅上過(guò)1年半小學(xué)的地地道道的農(nóng)民,卻在近3年里開(kāi)始認(rèn)字、學(xué)電腦、開(kāi)了博客、出了新書(shū),她的畫(huà)被評(píng)價(jià)為“畫(huà)出了中國(guó)的鄉(xiāng)土變遷”。

        “生活在越來(lái)越窄的時(shí)光和天地里”

        秦秀英戴著老花鏡,坐在陽(yáng)臺(tái)上,一筆筆地在紙上作畫(huà),仿佛一位普通的退休教師。而3年前的她,還只會(huì)寫(xiě)自己的名字,精神狀態(tài)更是消極:內(nèi)心孤獨(dú),日子空虛。

        大半輩子務(wù)農(nóng)的秦秀英,也曾“羨慕有文化的人”,也被不識(shí)字刺激過(guò),可在艱辛的日子里溫飽都成問(wèn)題,又何談文化。在忙忙碌碌的日子中,漸漸的幾個(gè)兒女長(zhǎng)大離家。兒子呂永林覺(jué)得,母親的世界,正越來(lái)越小,“母親一個(gè)人,生活在越來(lái)越窄的時(shí)光和天地里”。為緩解寂寞,永林幾次邀請(qǐng)母親來(lái)上海小住。但母親卻不大樂(lè)意。后來(lái)才在和母親逐漸深入的交流中找到線索。一方面是語(yǔ)言不通。她第一次來(lái)上海時(shí)去超市買鹽,用方言“咸鹽”去問(wèn)工作人員,小姑娘沒(méi)明白,卻讓母親自尊心受了打擊。另一方面,難以走近兒子兒媳的世界。他們平時(shí)都上班,她也不確切明白他們的工作。如大多數(shù)前半生歷經(jīng)艱難的老人一樣,只好反復(fù)絮叨往事……卻能夠感覺(jué)到兒女的無(wú)言以對(duì)。

        苦難的故事講多了,兒媳芮東莉聽(tīng)不下去。她覺(jué)得生活不止于此,能否幫婆婆找到另一片天空?

        東莉是古漢語(yǔ)博士,性格活潑。在帶領(lǐng)婆婆記自然筆記之前,她自己已經(jīng)涉足兩年。

        秀英初次接觸這個(gè)東西時(shí)心里想的是,“這畫(huà)了能有啥用?”而東莉認(rèn)為:“自然筆記并不在于最后畫(huà)出的那張畫(huà)怎么樣,而在于這是一種充滿探究樂(lè)趣的過(guò)程。靜下心觀察再畫(huà)出來(lái),與拍一張照片的體驗(yàn)是完全不一樣的。當(dāng)我們開(kāi)始重新?lián)碛袑?duì)大自然的探知欲時(shí),也許我們就又開(kāi)始變得純真?!?/p>

        2011年,在婆婆第三次來(lái)上海小住時(shí),東莉和永林擇了一個(gè)春日,帶母親在大寧?kù)`石公園里看花、尋蟲(chóng)。游玩盡興回到家里,東莉找出本子和筆,像哄小孩子一樣,“誘導(dǎo)”婆婆把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然景觀畫(huà)在紙上。

        開(kāi)始,秀英堅(jiān)決不從,反復(fù)擺手搖頭,“我哪兒會(huì)畫(huà)畫(huà)呀,連個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)!”

        看到母親面有難色,永林心軟,然而東莉卻不肯罷休。僵持了近半個(gè)小時(shí)后,秀英拿起鉛筆,半敷衍半嘗試,顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫(huà)了下來(lái)。

        東莉還不滿意,“媽,上面還沒(méi)有寫(xiě)字呢,自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間和天氣情況寫(xiě)在上面,還有植物的名字”。

        秀英又犯難,“我不會(huì)寫(xiě)??!”東莉就說(shuō):“寫(xiě)錯(cuò)別字和漢語(yǔ)拼音都行。”

        秦秀英現(xiàn)在回想,第一步最難。

        后來(lái)秦秀英勸妹妹秀平一起做自然筆記時(shí),妹妹的第一反應(yīng)也一樣:“我畫(huà)不了。畫(huà)不好,讓人看了笑話?!?/p>

        妹妹秀平的文化比秀英高,當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師。在經(jīng)歷過(guò)近半年的心理斗爭(zhēng)后,她對(duì)姐姐說(shuō),還是學(xué)點(diǎn)東西好,不然把以前學(xué)過(guò)的東西都忘光了,學(xué)學(xué)寫(xiě)寫(xiě)只有好處沒(méi)有壞處。“人不能沉悶下去,得打起精神來(lái)?!?/p>

        秦秀英說(shuō),其實(shí)從那天踏出第一步以后,已經(jīng)喜歡上了自然筆記。

        “她畫(huà)出了眼中的鄉(xiāng)土變遷”

        改變一步步發(fā)生。以前,她去公園鍛煉,不愛(ài)和生人說(shuō)話,自從做了自然筆記以后,就一邊鍛煉一邊觀察樹(shù)啊鳥(niǎo)啊,不認(rèn)識(shí)的植物,就問(wèn)問(wèn)人家,順便也就聊起來(lái)?,F(xiàn)在,腦子比以前靈泛了,記憶力也好了,不認(rèn)識(shí)的植物別人說(shuō)一遍就能記住;和兒子兒媳也能玩在一起,三人曾花了一整個(gè)周末騎行崇明島。

        筆記上的改變也很明顯。最開(kāi)始,線條極不自信,一筆總是輕輕描了又描。現(xiàn)在學(xué)會(huì)了勾線,用水彩鉛筆上色。

        筆記中,她也不肯再寫(xiě)漢語(yǔ)拼音了,覺(jué)得這樣不正規(guī),就一個(gè)字一個(gè)字翻字典;最早不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),一句話從頭到尾連一起,最多中間點(diǎn)個(gè)黑點(diǎn);還會(huì)把“已經(jīng)”寫(xiě)成“以今”,把“到”寫(xiě)成“倒”,“那個(gè)”寫(xiě)成“乃個(gè)”,攝氏度℃的小圈也總會(huì)寫(xiě)到右邊……但現(xiàn)在,錯(cuò)誤在減少。

        最重要的是,“人不再那么空虛”,秦秀英說(shuō)。

        那些心靈深處的思想,記憶深處的小小感悟,終于有了表達(dá)的渠道和動(dòng)力。

        2014年1月,秦秀英大兒子永強(qiáng)去磴口,沿著黃河走,發(fā)現(xiàn)雖然已是大寒節(jié)氣,黃河還在淌水,就拿手機(jī)拍了幾張照片回來(lái)給母親看。

        秦秀英說(shuō):“真是頭一回聽(tīng)說(shuō)黃河冬天不結(jié)凍。” 她一下子聯(lián)想到生態(tài)的改變。她記得,以前黃河結(jié)的冰可厚了,上面能走車。

        就著大兒子拍的照片和自己的回憶,她當(dāng)晚就畫(huà)了一幅筆記,并注明:“2014年1月19日 -15~2℃ 晴 臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰,中間沒(méi)凍,天氣太暖和了,黃河也凍不了?!?/p>

        一篇篇自然筆記,漸漸匯聚成母親眼中的中國(guó)。

        感覺(jué)到西瓜味道的改變,她也做了一篇——以前種瓜,地里要上羊糞,長(zhǎng)起草來(lái)就一遍又一遍地鋤,把地鋤虛了,瓜才長(zhǎng)得好。老輩人常說(shuō),“鋤頭上有三分水分”,莊戶都要靠鋤,越鋤越長(zhǎng)得好??墒乾F(xiàn)在,種地都用“高科技”了……種出來(lái)的瓜,看上去好看,實(shí)際上沒(méi)有從前好吃。

        她畫(huà)向日葵的故事,令一位兒童讀物編輯看得欣喜。編輯說(shuō),一般讀物講向日葵生長(zhǎng),就是發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果幾個(gè)過(guò)程。但是看了婆婆的筆記,才知向日葵的成長(zhǎng)路途如此艱辛:比如剛播下去,可能會(huì)被野雞刨出來(lái)吃掉,發(fā)芽了可能會(huì)被蟲(chóng)咬,還得農(nóng)民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程?。∈莾和瘋冋嬲枰睦L本。”

        老家的生活,種植過(guò)的農(nóng)作物,山河之中的草木鳥(niǎo)獸,還有進(jìn)城后觀察到的自然之物,每一種,都有了回憶并思考的可能。

        她畫(huà)記憶中那些令人牽掛的胡燕兒(燕子)——現(xiàn)在胡燕兒住的地方少了。城里的樓房沒(méi)有房檐,連農(nóng)村的房子也漸漸修得沒(méi)有了。又有窗戶又有紗門(mén),胡燕兒也進(jìn)不去了。

        呂永林說(shuō),他在母親的筆記中,看到了中國(guó)60年來(lái)鄉(xiāng)土與社會(huì)的變遷,也看到了母親的人生與家庭的記憶在流淌。

        “牛頭不爛,多費(fèi)兩爐柴炭”

        所有學(xué)習(xí)中,電腦學(xué)得最艱難。但這是為了跟上時(shí)代必須跨過(guò)的障礙。和大多數(shù)文化程度不高的老年人一樣,秀英對(duì)于電腦是心生畏懼的。

        首先,拼音要過(guò)關(guān),秀英不會(huì)說(shuō)普通話,就跟著電視學(xué)。到了電腦上打字,鍵盤(pán)上都是大寫(xiě)字母,不認(rèn)識(shí),東莉按照布局,抄了小寫(xiě)的版本;好不容易打了幾十個(gè)字,結(jié)果不知碰到哪兒,前功盡棄。學(xué)上網(wǎng),一有不熟悉的“方塊塊”跳出來(lái),就不再敢進(jìn)行下一步的操作,怕把電腦弄壞了……

        是學(xué),還是放棄,一家人也反復(fù)了好多回——年紀(jì)已經(jīng)這么大了,犯得著要如此折騰? 最后還是秀英自己不服輸,她說(shuō):“老古人說(shuō)‘牛頭不爛,多費(fèi)兩爐柴炭’。只要肯下功夫,我不信我學(xué)不會(huì)?!?/p>

        最終,秦秀英真的開(kāi)了博客,學(xué)會(huì)視頻聊天。每逢過(guò)節(jié),還能給兒女們發(fā)點(diǎn)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)候;做筆記時(shí)想畫(huà)向日葵上的一種蟲(chóng),也可以上網(wǎng)查到……

        盡管和母親相處了30多年,但有些問(wèn)題,兒子永林是在母親做自然筆記之后,才有了前所未有的深入。永林感覺(jué),這是那一代人在特定年代下共同積聚的特征——被忽視的夢(mèng)想,趨于閉合的心靈,覺(jué)得訴說(shuō)了又能怎樣,干脆不說(shuō)。

        永林說(shuō),自己常常在想,什么才是對(duì)父母最大的孝順,除了吃好穿好,還應(yīng)該為父母創(chuàng)造出一片屬于他們的天空。而母親所做的自然筆記,正為重拾夢(mèng)想找到了突破口。

        不止母親秦秀英,《平如美棠》的作者饒平如,60歲學(xué)識(shí)字、70歲出書(shū)的姜淑梅……其實(shí)都在發(fā)出自己的聲音,講述自己的故事,而這個(gè)社會(huì),正在開(kāi)始傾聽(tīng)。秦秀英也越來(lái)越自信,令她自豪的不是成果,而是過(guò)程。記錄自然的同時(shí),其實(shí)就是記錄自己。

        猜你喜歡
        秀英向日葵筆記
        向日葵
        學(xué)寫(xiě)閱讀筆記
        學(xué)寫(xiě)閱讀筆記
        向日葵
        我的自然筆記(一)
        誤解
        向日葵
        把餃子當(dāng)鉆石賣
        超級(jí)向日葵
        愛(ài)的筆記
        亚洲av不卡电影在线网址最新| 欧美日韩亚洲中文字幕二区| 男人添女人下部高潮全视频| 免费一级毛片麻豆精品| 丰满人妻无奈张开双腿av| 97超碰国产成人在线| 国产精品久久国产精品99| 日韩A∨精品久久久久| 亚洲视频在线播放免费视频| 国产精品亚洲av高清二区| 欧美老熟妇喷水| 欧美激情五月| 人妻风韵犹存av中文字幕| 国产一级一级内射视频| 天天躁日日躁狠狠很躁 | 免费av一区二区三区无码| 国产极品美女高潮抽搐免费网站| 92精品国产自产在线观看48页| 国产精品国产三级国产an不卡| 国产婷婷色一区二区三区| 亚洲欧美日韩国产综合一区二区| 中文字幕有码高清| 久久亚洲中文字幕精品熟| 欧洲美女黑人粗性暴交| 欧美日韩亚洲国产千人斩| 一区二区三区日本在线| 中国娇小与黑人巨大交| 日本乱人伦在线观看| av手机在线天堂网| 天天色天天操天天日天天射| 曰韩亚洲av人人夜夜澡人人爽| 久久精品国产丝袜| 国产网友自拍视频在线观看| 国产成人午夜高潮毛片| 国产 国语对白 露脸| 久久国产av在线观看| 国产熟女一区二区三区不卡| 黑人巨大无码中文字幕无码| 在线观看av国产自拍| av网站国产主播在线| 欧美私人情侣网站|