林迪

從77歲開始作畫的摩西奶奶，成為聞名全球的風俗畫畫家。在中國，也有一位“摩西奶奶”，她就是68歲的秦秀英。她是僅上過1年半小學的地地道道的農民，卻在近3年里開始認字、學電腦、開了博客、出了新書，她的畫被評價為“畫出了中國的鄉(xiāng)土變遷”。

“生活在越來越窄的時光和天地里”

秦秀英戴著老花鏡，坐在陽臺上，一筆筆地在紙上作畫，仿佛一位普通的退休教師。而3年前的她，還只會寫自己的名字，精神狀態(tài)更是消極：內心孤獨，日子空虛。

大半輩子務農的秦秀英，也曾“羨慕有文化的人”，也被不識字刺激過，可在艱辛的日子里溫飽都成問題，又何談文化。在忙忙碌碌的日子中，漸漸的幾個兒女長大離家。兒子呂永林覺得，母親的世界，正越來越小，“母親一個人，生活在越來越窄的時光和天地里”。為緩解寂寞，永林幾次邀請母親來上海小住。但母親卻不大樂意。后來才在和母親逐漸深入的交流中找到線索。一方面是語言不通。她第一次來上海時去超市買鹽，用方言“咸鹽”去問工作人員，小姑娘沒明白，卻讓母親自尊心受了打擊。另一方面，難以走近兒子兒媳的世界。他們平時都上班，她也不確切明白他們的工作。如大多數(shù)前半生歷經(jīng)艱難的老人一樣，只好反復絮叨往事……卻能夠感覺到兒女的無言以對。

苦難的故事講多了，兒媳芮東莉聽不下去。她覺得生活不止于此，能否幫婆婆找到另一片天空？

東莉是古漢語博士，性格活潑。在帶領婆婆記自然筆記之前，她自己已經(jīng)涉足兩年。

秀英初次接觸這個東西時心里想的是，“這畫了能有啥用？”而東莉認為：“自然筆記并不在于最后畫出的那張畫怎么樣，而在于這是一種充滿探究樂趣的過程。靜下心觀察再畫出來，與拍一張照片的體驗是完全不一樣的。當我們開始重新?lián)碛袑Υ笞匀坏奶街麜r，也許我們就又開始變得純真?！?/p>

2011年，在婆婆第三次來上海小住時，東莉和永林擇了一個春日，帶母親在大寧靈石公園里看花、尋蟲。游玩盡興回到家里，東莉找出本子和筆，像哄小孩子一樣，“誘導”婆婆把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然景觀畫在紙上。

開始，秀英堅決不從，反復擺手搖頭，“我哪兒會畫畫呀，連個字也不會寫！”

看到母親面有難色，永林心軟，然而東莉卻不肯罷休。僵持了近半個小時后，秀英拿起鉛筆，半敷衍半嘗試，顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫了下來。

東莉還不滿意，“媽，上面還沒有寫字呢，自然筆記要把觀察地點、時間和天氣情況寫在上面，還有植物的名字”。

秀英又犯難，“我不會寫??！”東莉就說：“寫錯別字和漢語拼音都行?！?/p>

秦秀英現(xiàn)在回想，第一步最難。

后來秦秀英勸妹妹秀平一起做自然筆記時，妹妹的第一反應也一樣：“我畫不了。畫不好，讓人看了笑話?！?/p>

妹妹秀平的文化比秀英高，當過鄉(xiāng)村教師。在經(jīng)歷過近半年的心理斗爭后，她對姐姐說，還是學點東西好，不然把以前學過的東西都忘光了，學學寫寫只有好處沒有壞處?！叭瞬荒艹翋炏氯?，得打起精神來?！?/p>

秦秀英說，其實從那天踏出第一步以后，已經(jīng)喜歡上了自然筆記。

“她畫出了眼中的鄉(xiāng)土變遷”

改變一步步發(fā)生。以前，她去公園鍛煉，不愛和生人說話，自從做了自然筆記以后，就一邊鍛煉一邊觀察樹啊鳥啊，不認識的植物，就問問人家，順便也就聊起來。現(xiàn)在，腦子比以前靈泛了，記憶力也好了，不認識的植物別人說一遍就能記??；和兒子兒媳也能玩在一起，三人曾花了一整個周末騎行崇明島。

筆記上的改變也很明顯。最開始，線條極不自信，一筆總是輕輕描了又描?，F(xiàn)在學會了勾線，用水彩鉛筆上色。

筆記中，她也不肯再寫漢語拼音了，覺得這樣不正規(guī)，就一個字一個字翻字典；最早不會用標點符號，一句話從頭到尾連一起，最多中間點個黑點；還會把“已經(jīng)”寫成“以今”，把“到”寫成“倒”，“那個”寫成“乃個”，攝氏度℃的小圈也總會寫到右邊……但現(xiàn)在，錯誤在減少。

最重要的是，“人不再那么空虛”，秦秀英說。

那些心靈深處的思想，記憶深處的小小感悟，終于有了表達的渠道和動力。

2014年1月，秦秀英大兒子永強去磴口，沿著黃河走，發(fā)現(xiàn)雖然已是大寒節(jié)氣，黃河還在淌水，就拿手機拍了幾張照片回來給母親看。

秦秀英說：“真是頭一回聽說黃河冬天不結凍?！?她一下子聯(lián)想到生態(tài)的改變。她記得，以前黃河結的冰可厚了，上面能走車。

就著大兒子拍的照片和自己的回憶，她當晚就畫了一幅筆記，并注明：“2014年1月19日 -15～2℃ 晴 臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰，中間沒凍，天氣太暖和了，黃河也凍不了?！?/p>

一篇篇自然筆記，漸漸匯聚成母親眼中的中國。

感覺到西瓜味道的改變，她也做了一篇——以前種瓜，地里要上羊糞，長起草來就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長得好。老輩人常說，“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤，越鋤越長得好。可是現(xiàn)在，種地都用“高科技”了……種出來的瓜，看上去好看，實際上沒有從前好吃。

她畫向日葵的故事，令一位兒童讀物編輯看得欣喜。編輯說，一般讀物講向日葵生長，就是發(fā)芽、開花、結果幾個過程。但是看了婆婆的筆記，才知向日葵的成長路途如此艱辛：比如剛播下去，可能會被野雞刨出來吃掉，發(fā)芽了可能會被蟲咬，還得農民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實的成長過程??！是兒童們真正需要的繪本?！?/p>

老家的生活，種植過的農作物，山河之中的草木鳥獸，還有進城后觀察到的自然之物，每一種，都有了回憶并思考的可能。

她畫記憶中那些令人牽掛的胡燕兒（燕子）——現(xiàn)在胡燕兒住的地方少了。城里的樓房沒有房檐，連農村的房子也漸漸修得沒有了。又有窗戶又有紗門，胡燕兒也進不去了。

呂永林說，他在母親的筆記中，看到了中國60年來鄉(xiāng)土與社會的變遷，也看到了母親的人生與家庭的記憶在流淌。

“牛頭不爛，多費兩爐柴炭”

所有學習中，電腦學得最艱難。但這是為了跟上時代必須跨過的障礙。和大多數(shù)文化程度不高的老年人一樣，秀英對于電腦是心生畏懼的。

首先，拼音要過關，秀英不會說普通話，就跟著電視學。到了電腦上打字，鍵盤上都是大寫字母，不認識，東莉按照布局，抄了小寫的版本；好不容易打了幾十個字，結果不知碰到哪兒，前功盡棄。學上網(wǎng)，一有不熟悉的“方塊塊”跳出來，就不再敢進行下一步的操作，怕把電腦弄壞了……

是學，還是放棄，一家人也反復了好多回——年紀已經(jīng)這么大了，犯得著要如此折騰？ 最后還是秀英自己不服輸，她說：“老古人說‘牛頭不爛，多費兩爐柴炭’。只要肯下功夫，我不信我學不會。”

最終，秦秀英真的開了博客，學會視頻聊天。每逢過節(jié)，還能給兒女們發(fā)點時髦的網(wǎng)絡問候；做筆記時想畫向日葵上的一種蟲，也可以上網(wǎng)查到……

盡管和母親相處了30多年，但有些問題，兒子永林是在母親做自然筆記之后，才有了前所未有的深入。永林感覺，這是那一代人在特定年代下共同積聚的特征——被忽視的夢想，趨于閉合的心靈，覺得訴說了又能怎樣，干脆不說。

永林說，自己常常在想，什么才是對父母最大的孝順，除了吃好穿好，還應該為父母創(chuàng)造出一片屬于他們的天空。而母親所做的自然筆記，正為重拾夢想找到了突破口。

不止母親秦秀英，《平如美棠》的作者饒平如，60歲學識字、70歲出書的姜淑梅……其實都在發(fā)出自己的聲音，講述自己的故事，而這個社會，正在開始傾聽。秦秀英也越來越自信，令她自豪的不是成果，而是過程。記錄自然的同時，其實就是記錄自己。