林迪

從77歲開(kāi)始作畫(huà)的摩西奶奶，成為聞名全球的風(fēng)俗畫(huà)畫(huà)家。在中國(guó)，也有一位“摩西奶奶”，她就是68歲的秦秀英。她是僅上過(guò)1年半小學(xué)的地地道道的農(nóng)民，卻在近3年里開(kāi)始認(rèn)字、學(xué)電腦、開(kāi)了博客、出了新書(shū)，她的畫(huà)被評(píng)價(jià)為“畫(huà)出了中國(guó)的鄉(xiāng)土變遷”。

“生活在越來(lái)越窄的時(shí)光和天地里”

秦秀英戴著老花鏡，坐在陽(yáng)臺(tái)上，一筆筆地在紙上作畫(huà)，仿佛一位普通的退休教師。而3年前的她，還只會(huì)寫(xiě)自己的名字，精神狀態(tài)更是消極：內(nèi)心孤獨(dú)，日子空虛。

大半輩子務(wù)農(nóng)的秦秀英，也曾“羨慕有文化的人”，也被不識(shí)字刺激過(guò)，可在艱辛的日子里溫飽都成問(wèn)題，又何談文化。在忙忙碌碌的日子中，漸漸的幾個(gè)兒女長(zhǎng)大離家。兒子呂永林覺(jué)得，母親的世界，正越來(lái)越小，“母親一個(gè)人，生活在越來(lái)越窄的時(shí)光和天地里”。為緩解寂寞，永林幾次邀請(qǐng)母親來(lái)上海小住。但母親卻不大樂(lè)意。后來(lái)才在和母親逐漸深入的交流中找到線索。一方面是語(yǔ)言不通。她第一次來(lái)上海時(shí)去超市買鹽，用方言“咸鹽”去問(wèn)工作人員，小姑娘沒(méi)明白，卻讓母親自尊心受了打擊。另一方面，難以走近兒子兒媳的世界。他們平時(shí)都上班，她也不確切明白他們的工作。如大多數(shù)前半生歷經(jīng)艱難的老人一樣，只好反復(fù)絮叨往事……卻能夠感覺(jué)到兒女的無(wú)言以對(duì)。

苦難的故事講多了，兒媳芮東莉聽(tīng)不下去。她覺(jué)得生活不止于此，能否幫婆婆找到另一片天空？

東莉是古漢語(yǔ)博士，性格活潑。在帶領(lǐng)婆婆記自然筆記之前，她自己已經(jīng)涉足兩年。

秀英初次接觸這個(gè)東西時(shí)心里想的是，“這畫(huà)了能有啥用？”而東莉認(rèn)為：“自然筆記并不在于最后畫(huà)出的那張畫(huà)怎么樣，而在于這是一種充滿探究樂(lè)趣的過(guò)程。靜下心觀察再畫(huà)出來(lái)，與拍一張照片的體驗(yàn)是完全不一樣的。當(dāng)我們開(kāi)始重新?lián)碛袑?duì)大自然的探知欲時(shí)，也許我們就又開(kāi)始變得純真?！?/p>

2011年，在婆婆第三次來(lái)上海小住時(shí)，東莉和永林擇了一個(gè)春日，帶母親在大寧?kù)`石公園里看花、尋蟲(chóng)。游玩盡興回到家里，東莉找出本子和筆，像哄小孩子一樣，“誘導(dǎo)”婆婆把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然景觀畫(huà)在紙上。

開(kāi)始，秀英堅(jiān)決不從，反復(fù)擺手搖頭，“我哪兒會(huì)畫(huà)畫(huà)呀，連個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)！”

看到母親面有難色，永林心軟，然而東莉卻不肯罷休。僵持了近半個(gè)小時(shí)后，秀英拿起鉛筆，半敷衍半嘗試，顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫(huà)了下來(lái)。

東莉還不滿意，“媽，上面還沒(méi)有寫(xiě)字呢，自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間和天氣情況寫(xiě)在上面，還有植物的名字”。

秀英又犯難，“我不會(huì)寫(xiě)??！”東莉就說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)別字和漢語(yǔ)拼音都行。”

秦秀英現(xiàn)在回想，第一步最難。

后來(lái)秦秀英勸妹妹秀平一起做自然筆記時(shí)，妹妹的第一反應(yīng)也一樣：“我畫(huà)不了。畫(huà)不好，讓人看了笑話?！?/p>

妹妹秀平的文化比秀英高，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師。在經(jīng)歷過(guò)近半年的心理斗爭(zhēng)后，她對(duì)姐姐說(shuō)，還是學(xué)點(diǎn)東西好，不然把以前學(xué)過(guò)的東西都忘光了，學(xué)學(xué)寫(xiě)寫(xiě)只有好處沒(méi)有壞處。“人不能沉悶下去，得打起精神來(lái)?！?/p>

秦秀英說(shuō)，其實(shí)從那天踏出第一步以后，已經(jīng)喜歡上了自然筆記。

“她畫(huà)出了眼中的鄉(xiāng)土變遷”

改變一步步發(fā)生。以前，她去公園鍛煉，不愛(ài)和生人說(shuō)話，自從做了自然筆記以后，就一邊鍛煉一邊觀察樹(shù)啊鳥(niǎo)啊，不認(rèn)識(shí)的植物，就問(wèn)問(wèn)人家，順便也就聊起來(lái)?，F(xiàn)在，腦子比以前靈泛了，記憶力也好了，不認(rèn)識(shí)的植物別人說(shuō)一遍就能記住；和兒子兒媳也能玩在一起，三人曾花了一整個(gè)周末騎行崇明島。

筆記上的改變也很明顯。最開(kāi)始，線條極不自信，一筆總是輕輕描了又描。現(xiàn)在學(xué)會(huì)了勾線，用水彩鉛筆上色。

筆記中，她也不肯再寫(xiě)漢語(yǔ)拼音了，覺(jué)得這樣不正規(guī)，就一個(gè)字一個(gè)字翻字典；最早不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一句話從頭到尾連一起，最多中間點(diǎn)個(gè)黑點(diǎn)；還會(huì)把“已經(jīng)”寫(xiě)成“以今”，把“到”寫(xiě)成“倒”，“那個(gè)”寫(xiě)成“乃個(gè)”，攝氏度℃的小圈也總會(huì)寫(xiě)到右邊……但現(xiàn)在，錯(cuò)誤在減少。

最重要的是，“人不再那么空虛”，秦秀英說(shuō)。

那些心靈深處的思想，記憶深處的小小感悟，終于有了表達(dá)的渠道和動(dòng)力。

2014年1月，秦秀英大兒子永強(qiáng)去磴口，沿著黃河走，發(fā)現(xiàn)雖然已是大寒節(jié)氣，黃河還在淌水，就拿手機(jī)拍了幾張照片回來(lái)給母親看。

秦秀英說(shuō)：“真是頭一回聽(tīng)說(shuō)黃河冬天不結(jié)凍。” 她一下子聯(lián)想到生態(tài)的改變。她記得，以前黃河結(jié)的冰可厚了，上面能走車。

就著大兒子拍的照片和自己的回憶，她當(dāng)晚就畫(huà)了一幅筆記，并注明：“2014年1月19日 -15～2℃ 晴 臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰，中間沒(méi)凍，天氣太暖和了，黃河也凍不了?！?/p>

一篇篇自然筆記，漸漸匯聚成母親眼中的中國(guó)。

感覺(jué)到西瓜味道的改變，她也做了一篇——以前種瓜，地里要上羊糞，長(zhǎng)起草來(lái)就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長(zhǎng)得好。老輩人常說(shuō)，“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤，越鋤越長(zhǎng)得好?？墒乾F(xiàn)在，種地都用“高科技”了……種出來(lái)的瓜，看上去好看，實(shí)際上沒(méi)有從前好吃。

她畫(huà)向日葵的故事，令一位兒童讀物編輯看得欣喜。編輯說(shuō)，一般讀物講向日葵生長(zhǎng)，就是發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果幾個(gè)過(guò)程。但是看了婆婆的筆記，才知向日葵的成長(zhǎng)路途如此艱辛：比如剛播下去，可能會(huì)被野雞刨出來(lái)吃掉，發(fā)芽了可能會(huì)被蟲(chóng)咬，還得農(nóng)民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程?。∈莾和瘋冋嬲枰睦L本。”

老家的生活，種植過(guò)的農(nóng)作物，山河之中的草木鳥(niǎo)獸，還有進(jìn)城后觀察到的自然之物，每一種，都有了回憶并思考的可能。

她畫(huà)記憶中那些令人牽掛的胡燕兒（燕子）——現(xiàn)在胡燕兒住的地方少了。城里的樓房沒(méi)有房檐，連農(nóng)村的房子也漸漸修得沒(méi)有了。又有窗戶又有紗門(mén)，胡燕兒也進(jìn)不去了。

呂永林說(shuō)，他在母親的筆記中，看到了中國(guó)60年來(lái)鄉(xiāng)土與社會(huì)的變遷，也看到了母親的人生與家庭的記憶在流淌。

“牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭”

所有學(xué)習(xí)中，電腦學(xué)得最艱難。但這是為了跟上時(shí)代必須跨過(guò)的障礙。和大多數(shù)文化程度不高的老年人一樣，秀英對(duì)于電腦是心生畏懼的。

首先，拼音要過(guò)關(guān)，秀英不會(huì)說(shuō)普通話，就跟著電視學(xué)。到了電腦上打字，鍵盤(pán)上都是大寫(xiě)字母，不認(rèn)識(shí)，東莉按照布局，抄了小寫(xiě)的版本；好不容易打了幾十個(gè)字，結(jié)果不知碰到哪兒，前功盡棄。學(xué)上網(wǎng)，一有不熟悉的“方塊塊”跳出來(lái)，就不再敢進(jìn)行下一步的操作，怕把電腦弄壞了……

是學(xué)，還是放棄，一家人也反復(fù)了好多回——年紀(jì)已經(jīng)這么大了，犯得著要如此折騰？ 最后還是秀英自己不服輸，她說(shuō)：“老古人說(shuō)‘牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭’。只要肯下功夫，我不信我學(xué)不會(huì)?！?/p>

最終，秦秀英真的開(kāi)了博客，學(xué)會(huì)視頻聊天。每逢過(guò)節(jié)，還能給兒女們發(fā)點(diǎn)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)候；做筆記時(shí)想畫(huà)向日葵上的一種蟲(chóng)，也可以上網(wǎng)查到……

盡管和母親相處了30多年，但有些問(wèn)題，兒子永林是在母親做自然筆記之后，才有了前所未有的深入。永林感覺(jué)，這是那一代人在特定年代下共同積聚的特征——被忽視的夢(mèng)想，趨于閉合的心靈，覺(jué)得訴說(shuō)了又能怎樣，干脆不說(shuō)。

永林說(shuō)，自己常常在想，什么才是對(duì)父母最大的孝順，除了吃好穿好，還應(yīng)該為父母創(chuàng)造出一片屬于他們的天空。而母親所做的自然筆記，正為重拾夢(mèng)想找到了突破口。

不止母親秦秀英，《平如美棠》的作者饒平如，60歲學(xué)識(shí)字、70歲出書(shū)的姜淑梅……其實(shí)都在發(fā)出自己的聲音，講述自己的故事，而這個(gè)社會(huì)，正在開(kāi)始傾聽(tīng)。秦秀英也越來(lái)越自信，令她自豪的不是成果，而是過(guò)程。記錄自然的同時(shí)，其實(shí)就是記錄自己。