凸凹

我從小在山里長(zhǎng)大，山地的行腳是驢、騾和馬車，自行車進(jìn)入我的視野是考上高中走到平原之后的事情。

和我睡在一張床鋪上的同學(xué)劉軍，家離我們學(xué)校有二十多里。第一個(gè)學(xué)期他都是走著來(lái)，等我們因性情相合建立了信任，他才把家里的一輛舊自行車騎到了學(xué)校。

為什么特別標(biāo)明“信任”一詞？因?yàn)樗T車，并不僅僅是為了行腳之便，更重要的原因是他們家在偷偷地做著買賣。自行車是他們家做買賣的工具。他兄弟姊妹五個(gè)，家境極貧，他的父親就在暗地里養(yǎng)雞。每逢星期日，他的父親就用自行車帶著雞蛋和不生蛋的雞到學(xué)校旁的地下集市。父親張羅交易，他則觀察四周情況，不讓人看出破綻。雖然那時(shí)已是70年代后期了，但還是沒(méi)有公開(kāi)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他們的做法屬于投機(jī)倒把。等我們成了朋友，他父親就讓劉軍騎車帶來(lái)家禽與蛋，我配合他完成既定的交易。

他交易完成之后，會(huì)迅速回家，把收益交給父母，然后再騎車趕回來(lái)，跟我一道吃晚飯。晚飯給我留下了終生難忘的記憶——他每次都會(huì)帶回來(lái)兩張熱乎乎的大餅，一罐頭瓶咸菜炒黃豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香無(wú)比。

這樣的美食享受的次數(shù)多了，我竟渴望見(jiàn)到烹制美食的人。我提出跟他一道回家去，見(jiàn)一見(jiàn)他的父母。他的母親瘦而清秀，渾身有一股清爽之氣，看人的眼神也溫暖慈愛(ài)，讓人頓生敬意。第一次看到她，我就情不自禁地認(rèn)她做干媽，讓友誼升級(jí)到了親情。

劉軍的自行車平時(shí)就放在學(xué)校里，我就自然有機(jī)會(huì)學(xué)騎車了。練車時(shí)我摔倒了不少次，車子也送去修過(guò)兩次，但因?yàn)橐咽亲约倚值芰?，劉軍只心疼人而不心疼車。學(xué)會(huì)騎車之后，我心中竟生出莫名的沖動(dòng)，有了放飛的欲望。第一個(gè)舉動(dòng)，就是不顧他的勸阻，一天在晚自習(xí)時(shí)間騎車回家。一百多里的山區(qū)公路彎彎曲曲，且多陡坡，我居然沒(méi)有一絲畏懼，俯身撅臀，放縱地較量膂力。夜半到家，整個(gè)人麻木得像長(zhǎng)在了車上，已無(wú)能力下車，就任其摔。摔倒之前我緊緊地抱住腰間的挎包，因?yàn)槟抢锩嬗懈赡锞呐胫频囊还奘煜滩顺袋S豆。

我的父母夜晚被我喚醒，我傻呵呵地笑著說(shuō)：爸、媽，以后我能經(jīng)常回來(lái)看你們了，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了騎自行車。這之后，我就真的經(jīng)常騎車回家。因?yàn)橛辛蓑T行經(jīng)驗(yàn)，我掌握了節(jié)奏，學(xué)會(huì)了用力，不再有初次騎車回家那樣的身體之苦。就這樣，自行車打破了山路阻隔，密切了親情。

自行車承載著我豐富的感情記憶。

（薛鋼摘自《文匯報(bào)》2015年3月10日）