肖遙

在麥克尤恩的小說《贖罪》里，有一段護(hù)士長挑剔小護(hù)士的情節(jié)：日子一天天過去，小的差池和失誤會積少成多：掃把沒有放好啦，毯子折的時(shí)候把標(biāo)簽朝上啦，硬的領(lǐng)子有細(xì)微的褶皺啦，床的腳輪沒有沖里成一條線啦，走出病房時(shí)空著手啦……這些都被護(hù)士長默默看著眼里，記在心里，直到忍耐達(dá)到了限度，如果小護(hù)士們還沒有讀出征兆，那么怒火就會從天而降，說不定這時(shí)候小護(hù)士們還正在自我感覺良好呢。

這一段可以套用在我爸對我媽的要求上。我爸從前在廠里當(dāng)車間主任，批評下屬成了他的一項(xiàng)“專業(yè)”，剛剛退休在家的那段時(shí)候，我媽干啥都不入他的法眼： “給你說了多少遍了？盛飯的時(shí)候，碗要比鍋沿低，切土豆的時(shí)候，切的是絲，不是棍！”因?yàn)殄伾w該咋放，他也要生氣，我媽把高壓鍋蓋扣著放在案板上，他說：“鍋蓋不能這樣放！會污染了食物！”我媽把鍋蓋反著架在案板上，也不符合要求：“鍋蓋不能這樣放！多不穩(wěn)當(dāng)！碰到地上摔變形了就用不成啦！”我媽就納悶了，正也不能放反也不能放，那到底咋放呢？架在頭頂上嗎？我爸一把奪過鍋蓋，給她做了個(gè)演示：插到灶臺和墻壁的中間！然后……鍋蓋順著墻的縫隙往下出溜、出溜，一直出溜到地上去了，看著這一幕，那個(gè)一點(diǎn)兒也不虛心接受批評的人簡直要笑場了！

我媽憋著沒笑，否則我爸會傷感：人心亂了，隊(duì)伍不好帶了！雖然這支惹他不滿的隊(duì)伍只有我媽一個(gè)人，可是他也不會放松對她的嚴(yán)格管理。就像《小王子》里的某星球國王，手下只有一個(gè)臣民，還是只小老鼠，但這絲毫也不影響國王嚴(yán)格執(zhí)法，他把這唯一的下屬兼當(dāng)事人一會兒判刑，一會兒赦免，再判刑，再赦免……

我們單位的形象辦——機(jī)關(guān)最非主流的一個(gè)部門，領(lǐng)導(dǎo)一般不會把得力干將放在此地，于是那個(gè)被流放、被冷落的形象辦主任就頗有些失意，尤其是剛剛從其它實(shí)權(quán)部門“調(diào)整”過來的，比如老Z，會忍不住抓住一切機(jī)會刷存在感。就像我以前懼怕的房東大媽，隨時(shí)坐在走廊里打著毛線，只要我敢出現(xiàn)在她監(jiān)控視野內(nèi)，就會招致批評“不怕凍??？這么冷天你還穿裙子，哼！等你老了關(guān)節(jié)發(fā)炎就知道了……”我不過就是出門倒個(gè)垃圾，用得著裹得跟個(gè)包子樣嗎？可是，倘若你回去套個(gè)羽絨服出來，大媽還有話等著：“年輕人，出門不要太邋遢，看看你，不做頭發(fā)不化妝不講究……”真懷疑房東和Z是不是一個(gè)老師教出來的？房東的叨叨和老Z分分鐘強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容異曲同工：“永遠(yuǎn)要保持衣冠整潔，笑容可掬，就像每個(gè)來辦事的群眾都是攜帶針孔攝像機(jī)的記者一樣……”她說的越多，我們越覺得四肢像被鉛塊壓著，沉甸甸的，想打哈欠、想爬開、藏起來、打個(gè)盹兒。小咪說，為了不撞上Z部長，即便在洗手間，聽到老Z在隔壁咳嗽，她馬上豎起耳朵，聽著動靜……在Z離開之前，小咪都會一動不動的待著，保持安靜，忍住不沖馬桶。

插畫/向朝暉