瑪達(dá)姆王
法國第戎。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭
若要盡情領(lǐng)略豐特奈的美,就得一步步靠近它。走在林間小道,在10月的雨中,小心翼翼地穿過黑莓樹,跨過地上的坑洼—— 20世紀(jì)法國著名歷史學(xué)家喬治斯·杜比這樣寫道。
雨過天晴的下午,我站在了豐特奈修道院大門前。在秋日照耀下,滿墻爬山虎紅得發(fā)亮。中世紀(jì)時(shí),院門就是隔離苦修生活和世俗生活的分界線。
這座位于勃艮第地區(qū)北部、1118年修建的羅馬式建筑,是歐洲最古老、規(guī)模最大、保存最完好的熙篤會(huì)修道院之一。熙篤會(huì)創(chuàng)立于1098年,這種崇尚苦行的修行制度對(duì)基督教產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,熙篤會(huì)迅速發(fā)展,到12世紀(jì)時(shí)已有500個(gè)修道院。
法國大革命之后,豐特奈修道院的修士們都離開了。從1820年至今,這里屬于同一個(gè)家族,并向公眾開放參觀。
修道院內(nèi)有教堂、回廊、餐廳、臥室、面包房,甚至還有鋼鐵廠,顯示了早期熙篤會(huì)隱修士自給自足的理想生活。出售鋼鐵廠的產(chǎn)品,是修道院的主要經(jīng)濟(jì)來源。幾百年前,修道士們就在這里祈禱、默想、讀書、勞作,過著極其勤儉、清苦的修行生活,夏季一天一餐飯,冬天兩餐,再寒冷的冬天也只能在圣誕節(jié)那一天生火取暖。
整個(gè)修道院的建筑都很簡陋,沒有任何裝飾,統(tǒng)一在熙篤會(huì)建筑簡潔樸素的風(fēng)格下,但自有一種盛大莊嚴(yán)的美?;乩仍O(shè)計(jì)得很巧妙,使得這里全年整個(gè)白天都沐浴在充足的光線下。參觀的短短一小時(shí),時(shí)而下雨,時(shí)而烏云密布,時(shí)而陽光燦爛。光線似乎在和人捉迷藏,跳躍在回廊穹頂上、柱子上、墻上、地上,形成深淺不同的圖案,變幻無窮。也許,在這光線舞蹈的優(yōu)美回廊上徜徉,就是當(dāng)年修道士們?yōu)閿?shù)不多的享受之一吧。
走到院里,起風(fēng)了。深黃、淺棕、淡紅的樹葉漫天飛舞、盤旋,落在翠綠的草地上,灑落成一幅畫。
修道院的花園、池塘和周圍的森林風(fēng)景怡人,但想坐下來喝杯咖啡卻找不到地方——附近沒有任何商業(yè)場所。這是當(dāng)初熙篤會(huì)的修行制度決定的。作為游客,物質(zhì)享受這件事還是留給下一站——第戎吧。
坐上火車?yán)^續(xù)向東南,30分鐘后就到了勃艮第的首府第戎。14、15世紀(jì)時(shí),勃艮第公國是歐洲最繁榮昌盛的地區(qū),它和法國敵對(duì),圣女貞德就是被勃艮第人出賣給英國人的。直到1477年起,勃艮第才并入了法國。
在19世紀(jì)英國最偉大的小說家、散文家亨利·詹姆斯筆下,第戎是這樣一個(gè)地方:它古老、狹窄、曲里拐彎,完全聽之任之了;它并不高大巍峨,看上去根本不是勃艮第故都應(yīng)有的面貌。曲折的遠(yuǎn)景、布滿青苔的屋頂、凸出的門面、灰頭土臉的客?!铱吹降牡谌肿兓淮?,基本上還是書中描繪的樣子。
但令亨利·詹姆斯失望、懊惱的地方,今天卻正是它的主要魅力所在。這里有全法國保存得最好的15~17世紀(jì)的精美建筑。在城里亂逛,隨便一幢房子都超過200年歷史。市中心很小,地形卻復(fù)雜,到處是迷宮般的小街小巷,就沒有一條稍微寬一點(diǎn)、長一點(diǎn)、直一點(diǎn)的街道,經(jīng)常讓人迷失方向。
地方小,半天時(shí)間已經(jīng)參觀完主要景點(diǎn)——公爵府、美術(shù)館、圣母教堂、主教堂,還有若干攝影展、畫展,并且在城里轉(zhuǎn)了好幾圈,有些地點(diǎn)甚至來來回回經(jīng)過了十幾次。
轉(zhuǎn)得多了,在這一人不識(shí)的小城,也如有了新知。一位牽著斑點(diǎn)狗的瘦高男士,臉熟到我們迎面走過會(huì)相視一笑。在小餐館吃晚飯,鄰桌兩位一直用英語親密交談的50多歲女士,第二天在美術(shù)館又多次遇見;等我在咖啡廳坐夠起身,才發(fā)現(xiàn)身后還是那兩位女士。
勃艮第是全世界頂級(jí)的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。有美酒的地方自然不乏美食。第戎的餐廳大多小巧精致,一個(gè)招待加一名廚師,就把幾桌至十幾桌客人照顧得妥妥帖帖。就算有時(shí)候忙不過來,也沒有人催促或抱怨。在法國,大家都習(xí)慣了這樣的節(jié)奏??腿隧敹嗷ハ嘈÷曕止疽痪洌@里真不快——他們甚至不會(huì)用到“慢”這個(gè)詞。
有美食傳統(tǒng)的地方就是好,隨便走進(jìn)一間看上去順眼的小餐館都不會(huì)失望,價(jià)格也公道。飯后甜點(diǎn)尤其精彩:酥蛋糕底、軟滑蘋果肉,濃郁奶油加上香脆杏仁組成的蛋糕口感豐富、妙不可言,擺盤也漂亮,我?guī)卓诰统缘酶筛蓛魞?。向老板娘兼招待表達(dá)贊美,五十來歲的文雅女士嬌羞地笑了,那笑容令她瞬間變成少女。
我一直堅(jiān)信,中老年女性的形象是檢驗(yàn)一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)、文化和審美水準(zhǔn)的最佳指標(biāo)。在第戎街頭,我的視線經(jīng)常被一些遠(yuǎn)不算年輕的女士吸引。她們發(fā)型講究,腰身挺拔纖細(xì),小腿筆直修長,步伐富有彈性,再加無齡化的穿著,從背后根本無法判斷年紀(jì)。我經(jīng)常目送著她們裊裊婷婷地走遠(yuǎn)。
如果不參觀酒莊,用一天時(shí)間游覽第戎實(shí)在太長。到了下午,實(shí)在沒地方可去,我只好又找一家酒吧坐下來,喝酒,看書,打發(fā)時(shí)間。這家位于市中心廣場的酒吧有幾十張桌子,就一位漂亮女孩招呼。只見她不緊不慢,從不手忙腳亂,也沒有一分鐘閑下來,室內(nèi)室外來回穿梭。
坐久了,越來越冷,我轉(zhuǎn)移到溫暖的室內(nèi)。年輕英俊的店主在這里準(zhǔn)備著食物,他推薦了另一種白葡萄酒。我又點(diǎn)了一份香腸拼盤,配上送的法棍、黃油和腌小黃瓜,吃著喝著,聽著店主精心選擇的音樂。
第戎就是這樣一個(gè)地方,讓你一個(gè)人在陌生環(huán)境里也感到舒適自在。扔下隨身物品,隨意離開去洗手間,也沒關(guān)系。一轉(zhuǎn)身,看到女招待自己的包就扔在旁邊椅子上,更加安心。