瑪達(dá)姆王

法國第戎。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

若要盡情領(lǐng)略豐特奈的美，就得一步步靠近它。走在林間小道，在10月的雨中，小心翼翼地穿過黑莓樹，跨過地上的坑洼—— 20世紀(jì)法國著名歷史學(xué)家喬治斯·杜比這樣寫道。

雨過天晴的下午，我站在了豐特奈修道院大門前。在秋日照耀下，滿墻爬山虎紅得發(fā)亮。中世紀(jì)時，院門就是隔離苦修生活和世俗生活的分界線。

這座位于勃艮第地區(qū)北部、1118年修建的羅馬式建筑，是歐洲最古老、規(guī)模最大、保存最完好的熙篤會修道院之一。熙篤會創(chuàng)立于1098年，這種崇尚苦行的修行制度對基督教產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，熙篤會迅速發(fā)展，到12世紀(jì)時已有500個修道院。

法國大革命之后，豐特奈修道院的修士們都離開了。從1820年至今，這里屬于同一個家族，并向公眾開放參觀。

修道院內(nèi)有教堂、回廊、餐廳、臥室、面包房，甚至還有鋼鐵廠，顯示了早期熙篤會隱修士自給自足的理想生活。出售鋼鐵廠的產(chǎn)品，是修道院的主要經(jīng)濟(jì)來源。幾百年前，修道士們就在這里祈禱、默想、讀書、勞作，過著極其勤儉、清苦的修行生活，夏季一天一餐飯，冬天兩餐，再寒冷的冬天也只能在圣誕節(jié)那一天生火取暖。

整個修道院的建筑都很簡陋，沒有任何裝飾，統(tǒng)一在熙篤會建筑簡潔樸素的風(fēng)格下，但自有一種盛大莊嚴(yán)的美?；乩仍O(shè)計得很巧妙，使得這里全年整個白天都沐浴在充足的光線下。參觀的短短一小時，時而下雨，時而烏云密布，時而陽光燦爛。光線似乎在和人捉迷藏，跳躍在回廊穹頂上、柱子上、墻上、地上，形成深淺不同的圖案，變幻無窮。也許，在這光線舞蹈的優(yōu)美回廊上徜徉，就是當(dāng)年修道士們?yōu)閿?shù)不多的享受之一吧。

走到院里，起風(fēng)了。深黃、淺棕、淡紅的樹葉漫天飛舞、盤旋，落在翠綠的草地上，灑落成一幅畫。

修道院的花園、池塘和周圍的森林風(fēng)景怡人，但想坐下來喝杯咖啡卻找不到地方——附近沒有任何商業(yè)場所。這是當(dāng)初熙篤會的修行制度決定的。作為游客，物質(zhì)享受這件事還是留給下一站——第戎吧。

坐上火車?yán)^續(xù)向東南，30分鐘后就到了勃艮第的首府第戎。14、15世紀(jì)時，勃艮第公國是歐洲最繁榮昌盛的地區(qū)，它和法國敵對，圣女貞德就是被勃艮第人出賣給英國人的。直到1477年起，勃艮第才并入了法國。

在19世紀(jì)英國最偉大的小說家、散文家亨利·詹姆斯筆下，第戎是這樣一個地方：它古老、狹窄、曲里拐彎，完全聽之任之了;它并不高大巍峨，看上去根本不是勃艮第故都應(yīng)有的面貌。曲折的遠(yuǎn)景、布滿青苔的屋頂、凸出的門面、灰頭土臉的客棧……我看到的第戎變化不大，基本上還是書中描繪的樣子。

但令亨利·詹姆斯失望、懊惱的地方，今天卻正是它的主要魅力所在。這里有全法國保存得最好的15～17世紀(jì)的精美建筑。在城里亂逛，隨便一幢房子都超過200年歷史。市中心很小，地形卻復(fù)雜，到處是迷宮般的小街小巷，就沒有一條稍微寬一點(diǎn)、長一點(diǎn)、直一點(diǎn)的街道，經(jīng)常讓人迷失方向。

地方小，半天時間已經(jīng)參觀完主要景點(diǎn)——公爵府、美術(shù)館、圣母教堂、主教堂，還有若干攝影展、畫展，并且在城里轉(zhuǎn)了好幾圈，有些地點(diǎn)甚至來來回回經(jīng)過了十幾次。

轉(zhuǎn)得多了，在這一人不識的小城，也如有了新知。一位牽著斑點(diǎn)狗的瘦高男士，臉熟到我們迎面走過會相視一笑。在小餐館吃晚飯，鄰桌兩位一直用英語親密交談的50多歲女士，第二天在美術(shù)館又多次遇見;等我在咖啡廳坐夠起身，才發(fā)現(xiàn)身后還是那兩位女士。

勃艮第是全世界頂級的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。有美酒的地方自然不乏美食。第戎的餐廳大多小巧精致，一個招待加一名廚師，就把幾桌至十幾桌客人照顧得妥妥帖帖。就算有時候忙不過來，也沒有人催促或抱怨。在法國，大家都習(xí)慣了這樣的節(jié)奏?？腿隧敹嗷ハ嘈÷曕止疽痪?，這里真不快——他們甚至不會用到“慢”這個詞。

有美食傳統(tǒng)的地方就是好，隨便走進(jìn)一間看上去順眼的小餐館都不會失望，價格也公道。飯后甜點(diǎn)尤其精彩：酥蛋糕底、軟滑蘋果肉，濃郁奶油加上香脆杏仁組成的蛋糕口感豐富、妙不可言，擺盤也漂亮，我?guī)卓诰统缘酶筛蓛魞?。向老板娘兼招待表達(dá)贊美，五十來歲的文雅女士嬌羞地笑了，那笑容令她瞬間變成少女。

我一直堅信，中老年女性的形象是檢驗(yàn)一個城市經(jīng)濟(jì)、文化和審美水準(zhǔn)的最佳指標(biāo)。在第戎街頭，我的視線經(jīng)常被一些遠(yuǎn)不算年輕的女士吸引。她們發(fā)型講究，腰身挺拔纖細(xì)，小腿筆直修長，步伐富有彈性，再加無齡化的穿著，從背后根本無法判斷年紀(jì)。我經(jīng)常目送著她們裊裊婷婷地走遠(yuǎn)。

如果不參觀酒莊，用一天時間游覽第戎實(shí)在太長。到了下午，實(shí)在沒地方可去，我只好又找一家酒吧坐下來，喝酒，看書，打發(fā)時間。這家位于市中心廣場的酒吧有幾十張桌子，就一位漂亮女孩招呼。只見她不緊不慢，從不手忙腳亂，也沒有一分鐘閑下來，室內(nèi)室外來回穿梭。

坐久了，越來越冷，我轉(zhuǎn)移到溫暖的室內(nèi)。年輕英俊的店主在這里準(zhǔn)備著食物，他推薦了另一種白葡萄酒。我又點(diǎn)了一份香腸拼盤，配上送的法棍、黃油和腌小黃瓜，吃著喝著，聽著店主精心選擇的音樂。

第戎就是這樣一個地方，讓你一個人在陌生環(huán)境里也感到舒適自在。扔下隨身物品，隨意離開去洗手間，也沒關(guān)系。一轉(zhuǎn)身，看到女招待自己的包就扔在旁邊椅子上，更加安心。