楊迪+江菲
10月11日一早,鄧淮生來到位于北京木樨地的一處普通民宅,這是杜潤生的家。眼下,他的靈堂就設(shè)在這里。靈堂正中,擺著杜潤生身著棕色西服、精神矍鑠的遺像,杜潤生生前常坐的沙發(fā)上,也擺了同樣的一張,仿佛是坐在那里接待來客。
兩天前的早晨,鄧淮生接到朋友劉立強(qiáng)打來的電話,“杜叔叔去世了”,享年102歲。他意外地反問:“老人家身體不是一直都挺好的嗎?”
鄧淮生的父親鄧子恢、劉立強(qiáng)的父親劉建勛,都與杜潤生共同工作過,“是親密的戰(zhàn)友和同事”。在他們眼中,“杜叔叔”豁達(dá)友善,與中國改革開放后的第一場戰(zhàn)役——農(nóng)村包產(chǎn)到戶聯(lián)系在一起,絲毫不奇怪。
“他既是操盤手也是策略家,”鄧淮生告訴《中國新聞周刊》,但在推動中國農(nóng)村改革的過程中,他的動機(jī)卻是最樸素的:讓農(nóng)民過上好日子。
在鄧淮生的記憶中,杜潤生個(gè)子不高、清瘦、腦門開闊,總是笑呵呵的,仿佛什么事都不放在心上,最特別的是,吃飯時(shí)喜歡蹲著,這是家鄉(xiāng)的標(biāo)記。
1913年,杜潤生出生于山西太谷縣, 14歲時(shí),考上了太原國民師范學(xué)校,7年后,進(jìn)入北平師范大學(xué)文史系。據(jù)說青少年時(shí)代,他便展示出才華,在家鄉(xiāng)甚有口碑,以至于同樣是山西太谷人士的國民黨財(cái)政部長孔祥熙,曾想過把他招為幕僚,為此還專門找他談過話。他拒絕了邀請,轉(zhuǎn)而投入到拯救國家的運(yùn)動中,很快成為“一二·九運(yùn)動”的先進(jìn)分子,進(jìn)而加入共產(chǎn)黨。
七七事變后,杜潤生回到家鄉(xiāng),組織游擊隊(duì)抗日。既有學(xué)識,亦有風(fēng)骨,更有革命經(jīng)驗(yàn),30歲時(shí),他已成為太行六分區(qū)的專員。
1947年5月,為實(shí)現(xiàn)“三軍配合,兩翼牽制”“中間突破,逐鹿中原”的戰(zhàn)略反攻設(shè)想,中共中央決定組建中原局,以鄧小平為第一書記,劉伯承為第二書記,鄧子恢為第三書記。為籌建中原局,中央從各地抽調(diào)了大批干部,其中就有隨劉鄧大軍南下的杜潤生。
那一年,他34歲,以中原局秘書長的身份,開始將工作重心轉(zhuǎn)移到敵后根據(jù)地的建設(shè)與鞏固上,并展開了以分田、分糧、分物為主的一系列土地改革工作。
由于戰(zhàn)爭需要,鄧淮生一直與父親分離,直到7歲,才第一次見到杜潤生。他說父輩們的生活重心永遠(yuǎn)是工作,杜潤生常在吃飯間隙就來找鄧子恢談工作,而對兒女的要求是,“大人的事不許問,大人的桌子不許碰”。
多年以后,鄧淮生也開始研究文件報(bào)告時(shí),才發(fā)覺杜潤生是名極有效率的行政干才,是“能力很強(qiáng)的操盤手”。在中原局期間,杜潤生擔(dān)任秘書長,相當(dāng)于今天的辦公室主任,負(fù)責(zé)安排整個(gè)機(jī)關(guān)的所有具體事務(wù)的執(zhí)行。
一個(gè)中央精神傳達(dá),杜潤生首先便要關(guān)心工作步驟的安排。比如,七屆二中全會后,中共中央提出“今后的工作重心要由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市,城市則以發(fā)展生產(chǎn)為中心”。當(dāng)時(shí),中原局剛剛改組華中局,林彪擔(dān)任第一書記,杜潤生便向林彪提出了疑問:“中央說今后工作重心在城市,涵義是以城市工作為中心,還是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)城以城市為中心領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村?過去,以農(nóng)村包圍城市,目前是否以城市帶動農(nóng)村?需明確具體的工作步驟怎樣安排。”
就這樣,他以提問的方式,巧妙地提出了新區(qū)農(nóng)村仍有遺留問題,同時(shí)也爭取到了具體的工作方法:新區(qū)當(dāng)前亟須把農(nóng)村工作做好,把封建殘余實(shí)力、國民黨殘余勢力肅清。
鄧淮生告訴《中國新聞周刊》,杜潤生十分務(wù)實(shí),非常注重解決問題的實(shí)際效果。在中南局(1949年6月,中原局與東南局合并改組為中南局)推行土改時(shí),他發(fā)現(xiàn)有的干部把遵守秩序分田理解為:把地主的土地收上來,再給貧農(nóng)一分了之。為此,他提出了“放手發(fā)動群眾,反對和平分田”的工作方法,并特意指出:反和平分田,不是提倡武斗,而是要經(jīng)過階級斗爭,真正發(fā)動農(nóng)民。最后,通過“減租減息”“反霸”等階級斗爭,順利完成了土改第一階段。
土改全面完成后,杜潤生和鄧子恢等人在中南局達(dá)成共識:土改之后,農(nóng)民剛使土地成為自己的財(cái)產(chǎn),自然會要求獨(dú)立經(jīng)營;而在土改過程中,地主,富農(nóng)都被消滅了,農(nóng)村社會的經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)盡快恢復(fù),以醫(yī)治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。于是,中南局在1950年6月發(fā)表了《發(fā)展春耕生產(chǎn)十大政策》,其中提出:保證農(nóng)民的土地所有權(quán),允許土地買賣、允許雇工、借貸自由、貿(mào)易自由。
在這種寬松的政策指導(dǎo)下,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速得到恢復(fù)和發(fā)展。多年后,杜潤生在回憶錄中寫到:這(指四個(gè)自由)實(shí)質(zhì)上就是由市場導(dǎo)向,只不過那時(shí)還沒有這個(gè)名詞。
1948年8月,中原局方城會議期間,杜潤生等人在河南省方城縣崔各莊的合影。后排左起:杜潤生、許子威、段遠(yuǎn)鐘,前排左起:劉建勛、李雪峰。
1953年1月,鄧子恢和杜潤生同時(shí)上調(diào)北京,出任中央農(nóng)村工作部的部長和秘書長。
一日,毛澤東約二人見面。毛澤東正在中南海游泳池游泳,上岸后對二人說:“中央成立農(nóng)村工作部,主持全國的農(nóng)村工作,主要的任務(wù)是推行中央關(guān)于互助合作的決議?!苯又?,毛澤東提出了計(jì)劃:在十至二十年內(nèi)完成合作化任務(wù),改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。
鄧淮生說,這個(gè)提法使二人頗感意外,因?yàn)榕c之前毛澤東的觀點(diǎn)不一致。毛澤東曾說:搞社會主義,是在20甚至30年以后,要在社會生產(chǎn)力充分發(fā)展以后,要在人民群眾都表示同意以后,再從容地、不勉強(qiáng)地發(fā)起全面社會主義進(jìn)攻。
性子耿直的鄧子恢直接說:“河南提出允許四個(gè)自由,發(fā)布公告,作用還是好的?!倍艥櫳鷦t謹(jǐn)慎地回答:“現(xiàn)在到了春耕時(shí)節(jié),農(nóng)村有點(diǎn)不安定,主要是對合作化還不摸底,不知怎么發(fā)展。”
杜潤生并非不知道怎么發(fā)展。他認(rèn)為,農(nóng)業(yè)和工業(yè)不一樣。工業(yè)從個(gè)體手工業(yè)轉(zhuǎn)變成手工工場,可以搞流水作業(yè),依靠廠房,較易實(shí)現(xiàn);農(nóng)業(yè)則是在遼闊的土地上生產(chǎn),土地是分散而固定的,不可能把大家聚集在一塊土地上,對勞動者也不能靠直接的監(jiān)管,要靠生產(chǎn)者的自覺。最重要的是分配問題,收獲是在秋后,勞動和收益并不直接關(guān)聯(lián)。
鄧子恢建議杜潤生把這些想法寫下來,上報(bào)中央。杜潤生沒有把握,沒有寫,只是告訴了當(dāng)時(shí)的農(nóng)工部副部長陳伯達(dá)。陳不高興地回應(yīng)說:“合作化是毛主席對馬克思主義的偉大創(chuàng)造。”
隨著“過渡時(shí)期總路線和總?cè)蝿?wù)”的提出,社會主義改革逐漸增速,但中國農(nóng)村的狀況卻愈發(fā)不樂觀,人口增加,返銷糧增加,抗美援朝戰(zhàn)爭后西方對華封鎖禁運(yùn),糧食購銷開始出現(xiàn)問題。
毛澤東堅(jiān)持社會所有制問題才是解決生產(chǎn)力的關(guān)鍵,為此,在中央第三次農(nóng)業(yè)互助合作會議中,兩次批評了農(nóng)工部在反冒進(jìn)過程中“吹倒了一些不應(yīng)當(dāng)吹倒的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”,對鄧子恢和杜潤生曾主導(dǎo)推行的“四大自由”嚴(yán)厲批評。毛重申:“個(gè)體農(nóng)民,增產(chǎn)有限,必須發(fā)展互助合作?!鞭r(nóng)民合作社成為必須執(zhí)行的方針政策。
然而,合作社并沒有解決問題。浙江省1954年有2000個(gè)合作社,1955年春時(shí)已達(dá)5萬余個(gè),但為迅速組建合作社,出現(xiàn)了批斗、處罰等情況,引起恐慌,最終導(dǎo)致1954年浙江全省耕牛減少5.7萬多頭,豬、羊減少1/3至1/2,并出現(xiàn)了賣家具、吃種子糧、逃荒、要飯、賣子女、老弱餓死等現(xiàn)象。
杜潤生實(shí)地調(diào)研后,發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重,在浙江發(fā)表講話表示:能鞏固的鞏固;群眾意見大的、人心散了的、強(qiáng)迫命令的、維持不住的要堅(jiān)決收縮,“維持不下去的社,要堅(jiān)決下馬”。后來,杜潤生因此被斥責(zé)為“要下合作社之馬”。
此后,毛澤東與鄧子恢、杜潤生在合作社上的分歧越來越大。最大的分歧是合作社的數(shù)量目標(biāo)。毛澤東希望一年內(nèi)成立130萬個(gè)合作社,鄧子恢則認(rèn)為不能超過100萬個(gè),并因此被批判為像“小腳女人”, “前怕狼,后怕虎”,“數(shù)不清的清規(guī)戒律”。
杜潤生晚年回憶時(shí)說,“當(dāng)時(shí)我睡得早,否則一定會在數(shù)字這個(gè)問題上,勸勸鄧?yán)?,中國之大,?jì)劃空間也大,不必爭這點(diǎn)數(shù)字,幾年來事實(shí)說明定數(shù)字的任意性是顯而易見的,不必過于拘泥。”
跟不上前進(jìn)速度的鄧子恢和杜潤生最終在1955年的七屆六中全會上接受批評,承認(rèn)了錯(cuò)誤,接受了“右傾機(jī)會主義”的定性。
不久,杜潤生被調(diào)離了農(nóng)工部,這個(gè)部門幾年后也以“十年中沒做一件好事”為由被撤銷。
本來要被貶去海南,但考慮到杜潤生是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的上過大學(xué)的知識分子干部,他被分配到剛剛成立不久的中國科學(xué)院擔(dān)任秘書長,幾年后擔(dān)任黨組副書記。
彼時(shí)剛剛28歲的宋振能,在中科院只是一個(gè)普通的年輕人。1956年,他在中科院大會上第一次見到杜潤生,當(dāng)時(shí),杜潤生和時(shí)任中科院黨組書記張勁夫一起坐主席臺上。坐得有點(diǎn)遠(yuǎn),宋振能看不清主席臺,但被杜潤生極具說服力的口才震撼了。“邏輯清晰,沒有套話,不講空話。”
1957年整風(fēng)運(yùn)動期間,民盟幾位領(lǐng)導(dǎo)成員寫了一個(gè)有關(guān)科學(xué)工作體制問題的幾點(diǎn)意見,并提出一些建議,署名的都是有名的大教授:曾昭倫、華羅庚、錢偉長、千家駒、童弟周、陶孟和。這本是響應(yīng)中央號召,但在一次有關(guān)單位的會議上,被認(rèn)為是反黨綱領(lǐng),要將署名人員全部劃為右派。其余單位均堅(jiān)決支持劃為右派,唯有張勁夫和杜潤生,為中科院的幾名科學(xué)家辯護(hù)。他們提出,陶孟和本來就是抱病,是被拉著簽名的;華羅庚和童弟周也只是簽了個(gè)名,沒有反黨言論,若劃成右派,國際影響不好。就這樣,把幾個(gè)人保了下來。
之后,中科院黨組討論兩次,由張勁夫向毛澤東陳述理由,征得中央的同意,凡是國內(nèi)有名望的科學(xué)家,以及和錢學(xué)森一道從美國歸國的科學(xué)家,在“右派”問題上都執(zhí)行“基本不劃”的原則。
在中科院,杜潤生主導(dǎo)形成的最重要成就是主持制定完成了《關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見(草案)》,該文件后來被形容為中國第一部“科學(xué)憲法”,簡稱《十四條》。
2008年,94歲高齡的杜潤生。圖/中新
這一時(shí)期,正值“大躍進(jìn)”,為克服困難,中央要求各部門擬定具體政策和規(guī)章制度,以便形成共識,把工作做好。杜潤生專門派出調(diào)查組到上海調(diào)研,了解基層科研機(jī)構(gòu)的真實(shí)狀況。他提出幾項(xiàng)要求:抓典型、解剖“麻雀”;追根究底,尋找原因;要求調(diào)查人員每一兩天寫份簡報(bào),實(shí)時(shí)匯報(bào)進(jìn)展;召集知名科學(xué)家,聽詢意見。
許多科學(xué)家在這樣嚴(yán)肅的調(diào)查、寬松的討論的氛圍中,都講了真心話,甚至有人在會議中拍了桌子。最終,反復(fù)討論形成了最終的《十四條》。
宋振能認(rèn)為,《十四條》算得上杜潤生在中科院的三大功績之首,不僅因?yàn)檫@份文件冷靜、嚴(yán)肅地分析了中國的科學(xué)研究工作當(dāng)時(shí)所面臨的問題,未來的發(fā)展方向,還體現(xiàn)在其中的“破”與“立”,“動”與“靜”以及對群眾運(yùn)動與群眾路線的認(rèn)識上。
比如,杜潤生創(chuàng)造性地提出了“初步紅”概念:“初步紅”就是指絕大多數(shù)知識分子是熱愛祖國的、擁護(hù)社會主義的,雖然還沒紅透,但已經(jīng)有點(diǎn)紅了,因此,“初步紅”的知識分子不能算是資產(chǎn)階級。
不只如此,他又提出了一種叫做“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長負(fù)責(zé)制”思路,認(rèn)為在研究所里,應(yīng)由黨委領(lǐng)導(dǎo),但到了研究室,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作的是學(xué)科帶頭人,基層黨組織則承擔(dān)保證、監(jiān)督的作用。
《十四條》最終上報(bào)中央,并在通過后正式下達(dá),直接促成了1962年廣州會議上對知識分子的“摘帽”行動。
宋振能當(dāng)時(shí)并不知道,杜潤生當(dāng)時(shí)也個(gè)“犯了右傾錯(cuò)誤”的人。他回憶,他所見到的杜潤生,總是面帶微笑樂觀開朗,極有活力,對工作則一絲不茍。
宋振能在杜潤生領(lǐng)導(dǎo)下調(diào)研起草《中國科學(xué)院工作條例(自然科學(xué)部分)》(簡稱“三十六條”)時(shí),杜潤生常和大家輕松地開玩笑,有空時(shí),還去跳交誼舞。
鄧淮生再次見到杜潤生,已是文革結(jié)束,粉碎“四人幫”之后。當(dāng)時(shí),杜潤生已回北京。文革期間,他被打成“張勁夫反黨集團(tuán)”,每個(gè)月只給11元飯錢,不準(zhǔn)同家人見面。
鄧淮生帶著弟弟去看他,想了解父親鄧子恢何時(shí)能夠被平反。杜潤生絲毫沒有對自己“待分配”的焦慮,反而安慰鄧淮生,“不要急,慢慢來,放心,我的問題解決了,你父親的問題也能解決。”
后來,杜潤生親自參與調(diào)查,調(diào)閱一切相關(guān)文件與電報(bào)往來,幫助鄧子恢平反,恢復(fù)了聲譽(yù)。
1979年初,杜潤生調(diào)到新成立的國家農(nóng)委,4年后,這個(gè)部門更名為中共中央農(nóng)村政策研究室、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展問題研究中心。杜潤生以70歲高齡出任兩個(gè)部門主任,并一直擔(dān)任到1989年這兩個(gè)機(jī)構(gòu)被撤并。
在此期間,他主持起草的“75號文件”和五個(gè)“一號文件”,為飽受爭議的包產(chǎn)到戶提供了法律保障,使中國農(nóng)村迸發(fā)出前所未有的活力。
鄧淮生告訴《中國新聞周刊》,“包產(chǎn)到戶”并不是鄧子恢或者杜潤生發(fā)明出來的,他們只是忠實(shí)地為農(nóng)民代言。
包產(chǎn)到戶最早出現(xiàn)于1956年。由于對合作社不滿,各地農(nóng)村都出現(xiàn)了“拉牛退社”的風(fēng)潮。在浙江寧波專區(qū),退社戶數(shù)占5%,想退社的達(dá)20%。
《人民日報(bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)表文章,題為《生產(chǎn)組和社員應(yīng)該“包工包產(chǎn)”》,認(rèn)為安徽蕪湖地區(qū)生產(chǎn)組包工包產(chǎn)、四川江津包產(chǎn)到每戶社員等做法“是完全正確的”。此后,這種現(xiàn)象隨著政治運(yùn)動的發(fā)展時(shí)常絕跡,但總是在政治風(fēng)向好轉(zhuǎn)時(shí)再度出現(xiàn)。
鄧淮生回憶說,父親鄧子恢和杜潤生都早就注意到了這種現(xiàn)象,多次下鄉(xiāng)調(diào)研,試圖為之正名。鄧子恢還專門為此給毛澤東寫過長信溝通。
1962年8月,毛澤東在北戴河會議上作了階級、形勢、矛盾問題的講話,公開批評鄧子恢和包產(chǎn)到戶,指責(zé)他是站在地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級的立場上反對社會主義。同年9月,在八屆十中全會上,鄧子恢被批判成“一貫反對合作化”“一貫主張單干”“不是社會主義革命者”,連他領(lǐng)導(dǎo)的中央農(nóng)村工作部也認(rèn)為是“十年一貫制”“沒有辦一件好事”。鄧子恢之后被撤職。“包產(chǎn)到戶”也被徹底劃入禁區(qū),無人再提。
回到農(nóng)委工作后,杜潤生身邊也出現(xiàn)了兩種聲音,一種是好言相勸,接受鄧子恢的教訓(xùn),不要搞包產(chǎn)到戶;另一種則認(rèn)為包產(chǎn)到戶勢在必行。杜潤生知道,持續(xù)了近二十年的這場爭論,這一次到了無法回避的時(shí)候。
盡管中國任何一次改革都需要決策層的集體合力推動,但無人能夠否認(rèn),杜潤生在其中穿針引線、彌合分歧、尋找能達(dá)成共識的途徑的努力。在杜潤生看來,“只要多想辦法,就一定能解決”。
文革后的中國,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然嚴(yán)重不足,農(nóng)民甚至不得溫飽,城市食品也嚴(yán)重短缺,以至于影響了國民經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展。鄧淮生說,解放三十年了,還沒有全面解決溫飽,讓黨內(nèi)高層十分焦慮。因此,1978年底,黨的十一屆三中全會召開,提出必須集中主要精力把農(nóng)業(yè)盡快搞上去。盡管會議決議仍然留下一個(gè)“禁區(qū)”“不許包產(chǎn)到戶”,但總體精神是提倡思想解放,制度創(chuàng)新,屬于“政策放寬”時(shí)期。
善于解決問題的杜潤生,在正式將“包產(chǎn)到戶”提到日程上之前,曾多次探尋過中央的口風(fēng)。比如在與胡耀邦討論水利建設(shè)時(shí),試探性地討論責(zé)任制的問題;農(nóng)業(yè)部調(diào)研人員向李先念匯報(bào)農(nóng)業(yè)調(diào)研結(jié)論之后,他也私下問李先念,“中央對此事可不可以認(rèn)可?”李先念回答:“為了救荒搞口糧田可以同意,但不要提包產(chǎn)到戶?!?/p>
1980年一次討論“包產(chǎn)到戶”的省市區(qū)第一書記座談會上,分歧之大以至于討論無法繼續(xù)下去了。杜潤生突然撇開了“包產(chǎn)到戶”的話題,講起了溫飽問題應(yīng)該如何解決。事到最后,竟然扭轉(zhuǎn)乾坤,形成了著名的1980年“75號文件”,肯定包產(chǎn)到戶是一種解決溫飽問題的必要措施,不能自上而下用一個(gè)模式強(qiáng)迫群眾,群眾有自由選擇的權(quán)利。
這種舉重若輕的太極手法,具備一種神奇的魔力。國務(wù)院副總理萬里曾有過描述:有些話我們說了不成,潤生圓起來一說,大家就同意了。
比如,在將“包產(chǎn)到戶”精神寫入文件時(shí),杜潤生以退求進(jìn),最后出現(xiàn)在文件中的用語是“可以包產(chǎn)到隊(duì),可以包產(chǎn)到組,也可以包產(chǎn)到戶”;在描述包產(chǎn)到戶后的農(nóng)村所有制時(shí),他想出的辦法是“統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制”。
人們說,只有他想得出這種鬼使神差的詞語組合,不只決策層達(dá)成了共識,文件發(fā)下去,農(nóng)民們也都看懂了,他們記住了“可以……可以……也可以……”于是興高采烈地選擇了最后那個(gè)“也可以”。
此后,為了了解多樣性,尋找出路,杜潤生組織了17個(gè)聯(lián)合調(diào)查組,分赴15個(gè)省調(diào)查實(shí)際情況,終于促成了中央政府從1982年至1986年連續(xù)5年出臺以解決農(nóng)村問題為主要目的的“中央一號文件”。這一系列文件后來也被稱為“中國農(nóng)村改革發(fā)展的路線圖”:1982年——正式承認(rèn)包產(chǎn)到戶的合法性;1983年——放活農(nóng)村工商業(yè);1984年——疏通流通渠道,以競爭促發(fā)展;1985年——調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),取消統(tǒng)購統(tǒng)銷;1986年——增加農(nóng)業(yè)投入,調(diào)整工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系。
與杜潤生親密接觸的人,對他的共同評價(jià)是:有容乃大。無論是否同道,無論老幼,一律平等善待,包容共生。他甚至不允許別人稱呼他為“杜主任”。于是,以他為模板,凡在西皇城根9號院農(nóng)研所這個(gè)獨(dú)特的空間里,所有人的稱呼都變成了“老張”“老李”“老王”。對于他,則是親昵而專屬的用語——“老頭”。
這種人格魅力,為他最后十年從政生涯贏得了巨大空間,也贏得了愛戴。以成為他的“徒子徒孫”為傲的后輩中,有王岐山、陳錫文、周其仁、林毅夫、翁曉曦……2005年春,時(shí)任北京市市長的王岐山在一次市委開農(nóng)村工作會議上說道:“沒有農(nóng)村的現(xiàn)代化,就沒有北京市整體的現(xiàn)代化……”這正是20多年前杜潤生一次講話的翻版。當(dāng)時(shí)他說:農(nóng)民不富,中國不會富;農(nóng)民受苦,中國就受苦;農(nóng)民還是古代化,中國就不會現(xiàn)代化!
90歲后,杜潤生便漸漸失聰,依靠紙筆與外界交流,后來,長年臥病在床。
但他并未放棄思考。他總結(jié)說,自己在80年代參與的中國農(nóng)村改革只不過是些“便宜”的項(xiàng)目,如想再向前進(jìn)一步,便需觸動深層結(jié)構(gòu)。
2000年,他為向朱镕基諫言的李昌平著作寫序:“李昌平不是第一個(gè)提出‘三農(nóng)問題(指農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民)的人,但以一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記身份,系統(tǒng)提出、用數(shù)據(jù)說話、用切身經(jīng)歷講話的,他是第一個(gè)。他告訴我們:除了在走向繁榮文明的北京、上海、廣州、深圳等地方看到的中國,還有另外一個(gè)‘鄉(xiāng)土中國……農(nóng)民事實(shí)上已經(jīng)淪為二等公民了?!?/p>
而中國知識分子階層對“鄉(xiāng)土中國”和“凋敝的鄉(xiāng)村”的全面關(guān)注還要再等上10年。所論述的不過是杜潤生退休后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主張——給農(nóng)民以國民待遇:給予自由遷徒權(quán),平等受教育權(quán),減輕稅負(fù),完善農(nóng)村社會保障制度、醫(yī)療保障制度、土地制度以及民主自治制度,鼓勵(lì)農(nóng)民成立保護(hù)自身權(quán)益的組織。
但沒有一個(gè)人如他說得那樣真切而令人動容。2008年,他在一篇文章中寫道:“一位領(lǐng)導(dǎo)同志說過:新中國是用成千上萬人的生命換來的。由于通過鄉(xiāng)村包圍城市戰(zhàn)略取得勝利,所以犧牲的人中農(nóng)民占大多數(shù)……中國革命很大程度上是農(nóng)民革命……為解放農(nóng)民而奮斗,也就是為我國大多數(shù)人解放而奮斗?!?/p>
退下來后,下屬們依然為杜老保留了一間辦公室。房間不寬敞,堆滿了書,需臺燈常明方能融化一些灰暗。住院之前,他每天上午8時(shí)必定坐在其間一把躺椅上。有人詢問這把躺椅上面鑲嵌的可是玉石,老人家淡然回答:價(jià)錢不重要,但很珍貴,因?yàn)槭撬夭幌嘧R的農(nóng)民送給他的。