高敏

國慶長假的一天晚上，26歲的韓露打開手機里一個名為17的軟件，面對手機鏡頭，她要兌現(xiàn)錄制穿泳裝直播的承諾。

這是之前預告過的，因為白天一直沒有去成海邊，她索性穿著泳裝在家中向網(wǎng)友直播。在現(xiàn)實世界里，這個邏輯似乎是難以講通的，但某種程度上這是17在網(wǎng)絡社交存在而火爆的理由。

沒有主題，直播過程中手機屏幕左下方不停彈出觀看者的評論，她在視頻中即時做出回復，算作互動。

“你家住幾樓？”評論中有人問道，韓露會走到陽臺拍樓下夜景，讓大家來猜。甚至有人提出要看全身，她旋即將鏡頭對準鏡中穿著性感比基尼的自己。不過，她也有自己的底線，對于更為露骨的要求和話題，則選擇拒絕或直接忽略。

這是在17中常見的直播場景。穿著性感的年輕女性通過移動視頻直播，分享自己的生活，與前來觀看的“粉絲”實時互動，既滿足了“主播”展現(xiàn)自我獲得關注的心理需求，也滿足了大批前來觀賞美女之人的欲望。

今年6月5日，IOS版上線的17，在經(jīng)歷多起熱點事件后，于9月25日登頂APP Store中國免費榜首位，擁有220萬用戶，每天在線人數(shù)達70至90萬。關于它的話題也迅速占領各社交網(wǎng)絡。然而，在9月29日 ，該APP卻突遭蘋果官方無預警強制下架，僅持續(xù)不足5天的“榜首”地位迅速終結(jié)。

這款誕生于臺灣的應用具有極強的娛樂基因。17是由臺灣藝人黃立成與朋友共同開發(fā)的社交軟件，主打視頻直播，用戶根據(jù)觀看人數(shù)可獲得一定收益。這款APP的另一個噱頭是，中國首富之子王思聰是其投資人。9月26日，王思聰發(fā)布了配有自己17賬號截屏的微博，而更多粉絲也就奔著“國民老公”而來。

雖然在APP Store已被下架，但這并不影響之前下載用戶的使用。直播、圍觀、評論、互動，哪怕沒有主題甚至是毫無亮點的直播，都不影響它的火爆。直播被許多人看作是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的下一個風口，但直播社交背后，折射著都市年輕人的欲望與孤獨。

各取所需的秀者與看客

對于移動社交軟件，最熱衷的往往是都市年輕人。17對最初用戶的吸引力也許來自年輕人對時下新事物的好奇。創(chuàng)始人的娛樂背景帶來一批娛樂明星和“網(wǎng)紅”的入駐，也挑動了許多關注娛樂的人的神經(jīng)?！熬拖胪ㄟ^直播，看看他們真實的一面。”一位17的女性用戶告訴《中國新聞周刊》。

上線之后，17在臺灣因一連串低俗涉黃事件而飽受爭議，也正由于涉性內(nèi)容，反而使它賺足眼球。在人類最原始欲望的驅(qū)動下，使用者蜂擁而至，17也越來越趨向于“美女秀場”。

眾多看客在手機屏幕前，觀看長相出眾或性感女性的直播，滿足窺探欲和好奇心，他們不停點贊、分享，并在匿名的網(wǎng)絡上發(fā)布極具挑逗的評論，直播儼然成為一場秀者和看客之間的狂歡。

點開正在進行的美女直播，上方顯示的成百上千正在觀看的用戶，絕大多數(shù)為男性。隨機進入觀看者的個人主頁，查看其關注列表，通常他們關注的都是一長串以性感照片為頭像的美女用戶。這些觀看用戶往往不發(fā)布任何動態(tài)，關注他們的也寥寥無幾，是隱匿于17中的“窺探者”。

與看客共生并存的，是出于各種目的的直播者。

10月8日凌晨，一位名為“vbi_mc”的用戶正在進行直播，有幾百人在線觀看。直播的主題暗含性的意味，昏黃光線下的年輕女性，身穿黑色蕾絲內(nèi)衣，將胸部及以上對準鏡頭，她跟隨正在播放的音樂時而唱歌，時而對著鏡頭飛吻，不斷重復的話是：“各位寶貝請給我點贊，幫我分享?！?/p>

17的一個顯著特點即收益分享。若有1000人觀看，直播者可得到1美元分紅，當累積到100美元就能提現(xiàn)。

這位用戶在17主頁公布了自己的微信和微博賬號，記者分別點擊進入兩個賬號，發(fā)現(xiàn)她不停在拉粉絲群，翻至之前的動態(tài)，出現(xiàn)滿屏微商廣告。

眾多窺探者的目的不言而喻，而緊隨潮流又無孔不入的尋求商業(yè)利益者也利用這種心理，通過部分展露性感，獲取利益，似乎是一種“共贏”。

韓露向《中國新聞周刊》坦言，使用17是因為“直播功能立竿見影”。她直播的最直接的目的便是“吸粉”，因為她在兼職做微商。一旦發(fā)現(xiàn)比較火的新社交軟件，她便會去努力玩透，借此積累粉絲。

不同于其他“簡單粗暴”的微商，韓露有著自己的心思。9月份剛開始玩直播時，只有幾個人觀看，她通過觀察別人的直播，加上自己的摸索，嘗試不同標題和風格，一次直播吸引到幾百人觀看后，開始積累到一定粉絲數(shù)，至今已積累至兩萬多。從白天如何上班工作，下班看電影，晚上在家里看書，都會成為她直播的內(nèi)容。

4月1日，北京一名網(wǎng)絡女主播正在進行節(jié)目直播。當下，網(wǎng)絡和手機是年輕人曬自己、窺他人的常用工具。圖/CFP

孤獨的年輕人

盡管傳播內(nèi)容備受詬病，17用戶中也不乏出于善意和真正社交需求的年輕人。

在移動互聯(lián)時代，精神和社交需求，在快節(jié)奏的都市中反而更被需要?？释玫疥P注和認同的人，訴求于網(wǎng)絡社交，通過信息的發(fā)布與交互，刷存在感來填補內(nèi)心的孤獨。

香港女生黎殷慈通過直播，從虛擬的陪伴中似乎找到了在深夜里的某種寄托。她做銷售工作，中午出門上班，晚上十一點回到家，便會遵守約定打開直播，跟網(wǎng)友一直互動到凌晨。

她有過很長一段“宅女”時光。從中學時期開始便靠網(wǎng)店賺錢，持續(xù)了五年，網(wǎng)絡的便利和豐富信息使她長期宅在家中，“家里舒服，不用看人臉色，可以做最舒服的自己?！闭剿X得自己整個人都變了，不知道外面正在發(fā)生什么。

她朋友不多，每天只是面對同事和老板。隨著年齡增長，朋友們有了各自的家庭，加之工作時間很難配合相約，因而每天下班后，她的時間幾乎用于深夜上網(wǎng)瀏覽。在17上開始直播后，可以和不同的人進行互動、聊天，她很快樂?！昂孟衽笥岩粯拥母杏X，他們覺得我在娛樂他們，其實娛樂他人的同時自己也在娛樂。”黎殷慈告訴《中國新聞周刊》。

直播最久的時候是從兩點多一直到天亮。黎殷慈那天失眠了，就打開直播，黑著屏給大家唱歌，大家不停點歌，她一首首地唱，一直唱到七點多。還有一次，和網(wǎng)友一起看網(wǎng)上的電臺搞笑節(jié)目，“我們一起一直笑，然后天又亮了?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

二十多天來，黎殷慈積累了幾千名粉絲，也有了固定的觀眾，她把他們稱作“鐵角”，也因此交到了新的朋友，正在計劃線下聚會。

在17上，年輕人的使用體驗以及移動互聯(lián)平臺優(yōu)勢是傳統(tǒng)的QQ視頻等無法比擬的。 “17感覺很像Instagram，更國際化?！币晃辉谌鹗孔x書的19歲女生告訴《中國新聞周刊》。由于周圍很多朋友都在用，她也跟風下載了17，在上面發(fā)布自己漂亮性感的照片。

20歲的大學生丁在宥時尚且熱愛交友，和朋友吃飯、換新手機都拍照發(fā)布在社交網(wǎng)絡。他把自己的微信放上17的個人主頁，目前已經(jīng)有十個左右的人來加好友，都是年齡相近的本地人?！拔蚁Ｍㄟ^這個方式交到新朋友，當然或多或少也渴望得到別人的關注?！彼f。

21歲的大學生高翔告訴《中國新聞周刊》，小時候他的父母都去上班，一個人關在家里，渴望了解外面的世界。他說，直播能讓他接觸到不同人各式各樣的生活，“其實，還是因為孤單?！?h3>“做自己是最好的”

除了孤單，性自然是無法跳過的關鍵詞。

在直播時，有的女生儼然將手機屏幕當成鏡子在照，向觀看者展示自己的美貌和性感，享受屏幕下方不斷出現(xiàn)的贊美之詞，她們也并不進行什么互動，甚至一兩個小時只是像照鏡子一樣對著鏡頭。

在各類美顏工具的修飾下，幾乎所有主播的頭像都是美女。不過，也存在直播中本人和照片嚴重不符的情況，網(wǎng)友稱之為“照騙”。相比露骨評論，韓露反而更不能接受大家說她本人與照片不符?！?7上面太多美女了，如果你只是普通人，大家可能根本不會喜歡你。”

不可否認，不少人看美女的目的并不單純。韓露也清楚，展示性感可以吸引人。她的一位美國朋友介紹給她一個國外網(wǎng)站，里面都是付費的色情直播，他們覺得17和這個網(wǎng)站很像，都可以滿足某些人的需求，相應地，也就有人進行色情直播以換取利益。她有自己的底線，對于色情視頻完全不接受。但她也承認，有時候為了吸粉，在直播的標題上會打一些擦邊球。

被騷擾是美女主播必須付出的代價。韓露為了加粉，在17上留了微信號，已經(jīng)有200多人來加她，其中女性不足10人。最初加她的人，通常立刻要求微信視頻，或者發(fā)一些猥瑣視頻和露骨的話給她，她會立刻直接刪掉對方。

韓露的本職工作是動畫設計師，她逐漸在直播中展現(xiàn)自己工作的一面，上述困擾反而減少?！翱赡茏畛醯姆劢z加我時，會覺得我純粹就是來找存在感的，隨著粉絲達到一定數(shù)量，新加我的人潛意識會以為我是網(wǎng)紅或女神，反而會比較尊重?！彼龑Α吨袊侣勚芸贩治觥?/p>

最初韓露以為“大家就是過來看美女脫衣服的”，普通的東西不會有人感興趣。但在她嘗試不同風格之后，偶然嘗試發(fā)布自己制作動畫的工作過程后，發(fā)現(xiàn)居然也有人感興趣?！霸瓉碜匀坏刈鲎约菏亲詈玫?，可能部分人本來出于不單純的目的，但他發(fā)現(xiàn)你有正當工作后，反而會變得單純一些?！闭鎸嵉卣宫F(xiàn)自己卻能起到了一定的自我保護作用。

事實上，正常的內(nèi)容在17上也有生存土壤。一些直播唱歌，跟粉絲點歌互動的主播很受歡迎;有人直播看電影，也會有觀看者來一起笑一起哭;直播畫畫、萌寵也會吸引不少受眾。

天性樂觀的黎殷慈喜歡同粉絲分享搞笑的東西，但是面對部分惡意或諷刺的評論，她發(fā)現(xiàn)需要強大的心臟。她不知所措，直到有朋友告訴她這是刷存在感的表現(xiàn)，她才漸漸接受。

“有些人是故意的，就是為了看你什么反應，我覺得他們很有趣，有些人就是為了發(fā)泄情緒。”

在黎殷慈看來，在移動互聯(lián)網(wǎng)上去掉生活的偽裝，更讓人看清每個人的本質(zhì)，“這讓你明白，想討好每一個人是不可能的?！?h3>熱鬧與空虛

17只是網(wǎng)絡社交在移動端的一個縮影。對于互聯(lián)網(wǎng)伴隨下成長起來的一代人，網(wǎng)絡社交讓他們體會到前所未有的豐富，也因?qū)嵏胁蛔愣鴰砭薮蟮目仗?，看似狂歡和熱鬧下卻是內(nèi)心的糾結(jié)。

黎殷慈熱衷于網(wǎng)絡社交上的虛擬陪伴。在各個社交網(wǎng)絡上，她原本只是在屏幕背后默默觀看別人的那類人，去年和男友的分手使她做出改變。她開始刻意頻繁在社交網(wǎng)絡上活躍，上傳精心拍攝并美化的照片。“就是為了讓他看到我每天都很精彩，讓他知道沒有他我可以過得很好，不，是更好?！崩枰蟠雀嬖V《中國新聞周刊》。

頻繁自我展示之后，黎殷慈Facebook上的粉絲從一百多漲到現(xiàn)在的四千多人。Instagram上更多，有兩萬多人關注她。然而，她依然孤獨和空虛，于是通過在17上直播，尋求網(wǎng)網(wǎng)世界中的虛擬陪伴。

然而，部分年輕人逐漸從網(wǎng)絡世界回歸現(xiàn)實。1994年出生的高翔自認為比同齡人醒悟更早。他也曾在移動端上頻繁發(fā)布自己如今會嗤之以鼻的內(nèi)容，以及“毫無營養(yǎng)”的照片?！斑^多地展示自己的日常生活，就是希望自己被關注?！痹谒磥恚捎诩夹g(shù)的進步，17用直播的方式取代了之前的靜態(tài)的照片和文字。

他的社交方式帶有某種90后的特質(zhì)，往往有新的朋友，在網(wǎng)上聊得很開心，但是對方約出去見面，就會很抗拒。“可能不再喜歡被陌生人過度了解自己，已經(jīng)習慣于躲在屏幕后，變得更愿意隱藏自己?！倍嗄甑木W(wǎng)絡社交，讓高翔逐漸意識到自己已經(jīng)慢慢習慣于隱藏，他也將這歸結(jié)為自己愛看17直播的原因。

還能走多遠

事實上，17在上線不足4月即引爆社交網(wǎng)絡并非偶然。一位熟悉移動互聯(lián)網(wǎng)的業(yè)內(nèi)人士向《中國新聞周刊》分析，國內(nèi)社交產(chǎn)品正處尷尬期，需要新的產(chǎn)品;而臺灣娛樂明星的參與和王思聰?shù)奶栒倭?，帶來用戶積累;不可避免的色情擦邊球，以及各種事件的推波助瀾，最終成就了17。

迅速點燃的原因或許也成為17被下架的理由，“火”的背后是同現(xiàn)實中法律和道德的沖突。禍不單行，10月5日，17在臺灣因涉黃被查，黃立成亦被警方傳喚。

然而，對移動視頻直播領域的創(chuàng)業(yè)者來說，17的風波卻將更多目光引向同類產(chǎn)品，這讓它有了“殉道者”的意味。隨后，一個叫易直播的APP異軍突起，之前并未做過多推廣，在17下架后的7天內(nèi)卻涌入幾十萬用戶，盡管不認同17的內(nèi)容價值，它的創(chuàng)始人陳建文也坦言17的火爆相對來說“是一件好事”。

2014年8月份，陳建文意識到隨著手機處理能力的提高和網(wǎng)絡帶寬的支持，移動視頻直播迎來一個關鍵節(jié)點，利用移動視頻做社交，前景廣闊。

之前的社交主要通過文字、語音和圖片形式，視頻或許可以成為下一個社交的核心工具?，F(xiàn)存的視頻產(chǎn)品，長視頻拼版權(quán)，短視頻拼明星，而陳建文認為視頻只有具備交互屬性才能夠做社交，他將目光投向直播視頻。

類似移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品大都基于現(xiàn)代人“太空虛，需要不斷使用新產(chǎn)品”的設計理念。上述業(yè)內(nèi)人士也對移動視頻直播的前景看好，“原來的社交應用都會嘗試加上直播功能?！本驮谌涨?，F(xiàn)acebook已新加入了部分直播功能。

技術(shù)的保障解決了視頻進入社交領域的入口問題，內(nèi)容便顯得至關重要。

在陳建文看來，無論是YY的在線直播平臺，還是17的移動視頻直播，都僅僅是“美女秀場”，并不能帶給觀眾任何實質(zhì)的價值，只有真正有價值的東西才得以留存。隨著人們對精神文化需求的提升，以及需求的細化和長尾效應，多種有價值內(nèi)容才是真正被需要的。

陳建文預測移動視頻直播的用戶將分為三類。第一類是提供有價值內(nèi)容的人，他們是基礎;第二類是通過被關注尋找存在感的人，他們構(gòu)成熱度;第三層就是從中獲取所需內(nèi)容的人。通過點對點的社交網(wǎng)絡連接各類用戶，使他們得以最終留存。至于如何避免17因黃賭毒被下架的結(jié)局，則需要通過產(chǎn)品定位的引導和運維團隊的監(jiān)管來實現(xiàn)。

就17本身可言，它的前景并不被業(yè)內(nèi)人士看好。難以避免低俗內(nèi)容，在國內(nèi)很難做下去，而內(nèi)容的單一和功能的單薄，也注定無法走遠。

韓露并不打算將17當作社交軟件，也不打算跟上面的粉絲做真正的朋友。即使是從中獲得陪伴，并開始改變自己的黎殷慈，也并不完全依賴17，“它只是我跟人聊天的新的玩具?！彼f，她正等著更有趣的新玩具。

（應受訪者要求，韓露為化名）