蔣淑玉 / 著

選自《獨秀峰》2015年第1期

2012年冬天的一個上午，弟弟打電話來說，父親近幾天吃不進東西，四肢無力，想帶他去醫(yī)院看病。父親不肯去，固執(zhí)得很。我馬上打電話給父親。父親說小感冒呢，吃點藥就會好的。電話里，父親的聲音有些渾濁，完全沒有了先前的中氣。我急忙開車趕到弟弟那里。

敲門，沒有聲音。再敲門，還是沒有聲音?！班脏脏?，嘣嘣嘣”，我使勁地擂門，里面仍是沒有應(yīng)答。撥打父親的手機，聽得到鈴聲在房間里響，就是沒人接。我感到不妙。打弟弟電話，弟弟說，老人家嫌他啰嗦，要他上班去了，現(xiàn)在單位處理事情，馬上回來。我一時手足無措。

正在慌亂中，門開了，父親搭拉著一件還未穿好的外套，步履蹣跚，眼眶有些紅。他說，聽見我敲門的聲音，但起身時腳一歪，倒在了地上，爬了好久都沒力氣爬起來，想說話也喊不出。“好好的，怎么就這樣了呢？”父親不停地喃喃自語。那神情，有傷感，更有怕給兒女增添麻煩的擔(dān)憂。

我心急火燎地把父親送到醫(yī)院。值班醫(yī)生問了病情后，果斷地說：“這是中風(fēng)！立即住院！”唰唰幾下就開了單子，讓我交錢。“不住院行不行？能不能開點藥回去吃？”父親和醫(yī)生“討價還價”的時候，我以最快的速度辦好了住院手續(xù)。

接下來就是各種各樣的檢查，然后輸液。輸液的時候，父親不停地問：“住一天院要花多少錢？”我解釋說花不了多少錢，況且還有“新農(nóng)合”可以報銷呢。父親不信，還在不停地嘀咕。我兇巴巴地說：“您葛朗臺??！錢重要還是命重要！”父親動了動嘴角，不再吱聲。

晚上吃飯時，飯不斷地從飯桌上掉下來。父親是個生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，艱難地彎下腰撿飯粒。但越撿，飯粒就掉得越多。父親終于發(fā)現(xiàn)他的左手和左腿已經(jīng)不聽使喚，舌頭也僵硬起來，連說話都有些吃力了。那一餐，父親只喝了一點湯。放下碗筷的時候，父親的神色黯淡，他已經(jīng)意識到病情的嚴(yán)重了?？吹礁赣H歪斜的口角，渾濁的雙眼，以及憔悴的面容，我不禁一陣心酸。

父親開始乖乖地配合醫(yī)生治療。每天三次的藥嚴(yán)格按照醫(yī)囑的程序吃，沒有半點疏忽；打完吊針，醫(yī)生說兩小時后用溫毛巾敷針口可避免血管老化，他也不厭其煩地堅持每天一敷。只是，他堅決不準(zhǔn)我從家里送飯，要在醫(yī)院訂餐，說我工作辛苦，怕累了我。多虧能說會道的堂姐一陣勸慰，父親才勉強同意讓我傍晚送一餐飯，以增加營養(yǎng)。

每天晚上，幫父親泡腳是最溫馨的時刻?，F(xiàn)在的學(xué)校常常把“幫父母洗腳”作為一道作業(yè)布置給學(xué)生，這個主題活動有無意義我不想評論，但多多少少感到有些做作。我們那一代人，特別是農(nóng)村人，是不善于做表面文章的。父母對兒女最大的愛就是拼了命勒緊褲帶送兒女上學(xué)；兒女對父母最好的回報就是在學(xué)校認(rèn)真念書，回家后一放下書包就馬上洗衣、喂豬、做家務(wù)。如果有兒女好端端地要為健康的父母洗腳，估計沒有幾個父母受得了這份矯情。

但如今，父親已經(jīng)老了，行動不便，讓女兒洗腳就成了自然而然的事了。打大半盆熱水，用手試探好溫度，扶父親在凳子上坐定，脫了襪子，慢慢地把父親的腳托在微燙的水里，心中的暖意也蕩漾開來。我一邊輕揉父親有些腫脹的腳，一邊與父親聊天。父親雖然嘴上說不要我洗，但看得出心里還是高興和欣慰的。他咧開嘴笑著，開心得像個孩子。

一天晚上，幫父親洗腳的時候，我問：“爸，我好幾年不讀古詩了，‘停車坐愛楓林晚’是哪首詩里面的？一點都想不起來了！”父親詫異地說：“你居然連這個也忘了！出自杜牧的《山行》?。⊥＼囎鴲蹢髁滞?，霜葉紅于二月花。千古名句呢！”“哦。那‘春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花’是哪個詩人登科后寫的？”“寫《游子吟》的那個孟郊……”“爸，您記憶力真好呢！您自己的那個詩《寫稿》寫得非常好，在《老年知音》登了的，怎么開頭的??？”父親突然不說話了，鼓脹著腮幫，兩眼直瞪瞪地望著我。

過了一會兒，父親說：“不要‘考’了，放心吧，腦筋還沒壞呢！”我撲哧一笑：“爸，您真聰明！”父親也笑了，笑容純真得像個三歲的孩童。

一個星期后，醫(yī)生說可以下床鍛煉了，我便扶著父親到走廊散步。一開始，父親走得很慢，腿腳不靈活，像個木偶人。走了幾次，漸漸地自然了。他不要我攙，我便放開他，在背后悄悄拉著他的衣角。有一回，他甩開膀子，邁開大步，準(zhǔn)備昂首挺胸地走一段路，嚇得我趕緊攙住他?！鞍郑灰b出這種雄赳赳的樣子！”我的話一出口，父親就嘻嘻笑了。他知道我已洞察了他的心思。他是想努力做出康復(fù)的模樣，以免我為他擔(dān)憂。

父親住院的一段時間，晚上基本上是弟弟去照顧。有一天弟弟有事，我便在醫(yī)院陪父親。父親不要我陪，說他已經(jīng)可以自理了，不用耽誤我休息。我說，醫(yī)院有空調(diào)，比家里暖和呢。

那一晚，我陪父親說了很久的話，直到醫(yī)院統(tǒng)一熄燈才睡覺。窗外雨聲潺潺，室內(nèi)的空調(diào)在轟轟作響，我不敢熟睡，久不久起身看看父親醒了沒有，被子掉到床下沒有。直到確定父親睡得很香后，才在父親均勻的鼾聲中進入夢鄉(xiāng)。

第二天早上，我打好熱水讓父親洗漱完畢，拿了雨傘準(zhǔn)備出去打早餐。父親說：“不用拿傘了，天晴了。”拉了窗簾一看，外面果真霞光璀璨，晴空萬里，只是院子里落滿了枯枝殘葉?！鞍?，您真神！沒有看天氣預(yù)報，又沒有到外面去，您怎么就知道天晴了呢？”“天上有星星。”

天上有星星！一聽到這句話我的眼淚就刷地掉了下來。原來父親竟是一宿沒睡！父親是個感情細(xì)膩的人，他也許為這次生病花了錢又累著了兒女而心存愧疚；他也許為養(yǎng)育了一雙還算孝順的兒女而心感欣慰；抑或是他想起了故鄉(xiāng)的稻田、橘林、老屋以及早已化作了一抔黃土的母親……不管父親晚上想了些什么，但有一點是肯定的：故意裝出睡熟的樣子，好讓疲憊的女兒睡一個好覺。他靜靜地躺在床上，從狹窄的縫隙中看到了外面的星空，看到那塊給了他無限痛苦又給了他無限希望的土地……

父親是個潦倒一生的農(nóng)民，但骨子里又是個真正的文人。他在家鄉(xiāng)當(dāng)了十多年的民辦老師，為籌建公社的電排作了三年的嫁衣，為縣里源口水庫的建設(shè)管了五年的后勤，無論做什么工作都是踏實負(fù)責(zé)、有口皆碑，但最后還是沒有機會跳出農(nóng)門。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)他被生產(chǎn)隊長以“缺少勞力”的借口要回村里時，犁田耙地等農(nóng)活還笨拙得很。

有一年，國家搞了一次農(nóng)村經(jīng)濟情況普查，他被村委抽調(diào)出來協(xié)助調(diào)查工作。白天櫛風(fēng)沐雨到各個村搞測量，晚上回到家里繪制圖表、統(tǒng)計數(shù)字，夜以繼日，廢寢忘食。父親雖然只是個高小生，但那些專業(yè)調(diào)查員都說父親文化水平高，理解力強。更讓人不可思議的是，那么辛苦的勞動，那么枯燥的數(shù)據(jù)，居然激發(fā)了父親的詩情，他在用文字概述了每個村的基本情況后，根據(jù)各個自然村的山水風(fēng)光或人文歷史分別寫了幾十首詩。三十多年過去了，父親的詩早已遺失，但父親熱愛生活、尋覓詩意的精神卻銘刻在我的記憶中。

光陰似箭，彈指一揮間。如今，作為女兒的我正是父親當(dāng)年搞農(nóng)經(jīng)調(diào)查的年齡，與父親坎坷的命運相比，我的人生可以說是幸運的。初中畢業(yè)就考上了中師，中師畢業(yè)后當(dāng)了老師，而后進縣城、改行，再后來定居在這座山水甲天下的城市。雖然生活中也有許多不如意，但比上不足、比下有余，一路走來還是比較順利的。可是，曾幾何時，我的心靈在喧囂浮躁的環(huán)境中開始荒蕪。我疏遠了故鄉(xiāng)的山和故鄉(xiāng)的田園，忘記了對身邊的鮮花和綠草微笑，淡忘了曾經(jīng)向往的美好和崇高。而父親，一位歷盡滄桑、風(fēng)燭殘年的老人，卻能以安詳、恬靜的心態(tài)仰望頭頂?shù)乃{天和星辰，這其間的天壤之別，讓我羞愧萬分。

父親出院后，把鍛煉當(dāng)成了首要任務(wù)。每天散步多少時間，做健身操多少時間，看書看報多少時間，都有明確的計劃。有一天我無意中說了甩手非常好，叫他每天甩手一百下，他便像小學(xué)生接了老師的作業(yè)一樣，從不懈怠。一個月后，父親的身體基本康復(fù)了，不但能做洗衣、拖地等家務(wù)，而且能像往日一樣寫詩投稿了。

2013年重陽節(jié)，城區(qū)里搞了一個“我陪父母游魯家”的親情攝影活動，我陪父親到魯家村轉(zhuǎn)了一圈。在古色古香的風(fēng)雨橋上，父親興奮地朗誦了他曾經(jīng)寫的《魯家村賦》：“陽江河畔，古戲臺中，鶯歌燕舞，柳綠桃紅。和風(fēng)動碧波，春雨潤秀峰……粉墻黛瓦布彩色，翹角飛檐效古風(fēng)。碧水清流遠，青山綠意濃……三月歌圩，桂林彩調(diào)傳海外；百年儺戲，華夏歡歌譽遠東……”五百字的長文，父親居然思路清晰，語言流利，背得一字不差?？梢姰?dāng)時他寫此文時下的功夫。這篇文章曾在“我心中的桃花江”征文大賽中獲得了特等獎，贏得了很多贊譽。

“我心中的桃花江”征文比賽是由秀峰區(qū)政府與桂林日報社聯(lián)合舉辦的一次賽事，不會電腦的父親，本應(yīng)該讓我?guī)退陡?，但父親覺得我是本區(qū)人，又極有可能去當(dāng)評委，不想給我增添麻煩，便請我們小區(qū)一位老鄉(xiāng)的兒子幫助錄入，然后再發(fā)往投稿郵箱。

事實上，我并不是這次賽事的評委。組織這次大賽的一位老兄確實邀過我當(dāng)評委，但因為我有一篇化名為“素素”的散文也參與了比賽，就婉拒了。評選結(jié)果出來后，父親得了特等獎，我得了二等獎。一開始，父親壓根兒不相信我沒有參與評獎，直到我拿出《桃花江，一條女子的江》這篇文章的獲獎證書以及大賽的評委名單給他看時，方才相信。

再次來到這個讓父女倆都獲了獎的新農(nóng)村，父親自然開心異常。他東瞧瞧、西望望，不斷地欣賞著，贊嘆著。我拿出相機，請路邊的游客幫我和父親照了很多合影。相片洗出來后，父親高興地拿給小區(qū)的門衛(wèi)看，并告訴門衛(wèi)，女兒盡管很忙，卻陪他玩了很多地方。

其實真是慚愧得很。自從母親去世后，父親就代替了母親幫我?guī)『?、做家?wù)，二十年來，我想到的只是給父親錢，幫父親買衣服，很少帶他到外地走走，也很少關(guān)心過他的精神世界。而父親卻在做完家務(wù)之余，獨自坐公交車游完了桂林的所有景點，并寫下了有關(guān)桂林的山水詩詞近百首。每次讀到他的那些清新樸直、蒼涼沉郁的詩詞時，我的眼眶就一片潮濕。

建設(shè)富裕文明的美麗宜居名城。突出優(yōu)質(zhì)均等抓好民生大事、人文關(guān)懷解決關(guān)鍵小事，把就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、社保、住房、家政服務(wù)等問題一個一個解決好、一件一件辦好，普遍增加群眾“隱性財富”。以時不我待的緊迫感構(gòu)建立體化現(xiàn)代綜合交通運輸體系，高標(biāo)準(zhǔn)實施“水氣土”專項治理，讓城鄉(xiāng)融合發(fā)展呈現(xiàn)新形態(tài)。

此刻，春夜的天空群星閃爍，彎月如鉤。九點半，還未到父親休息的時間。我撥通了父親的電話?！鞍?，您在干嗎呢？”“剛甩完手，今天甩了三次，一共三百下。”“哈，超額完成任務(wù)啦，值得表揚。這幾天寫了詩沒有？”“傍晚剛寫了一首《晚晴樂》，念給你聽，幫提提意見?！彪娫捓铮赣H的聲音有些得意，一聽果然是好詩。我欣喜地拿起紙筆，記下父親這些俊朗雄健的文字：

靜坐樓臺感慨深，三陽開泰振精神。

賞花總是新枝俏，飲酒依然老窖醇。

百盞難回少陵夢，一杯聊減放翁貧。

夕陽傍嶺霞光燦，多彩人生樂晚晴。

血絲玉鐲

那是我平生見過的最漂亮的羊脂玉鐲。

圓圓的弧線閃著柔和的光，溫潤，堅密，晶瑩，細(xì)膩，狀如凝脂。拿到陽光下一晃，呈潔凈的半透明狀，隱約有粉粉的霧感。我至今仍然無法用語言來形容她處女般的白，“美玉無瑕”這類的詞在她的大氣和沉靜面前顯得太過貧乏。更為珍奇的是，澄澈的乳白中牽著一縷縷鮮紅的血絲，高貴，溫柔，美好而安詳。

我問過一些懂玉的行家，他們說，像這樣質(zhì)地的一對羊脂玉鐲，價格應(yīng)該在五百萬左右，血絲玉鐲是羊脂玉中的極品，其價格無法估量。

這對精美的玉鐲母親曾放在一個褪了色的繡花布袋里。小時候，我和弟弟久不久翻出這對玉鐲套在手上玩，看著它晶瑩剔透的圓潤，就有了滿心的歡喜。我們小心翼翼地把玩著，一會兒擦一下臉，一會兒蹭一下鼻子，那清涼、滑膩、柔和的感覺真是太妙了。

有一回，我突然發(fā)現(xiàn)一只玉鐲上有一圈輕微的斷痕，以為是不小心碰撞了哪里摔壞了，嚇得連飯都不敢吃。母親知道后，笑著說：“不是你們摔的，原來就這樣?！彼f，這對玉鐲是九歲的時候挖蚯蚓挖到的。那一天很奇怪，挖了很久都沒有挖到幾條。正生悶氣，突然鐵耙“咣當(dāng)”響了一聲，以為是碰到了石頭，誰知用手一扒就出現(xiàn)了這對玉鐲，鐵耙碰到的那只有細(xì)細(xì)的斷痕，另一只則完好無損。

“哇！挖蚯蚓挖到這么好的鐲子，太抵值了！”我和弟弟興奮著、驚嘆著，就像聽一個善良的窮人突然發(fā)現(xiàn)聚寶盆之類的民間故事。

那時正是“破四舊”的時候，金銀珠寶之類的物品還沒有提上人們的議事日程，勤儉素樸、做事風(fēng)風(fēng)火火的母親向來也不愛花兒粉兒，這對珍稀的玉鐲就悄悄地收在箱子里，成了我和弟弟童年中最璀璨最驚艷的記憶。

20世紀(jì)80年代初，一些嗅覺靈敏的投機者開始在農(nóng)村大量收購錢幣、金器、玉鐲等古董。農(nóng)村人窮怕了，也沒有什么見識，一聽到這些小販報了“很高”的價格，紛紛把祖先留下的傳家寶給賣了，他們不知道，這個所謂的“高價”遠遠達不到物品價值的千分之一甚至萬分之一。

我考上中師的那一年，外婆跟母親借錢，說要送表弟表妹讀書。當(dāng)時我們家的境況雖然比舅舅家好一些，但也是窮得叮當(dāng)響，積蓄也僅夠勉強維持生活并供我和弟弟讀完中學(xué)。母親沒有借錢。外婆不高興了，生氣地走了。后來，她對母親說，想賣那對玉鐲，賣了后分一半錢給母親。母親說，再窮也不賣。外婆便隔三岔五說一些舅舅家困難卻沒有親人幫忙之類的氣話，有時是自己講，有時是托別人講。有一回，外婆干脆唱了紅臉，她說，那玉鐲是給母親的陪嫁，現(xiàn)在娘家窮了，想要回去。母親說，玉鐲是自己挖蚯蚓得到的，外婆無權(quán)干涉。

如果外婆和母親都有法律知識，并且處在當(dāng)今社會，一定會上演一場母女搶奪財產(chǎn)的家庭大戲，成為《今日說法》的經(jīng)典案例。但外婆和母親都是農(nóng)民，她們用鄉(xiāng)村人最原始最樸素的待人方式來處理事情，與權(quán)益無關(guān)，與良心有關(guān)。

母親賭氣把玉鐲給了外婆。那只裂痕的玉鐲，賣得了九十元，那只完好的玉鐲賣得了一百七十元。外婆曾說要給弟弟二十元錢讀書，母親說不要，她也就沒有再提起。估計那區(qū)區(qū)的兩百多元錢舅舅家一下就花光了，外婆嘴上說給，也只是為了表達對母親的愧疚。

母親是個慷慨之人，她并沒有埋怨外婆顧舅舅他們，她只是想把玉鐲作為傳家寶傳下去。但她又沒有其他辦法幫助兄長，所以只能眼睜睜地看著一對上好的玉鐲賤價流到了商販?zhǔn)种小?/p>

后來，我和弟弟相繼參加了工作，家境漸漸殷實，玉鐲事件引起的小小不快早已拋到了九霄云外。但母親生來是個苦命人，條件好了，卻生病了。

有一次，她幫我洗菜的時候，不知怎么就突然提起了外婆。她怪外婆沒有收藏，是個漏財?shù)摹奥┒贰?；她怪外婆不心疼她，小小年紀(jì)要她看牛、打柴，自己卻當(dāng)個婦女主任到處跑，丟下兩個年幼的孩子在家做農(nóng)活。她甚至說到十二歲那年的秋天，外婆罵著她要她去幫舅爺爺挖紅薯。她辛辛苦苦挖了三天紅薯，卻發(fā)現(xiàn)舅奶奶背地里煮好吃的給自己兒女吃，唯獨不給她吃。

說到這些，一向堅強的母親居然孩子般的哭了起來。那時候我才知道，母親也是脆弱的，她強大的外表只是為了給我和弟弟撐起一座遮風(fēng)避雨的大廈，讓我們在她的庇護下無憂無慮地成長，不再像她一樣遭受苦難。

母親八歲的時候外公就去世了，外婆為了糊口不得不四處奔波。失去了父愛，缺少了母愛，一路含辛茹苦走過來的母親更懂得了愛的珍貴，她全身心地愛兒女、愛丈夫、愛親人、愛朋友，溫厚賢淑，忍辱負(fù)重，一直是左鄰右舍有口皆碑的好人和能干人。她總是笑瞇瞇的，很少流淚，很少埋怨生活。而那一次，在病中，她做了一回真實的自己，她在她疼愛的女兒面前講出了壓抑了幾十年的委屈。

當(dāng)時，我很想抱住母親瘦弱的肩膀大哭一場，然后給她最溫馨、最體貼的安慰。但我沒有那樣做。我擦掉了淚水，用一副若無其事的態(tài)度把母親“兇”了一頓：“大家都說您賢惠，您怎么這么小氣??！芝麻大的事也記在心里。外婆其實也是疼您的，只是跟您疼兒女的方式不一樣……”這一招果然很靈，母親不再哭了，但嘴上還說：“你外婆疼我？疼我就不賣那對玉鐲了！”

過了幾天，母親回到老家，獨自挑了五十多斤柑橘送給外婆和舅舅他們。這一次成了母親和外婆的訣別。

外婆得知母親先她而去的消息，以頭撞墻，悲痛欲絕，那呼天搶地的呼號，山河都為之動容。那一刻，我真切地感受到外婆對母親有多深的感情。

什么是平心？平心就是從生活好一些的兒女家里分點給貧困的兒女，讓子女們都過上相對幸福的生活。一位長者曾經(jīng)這樣解釋。

多年后的今天，我年過不惑，歷盡了世事滄桑，終于悟出了這句話的意義。我不再在內(nèi)心責(zé)備外婆的偏心，我已經(jīng)知道，生活中的愛，其實無法公平。