琬 琦/著

1

內(nèi)心怯弱的人，總是害怕自己的走動(dòng)驚擾起別人的側(cè)目。

在三江平坦屯，幾乎每家每戶都住木樓。從你進(jìn)入門(mén)口上樓梯的那一刻起，你的腳步聲就向全幢樓宣告了你的存在。樓梯是木的，地板是木的，墻壁是木的，床啊桌子啊椅子啊，自然都是木的。木是好木頭，山上長(zhǎng)了幾十年上百年的杉木，簡(jiǎn)單的拋光后刷上清漆。在時(shí)光消逝中木頭會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變暗，而一代代人在木香的包圍中出生、嬉戲、成長(zhǎng)。

我投宿的那戶人家，木樓還年輕，墻壁與地板都呈現(xiàn)出一種溫暖干爽的淡禇色。那是木頭的原色。房間很小，床頭床尾和里側(cè)都貼著墻壁。如果失眠，可以數(shù)木板上的疤節(jié)。他們很多，毫無(wú)規(guī)律地分布在墻壁和天花板上。他們存在的地方，曾經(jīng)是一根根枝條萌發(fā)的地方。這些疤節(jié)提醒我，一個(gè)房間就是一個(gè)小小的森林，我住在其中，呼吸間滿是木頭的香味。

事實(shí)上我在平坦屯從不失眠。那幾日，我像一頭幸福的豬，只要想睡，基本立即就能睡著。只是很多時(shí)候，我喜歡靠在床頭上胡思亂想。去往三江的路上，有人搬弄野趣異事。說(shuō)是有人葬了親人三年后去撿骨殖，原本仰臥的遺體，遺骨卻呈現(xiàn)出側(cè)臥的姿勢(shì)來(lái)。聽(tīng)者皆覺(jué)驚嚇，想象那親人在黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟被困在狹窄的木棺當(dāng)中，內(nèi)心該是何等痛苦害怕！但住得幾日，我竟想，若是長(zhǎng)長(zhǎng)一生都活在這樣的木頭房子里，即使日后發(fā)現(xiàn)在木棺中醒來(lái)，也不過(guò)當(dāng)是夜半夢(mèng)醒，翻個(gè)身繼續(xù)睡就是。生死大事，若以平常心度之，亦不過(guò)是一夢(mèng)一醒之間。

三江人敬奉月亮之神，珍惜每一口潔凈的清水。凡路邊水井，多數(shù)備有勺子，誰(shuí)都可以取一瓢飲。水井上還多蓋有亭子，一是保護(hù)水井，二是供路人躲避風(fēng)雨。

他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的良善之意，使得他們的舉手投足之間，自然而然淡定從容。我的房東一家人樓上樓下、出出入入，并不刻意放輕腳步，卻也不覺(jué)得響動(dòng)驚人。倒是怯弱如我，愈是踮著腳尖走路，愈覺(jué)得自己人笨身重，像拖拉機(jī)隆隆碾過(guò)。待住得幾日，漸漸習(xí)慣了，腳下不再刻意拘束，步履坦然，反而感覺(jué)響動(dòng)小了許多。

二樓是客廳，房東一家人常在此圍坐，看電視，拉家常。我們住三樓。而浴室衛(wèi)生間又在一樓。如此，便不得不常常從廳里穿過(guò)，聽(tīng)著他們殷勤而誠(chéng)懇的邀請(qǐng)：“坐下來(lái)聊聊天嘛，烤烤火，這里很暖的。”

便坐下來(lái)了。膝蓋挨著桌布，感覺(jué)暖洋洋的。我撩開(kāi)桌布一看，原來(lái)桌底下有一盆炭火。那炭火用銅盆盛著，在桌布的圍護(hù)下，不緊不慢地燃著。坐在這樣的桌子前，我很快就舍不得離開(kāi)了。即使是同伴在外面大聲地招呼我出去看風(fēng)景，我還是懶懶地說(shuō)：“要不你們上來(lái)吧，這里有火烤，我們可以烤著火聊天，或者看書(shū)?！?/p>

用一種旁觀者的心態(tài)參與圍桌而坐，是一件很奇妙的事。在最初的寒暄過(guò)后，我開(kāi)始看我?guī)?lái)的書(shū)，房東一家繼續(xù)他們?nèi)粘５纳?。電視機(jī)開(kāi)著，是動(dòng)畫(huà)片《倒霉熊》，房東的外孫看得目不轉(zhuǎn)睛。桌子上還有一臺(tái)手提電腦，房東女兒正在追《甄嬛傳》。房東和兒子頭挨著頭，仔細(xì)地研究手機(jī)上某個(gè)功能。兒子新婚不久，那個(gè)新媳婦羞答答地坐在一邊，不管與誰(shuí)的目光相碰，她都是淺淺一笑后低下頭去。房東太太剝著葵瓜子吃，偶爾塞一顆給外孫。窗外春寒料峭，細(xì)雨紛飛，而窗里這樣寧?kù)o溫暖，讓人坐著坐著，漸漸不知道今夕何夕。

桌布是深紅底子的碎花棉布，用了好些年頭了，摸起來(lái)厚實(shí)溫暖。底下的小桌子其實(shí)是一個(gè)木架，吃飯的時(shí)候要另外加一個(gè)桌面，不然碗盞放不穩(wěn)。盛木炭的銅盆也是有講究的。銅盆底下配了架子，使銅盆不至于直接接觸到木頭地板。晚上臨睡前把銅盆的蓋子蓋上，炭火自然就熄滅了。我翻來(lái)覆去地研究著，詢問(wèn)著，真想也弄這么一個(gè)小桌子帶回家里去。在我看來(lái)，有了這個(gè)溫暖的小桌子，家里就有了一塊巨大的磁石，能把人吸引過(guò)來(lái)，讓一家人親密無(wú)間地永遠(yuǎn)在一起。

2

在三江侗鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)寨子都有一座鼓樓。鼓樓建在寨子的中心地帶，主結(jié)構(gòu)為純木結(jié)構(gòu)，大大小小的柱子和橫木撐起一座尖塔狀的樓宇，外面一層層往上搭蓋的，是黑瓦。瓦檐邊緣，抹了白灰。

這種黑瓦白灰的手法，在三江侗寨很普遍。侗家木樓依山而建，高大的房子會(huì)有多重瓦面。瓦面錯(cuò)落有致，瓦上還有瓦，那點(diǎn)在瓦檐上邊、每一路瓦片盡頭的小白方塊也跟著曲折起伏，在瀟瀟春雨里像一頁(yè)頁(yè)五線譜，譜出一首首田園小曲。偶爾遇見(jiàn)屋邊開(kāi)著一株粉紅的櫻花，粉白的梨花，畫(huà)面就多了一種森森細(xì)細(xì)的美。這美是陰柔的，端莊的，靜謐的，與侗寨供奉的奶奶神，氣質(zhì)上很是相宜。

而每次在鼓樓里抬頭仰望，都使人感到暈眩。這高大的鼓樓，內(nèi)部結(jié)構(gòu)由下而上逐漸變小，透視的效果非常明顯。望得久了，它就不再僅僅是一座木樓，而仿佛變成了可以穿越時(shí)空的隧道。人站在鼓樓里仰望樓頂，會(huì)感到一種神奇的力量在召喚。似乎只要順應(yīng)著那種召喚，就能輕身飛翔，沿著隧道抵達(dá)月亮之上。要知道，月亮恰恰就是侗家人信仰的神明啊。

鼓樓的神圣與號(hào)召力，使它自然而然就成了整個(gè)寨子的靈魂中心。聽(tīng)說(shuō)，從前的鼓樓是確實(shí)有鼓的。遇外族入侵等緊急事宜，會(huì)有人大力地擂響大鼓。鼓聲咚咚，召集起村人在鼓樓前集中，商議如何抵御外敵。如今，多數(shù)鼓樓已經(jīng)無(wú)鼓，但仍是村寨的活動(dòng)中心。族老們?cè)谶@里議事，女人們?cè)谶@里烤火閑聊。戲臺(tái)設(shè)在鼓樓旁邊，鼓樓前還有一塊平坦的地方，名喚“鼓樓坪”，百家宴就在坪上舉行。

初抵平坦屯，迎接我們的就是熱情洋溢的百家宴。兩溜大小基本一致的圓桌子在鼓樓坪上擺開(kāi)，家家戶戶都挑著食籃、扶老攜幼地過(guò)來(lái)。擺上桌來(lái)的吃食，極具侗鄉(xiāng)特色：酸魚(yú)、酸肉、酸鴨、蚱蜢、蕨菜、發(fā)菜……

作為一個(gè)小饞蟲(chóng)，我在百家宴上根本坐不住。捧著碗四處游逛，遇見(jiàn)新奇的吃食就夾上一筷子。每一位侗寨人都很熱情，不停地向我推薦菜品。有一碗淡綠色的糊糊，用筷子撈起來(lái)是細(xì)絲狀的，吃進(jìn)嘴里有點(diǎn)柔滑綿軟。我猜那是發(fā)菜，卻又不同飯店里的發(fā)菜那樣黝黑爽脆。主人家逗我：“這是從南極的巖石上采收下來(lái)的，很名貴的山珍，多吃點(diǎn)。”看我半信半疑的樣子，一桌子人都笑起來(lái)。

侗鄉(xiāng)傳統(tǒng)，極珍惜每一粒糧食，對(duì)肉類尤為珍重。每年殺了年豬和家禽，或捕了在稻田里養(yǎng)的鯉魚(yú)后，總是將大部分肉都用鹽腌起來(lái)，留著等年節(jié)或家里辦喜事、來(lái)貴客時(shí)才拿出來(lái)吃。年年腌新的，原來(lái)的肉若是沒(méi)吃完就壓在下面，一條魚(yú)腌得五六年七八年也是常有的事。

擺在桌子上的酸魚(yú)，魚(yú)肉呈暗紅色，用筷子戳一下，軟軟的。主人介紹這酸魚(yú)是直接從缸里夾出來(lái)的，沒(méi)有煮，可以算是另一種“魚(yú)生”。我到底沒(méi)敢嘗試。后來(lái)在房東家，他們將酸魚(yú)就著炭火烤得又香又酥，我才嘗了幾塊。那魚(yú)肉咸香中帶著點(diǎn)發(fā)酵出來(lái)的酸，別有風(fēng)味。

房東家就住在鼓樓旁邊。好幾個(gè)早上，我還歪在床上看書(shū)的時(shí)候，就聽(tīng)到鼓樓里傳來(lái)一陣“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鑼聲，接著是幾句悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的侗語(yǔ)在喊。我起先疑心，這難道是“morning call”？是生產(chǎn)隊(duì)集體出工時(shí)留下來(lái)的印記？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候黃昏也會(huì)有這種鑼聲響起，便問(wèn)房東那人在喊什么。他告訴我，那是防火員在喊話，意思是提醒大家小心火燭。一天要喊好幾輪哩。仔細(xì)一想，侗鄉(xiāng)人家家戶戶住木樓，日常生活中又喜歡燒柴做飯、烤火取暖，防火自然是第一要?jiǎng)?wù)。

這巍然聳立的鼓樓，井然的鄉(xiāng)村秩序，從千百年的歷史中走過(guò)來(lái)，侗寨人的生活一如既往地保持著安靜、坦然與尊嚴(yán)。他們的平靜與幸福，使我們這些來(lái)訪者肅然起敬。

3

在侗鄉(xiāng)，凡有河流的地方，都有橋。凡是橋，都會(huì)建成風(fēng)雨橋。每每提及風(fēng)雨橋，侗鄉(xiāng)人就一臉自豪：那是我們的生命通道。大人過(guò)橋去地里干活，小孩過(guò)橋去上學(xué)，小貓小狗也可以大搖大擺地從橋上過(guò)去。但是死去的生命，是不能從橋上經(jīng)過(guò)的。所以當(dāng)一個(gè)生命結(jié)束，要離開(kāi)寨子送到山上時(shí)，遇到河，只能涉水而過(guò)。

侗鄉(xiāng)的風(fēng)雨橋千姿百態(tài)，但每一座橋都精美大氣。侗鄉(xiāng)人建風(fēng)雨橋如同建自己的房子一樣認(rèn)真細(xì)致，甚至比建自己的房子還多了一種虔誠(chéng)。他們用石頭筑成厚實(shí)的橋墩，用實(shí)木搭起框架，用層層疊疊的瓦片蓋起橋頂。很多橋頂還有各式各樣的飛檐，甚至裝飾著各種吉祥物。仔細(xì)辨認(rèn)，這些吉祥物似乎是各種動(dòng)物。風(fēng)雨橋，為天地間所有的生靈遮風(fēng)擋雨，這就是它存在的意義吧。

在風(fēng)雨橋上憑欄小憩的時(shí)候，我突然想，在侗鄉(xiāng)當(dāng)一個(gè)流浪者也是很幸福的事。累了困了，可以在風(fēng)雨橋上休息；渴了，路邊的水井備有清水和勺子；餓了呢，隨便敲開(kāi)一戶人家的門(mén)，善良而富足的侗鄉(xiāng)人都不會(huì)讓你失望。

走過(guò)一座一座的風(fēng)雨橋，我們?cè)诙闭镛D(zhuǎn)悠，去趕集，去親近三月田野上黃燦燦的金子一般的油菜花。站在橋上遠(yuǎn)眺，這油菜花到處都有，一片片，一簇簇，就像一方方陽(yáng)光灑在大地上。春雨依舊綿綿不斷，而這燦爛的花朵卻讓人心里明朗起來(lái)。

路過(guò)一條小溪流，踱過(guò)溪上那座小小的風(fēng)雨橋時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)侗家女人正在溪邊彎腰洗頭。這可是春寒料峭的時(shí)候，她怎么跑到溪邊洗頭來(lái)了？我問(wèn)她：“大姐，你在這里洗頭，水不冷嗎？”她擦拭著頭發(fā)抬起頭來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)：“不冷啊，我用的是井水?！蔽易屑?xì)一看，真的有一口井藏在橋下，井邊還放了一個(gè)小小的勺子。在春雨蒙蒙中，那井水竟然冒著裊裊的熱氣。

那天下午我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)侗歌表演。

當(dāng)歌者一開(kāi)腔，耳邊所有的喧鬧都仿佛消失了。那個(gè)帥氣的漢子纏著頭巾，手里拿著土琵琶，眼神明亮地唱起《十二月情歌》。歌聲的大氣、開(kāi)闊一下子把我征服了。數(shù)日的侗鄉(xiāng)生活，這個(gè)民族給我的感覺(jué)是安靜、善良、細(xì)致，想不到他們的歌聲里卻呈現(xiàn)出如此萬(wàn)千氣象！我從歌里聽(tīng)到了廣袤的田野、高聳的山峰，油菜花連綿地開(kāi)著，人與牛走過(guò)風(fēng)雨橋，走在田野的四季上，耕種著春夏秋冬，也耕種著自己的思念與向往。可惜的是，長(zhǎng)長(zhǎng)十二個(gè)月的克制和等待之后，心愛(ài)的姑娘已經(jīng)在父母的包辦下嫁給了別人。原本爽朗的笑容從歌者臉上消失了，琵琶樂(lè)聲激越后低沉下去，低沉下去，終于戛然而止。

我感覺(jué)我的眼睛濕潤(rùn)了。

在歌聲里，我隱約感覺(jué)自己觸摸到了這個(gè)民族靈魂深處的柔軟。千百年來(lái)，生存是艱辛的，是在風(fēng)里來(lái)雨里去的勞作，要防備外敵入侵，要抗拒天災(zāi)人禍，要順應(yīng)生老病死的自然規(guī)律。這個(gè)視月亮為神祇的民族，如同千錘百煉過(guò)的銅器，堅(jiān)硬里守護(hù)著對(duì)親情、愛(ài)情的一腔溫柔。

走進(jìn)侗鄉(xiāng)的時(shí)候，最引人注目的就是高高聳立的鼓樓；離開(kāi)侗鄉(xiāng)的時(shí)候，最后消失于視線中的，還是那靜靜聳立的鼓樓。還有那一座一座的風(fēng)雨橋，渡我們來(lái)，渡我們走。在鼓樓與風(fēng)雨橋之間，就是鱗次櫛比的侗家木樓，木樓里盛載著侗家人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，盛載著千百年來(lái)悠悠不斷的侗家風(fēng)俗。