陳南南/著

長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》1960年一經(jīng)作家出版社出版，就受到廣大讀者青睞，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，數(shù)年內(nèi)多次重印再版，后來(lái)還成了廣西長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典。在它推出半個(gè)多世紀(jì)后，廣西為促進(jìn)文化的繁榮發(fā)展，推進(jìn)“美麗南方·廣西”文化品牌的建設(shè)，讓《美麗的南方》再度進(jìn)入人們的視野，引出有關(guān)它的話(huà)題。但遺憾的是，有的媒體在敘說(shuō)其中一些故事時(shí)，要么語(yǔ)焉不詳，要么與事實(shí)相悖，為難了讀者。這樣一來(lái)，作為小說(shuō)作者陸地的后人當(dāng)然就有話(huà)要說(shuō)，說(shuō)說(shuō)《美麗的南方》背后的故事。

關(guān)于“美麗南方”的誕生地。小說(shuō)反映的那場(chǎng)廣西土改運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1952年上半年的邕寧縣十三區(qū)，區(qū)政府在老口圩上。它所轄涵蓋現(xiàn)在的西鄉(xiāng)塘區(qū)石埠街道辦事處與江南區(qū)江西鎮(zhèn)錦江村公所等一些周邊區(qū)域。之所以要提這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)檠巯聦?duì)《美麗的南方》所描述的地域存在著不同的聲音。西鄉(xiāng)塘區(qū)石埠街道辦事處十年前在忠良村搞了個(gè)農(nóng)家樂(lè)鄉(xiāng)村游，打出了“美麗南方”的牌子。這讓江南區(qū)有意見(jiàn)了，他們認(rèn)為錦江村公所的麻子畬才是“美麗南方”的誕生地，因那里曾是廣西省土改工作團(tuán)第二團(tuán)的駐地。其實(shí)不管是石埠也好，麻子畬也罷，它們當(dāng)年同屬邕寧縣十三區(qū)，都留下了作者的足跡，都包含在作者敘說(shuō)的故事中。當(dāng)年的“一家人”現(xiàn)在分屬兩家政府就打起架來(lái)了，這是很不應(yīng)該的。關(guān)于這事的爭(zhēng)論還是應(yīng)該尊重歷史，把現(xiàn)在以忠良村為中心開(kāi)發(fā)打造的“美麗南方”延伸至麻子畬?zhuān)晌鬣l(xiāng)塘區(qū)和江南區(qū)共同開(kāi)發(fā)建設(shè)，使得兩家政府能在“美麗南方”的品牌效應(yīng)下獲得雙贏。

關(guān)于廣西省土改工作團(tuán)第二團(tuán)。該團(tuán)并非如有的文章說(shuō)的是中央土改工作團(tuán)，而是在廣西省土地改革委員會(huì)統(tǒng)一安排下，由中共廣西省委宣傳部牽頭，將從北京來(lái)廣西參加土改的全國(guó)政協(xié)、中宣部等中央機(jī)關(guān)的干部和清華、燕京等首都大專(zhuān)院校的師生一百多人，與廣西省直機(jī)關(guān)干部、南寧師院師生混合編隊(duì)組建而成，共有數(shù)百人。團(tuán)長(zhǎng)最初是省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)劉宏，過(guò)了半個(gè)多月，才改為中共廣西省委黨校副校長(zhǎng)謝芳春擔(dān)任。副團(tuán)長(zhǎng)則是北京來(lái)的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、清華大學(xué)教授吳景超和著名戲劇家、國(guó)歌詞作者田漢。在北京來(lái)的干部和師生里，除田漢、吳景超外，還有一批以艾青、胡繩、唐明照、李可染、夏同光、徐毓丹、江定仙、安娥等為首的文化名流。他們個(gè)性鮮明、思維敏銳、視角開(kāi)闊、語(yǔ)言生動(dòng)，為我父親的創(chuàng)作提供了豐富的人物素材，也在精神上給予我父親的創(chuàng)作極大的支持與鼓舞。詩(shī)人艾青多次鼓勵(lì)我父親繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作：“回到自己家鄉(xiāng)了，可謂是如魚(yú)得水！寫(xiě)自己熟悉的生活將會(huì)更加得心應(yīng)手吧……當(dāng)下的文學(xué)作品水平太低，太枯燥，人情味太稀薄了，真希望能有反映濃烈地方色彩和深刻人生意義的東西被我們的作家寫(xiě)出來(lái)?！蓖饨患姨泼髡赵诿绹?guó)學(xué)習(xí)生活多年，擔(dān)任過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨加州大學(xué)的書(shū)記。在廟背村與我父親有番深夜長(zhǎng)談，他就感到“現(xiàn)在美國(guó)作家生活只為了金錢(qián)，因而腐化了。我們中國(guó)這樣偉大，沒(méi)有作品表現(xiàn)太可惜，應(yīng)注意組織作家創(chuàng)作才對(duì)”。

關(guān)于我父親在省土改二團(tuán)的角色。有文章說(shuō)我父親在團(tuán)里是個(gè)聯(lián)絡(luò)員，這是不對(duì)的。1951年10月，廣西全省的第二期土改開(kāi)始在邕寧縣心圩鄉(xiāng)陳東、陳西村試點(diǎn)，我父親因參加省委的另項(xiàng)中心工作而缺席。這第二期土改到1952年1月要重點(diǎn)鋪開(kāi)時(shí)，我父親本來(lái)也未打算參加，但1952年的元旦后沒(méi)幾天，劉宏副部長(zhǎng)突然把我父親叫到辦公室，讓他務(wù)必去參加這期土改，并稱(chēng)已報(bào)省土地改革委員會(huì)的陳漫遠(yuǎn)副主席、喬曉光副書(shū)記同意了，立即就可去辦轉(zhuǎn)調(diào)手續(xù)，到省黨校報(bào)到集中學(xué)習(xí)，參加省直土改團(tuán)第二團(tuán)的編隊(duì)。到了省黨校，我父親隨即被選為團(tuán)工委黨總支的支委兼一中隊(duì)的支書(shū)。劉宏團(tuán)長(zhǎng)讓他當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，他以沒(méi)有參加過(guò)前期的土改試點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)不足為由推辭了，只愿掛個(gè)中隊(duì)副的名義去一個(gè)叫滕村的地方駐點(diǎn)，到附近劉村、同禮、牛崗、上彭、下彭等村坡訪(fǎng)貧問(wèn)苦、培養(yǎng)土改根子。至3月份土改進(jìn)入新階段，我父親又先后轉(zhuǎn)到那扼嶺、廟背村、和安村駐點(diǎn)當(dāng)“片長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)喬板、永和、靈托三個(gè)鄉(xiāng)的土改工作，走遍了忠良、三樂(lè)、楊村、永安、同勇、灘頭、靈灣、托洲等村屯。這幾個(gè)角色既有利于深入基層、體驗(yàn)生活，又有利于了解政策方針、運(yùn)動(dòng)進(jìn)展，點(diǎn)和面的情況都掌握了解了，對(duì)我父親日后創(chuàng)作《美麗的南方》幫助極大。

關(guān)于創(chuàng)作的靈感與激情。邕寧十三區(qū)和諧美麗的自然風(fēng)光，勤勞純樸善良的農(nóng)民和他們那近似于作者鄉(xiāng)音讓人感覺(jué)親切的土語(yǔ)方言，以及青春洋溢、朝氣蓬勃的土改隊(duì)員身影，充分激發(fā)了我父親的創(chuàng)作靈感，給他留下了難以磨滅的情感記憶。他當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“在四個(gè)多月的時(shí)間里見(jiàn)到不少東西，也學(xué)到了不少東西，假如要寫(xiě)文章，那是太豐富了。”在和安村與廟背村駐點(diǎn)時(shí)，他看到“迷人的橄欖樹(shù)林，它的樹(shù)干是那樣魁梧、挺拔，把這一帶的平原點(diǎn)綴得好像一個(gè)大花園。夜間，附近村莊的農(nóng)民攜著四方玻璃風(fēng)燈，像螢火蟲(chóng)閃耀阡陌間，聚到橄欖樹(shù)下來(lái)開(kāi)著他們的會(huì)議。會(huì)場(chǎng)的山歌此唱彼和，充滿(mǎn)田園風(fēng)味。我們生活在這里，感到大自然的優(yōu)美，使人幻想著美滿(mǎn)的生活……假如將來(lái)建集體農(nóng)莊，這里應(yīng)該是最理想的場(chǎng)所了”。在那里，他還看見(jiàn)“春來(lái)了，田間蓄滿(mǎn)水，青蛙日夜鳴叫，辛勤的農(nóng)民忙于牽牛下田耕作，一派‘春晴兒女忙農(nóng)去，閑煞門(mén)前一樹(shù)花’的美妙景致。木棉在那兒比別的樹(shù)高出一頭，燦爛的花朵綴滿(mǎn)枝干，野玫瑰在河邊也盛開(kāi)了，春意特別濃”。村前村后，田邊溝渠的蛙聲，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間還成為他開(kāi)啟這段美好回憶的鑰匙。第二年，我父親有幸被中宣部借調(diào)上京，獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)統(tǒng)一組織安排的為期一年的作家下鄉(xiāng)下廠和到志愿軍中深入生活創(chuàng)作假期，重新回到土改時(shí)生活過(guò)的邕寧縣十三區(qū)和安村與農(nóng)民群眾一起搞農(nóng)村互助組。再次聽(tīng)到蛙聲一片時(shí)，油然產(chǎn)生了對(duì)去年那段土改生活的追憶：“田邊又鳴叫著音樂(lè)般的蛙聲了，可是我仍和去年一樣分辨不出它們有幾種聲音在合唱?！鄙踔潦旰螅睹利惖哪戏健芬呀?jīng)出版，他在自治區(qū)干部療養(yǎng)院醞釀創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀑布》時(shí)，聽(tīng)到路邊菜畦田疇間的聲聲蛙鳴，仍免不了懷念起當(dāng)年在一塊土改的北京大學(xué)生，寫(xiě)下“又是蛙聲遍地喧，月光如故映階前。十年往事頻入夢(mèng)，何處天涯寄素箋”的詩(shī)句。

然而“天下沒(méi)有不散的筵席”，任何事情都會(huì)有個(gè)結(jié)束。土改團(tuán)收隊(duì)，北京來(lái)的土改隊(duì)員踏上歸途時(shí)，我父親感到了失落：“人們都從麻子畬走遠(yuǎn)了，以后每天黃昏再?zèng)]有一些悠閑的教授和一些風(fēng)塵仆仆的土改隊(duì)員在這條小路和這條小河邊出現(xiàn)了。”又過(guò)了一個(gè)星期，當(dāng)他也要離開(kāi)時(shí)，依戀的情結(jié)加深了，“住了四個(gè)多月的麻子畬?zhuān)蝗蛔唛_(kāi)了，那個(gè)草坪，那株榕樹(shù)，那門(mén)前的兩只石礎(chǔ)，都讓我回頭看了看，是那樣的不舍啊，這些地方都曾留下了我的蹤跡！”

正是有著這樣一份情感，這樣一份對(duì)這塊土地和人民的深深?lèi)?ài)戀才有了我父親的這部《美麗的南方》。

廣西解放得比較晚，新中國(guó)成立之初，其匪患又非常嚴(yán)重，土改運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展在全國(guó)來(lái)說(shuō)是滯后的。所以，我父親當(dāng)年著手要?jiǎng)?chuàng)作這部以土改為題材的作品時(shí)就被認(rèn)為是“過(guò)時(shí)”了。有好心的朋友勸他說(shuō)：“你現(xiàn)在去寫(xiě)它，可能會(huì)吃力不討好。”確實(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)出版了兩部叫得很響的反映土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》。后者最早是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在《東北日?qǐng)?bào)·副刊》上連載的，當(dāng)時(shí)我父親是該報(bào)副刊的主編，是該小說(shuō)的第一任編輯，也是第一位讀者，他三天兩頭往立波家取稿，熟悉小說(shuō)的故事，也了解作品的創(chuàng)作過(guò)程。而丁玲的小說(shuō)是我父親準(zhǔn)備動(dòng)筆《美麗的南方》了，專(zhuān)門(mén)去書(shū)店買(mǎi)回閱讀的。他這樣做就是一心要突破之前土改題材作品的模式束縛，寫(xiě)出一個(gè)與他們決然不同的土改故事來(lái)。我父親深知文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最忌雷同，拒絕模仿。因此，他的小說(shuō)未用過(guò)多的筆墨正面地去寫(xiě)土改運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)寫(xiě)被剝削、被侮辱和被損害的貧苦農(nóng)民的翻身蛻變；黨的干部改變作風(fēng)，樹(shù)立為民愛(ài)民的思想；眾多知識(shí)分子在新舊交替的時(shí)代通過(guò)與農(nóng)民群眾同甘共苦的勞動(dòng)鍛煉，思想感情發(fā)生了變化，糾正了對(duì)群眾和勞動(dòng)固有的偏見(jiàn)，從而在精神上獲得了新生。全書(shū)在天翻地覆的廣西土改運(yùn)動(dòng)這一時(shí)代背景下，仍凸顯了人性之善、人情之美，這是有別于以往其他有關(guān)土改題材的小說(shuō)的。而書(shū)中大量壯族地區(qū)人文風(fēng)俗細(xì)致真切的描寫(xiě)，使這部作品的民族特色、地方特點(diǎn)非常鮮明，猶如一幅反映祖國(guó)南方土改斗爭(zhēng)色彩斑斕的歷史畫(huà)卷。書(shū)一出版，便被當(dāng)年中國(guó)作家協(xié)會(huì)視為有成就的作品之一。這似乎也印證了文學(xué)創(chuàng)作中的那句老話(huà)：“不在于你寫(xiě)什么，而在于你怎么寫(xiě)！”