劍 書/著

去的是三江侗族自治縣林溪鄉(xiāng)平坦侗寨。

如果頭頂乖張的云再高高在上，我要一把拉扯它的衣角，搭上風(fēng)質(zhì)的動(dòng)車躍上侗寨的木樓瓦檐，讓它看看高山之上的云朵從來都是抵近大地遠(yuǎn)離廟堂，它們沒有被貶謫的幽怨，沒有科舉不第的愁苦，它們不是閑云野鶴、文人雅士，但悠然自在的氣度和處江湖之遠(yuǎn)的閑散豈是鬧市的云遮霧罩熙來攘往所能染指。

如果泛濫鐵銹的河流再冥頑不化，我要一把扯住它的耳垂，乘浮桴而下在平坦侗寨靠河上岸，讓它看看深山里的溪流如此清澈如鏡，簡(jiǎn)直可以映照出大河的霸蠻和披紅掛綠的粗俗與倨傲，澄明的鏡子里，侗家的橋，侗家的樓，侗家的人，侗家的古井手舉一盞盞大紅燈籠而來。

這燈籠拙樸的風(fēng)致、灼亮的輝光唯侗家人獨(dú)有。

那清遠(yuǎn)的嗓子，那卓越的風(fēng)骨，幾可摘星奪月。

遺世獨(dú)立風(fēng)雨橋

很多夢(mèng)我已經(jīng)丟掉了。

很多夢(mèng)我已經(jīng)找不到它的來路和去路。

很多夢(mèng)即使在黑夜手持花槍風(fēng)雪山神廟夜奔梁山，即使偶遇分道揚(yáng)鑣多年的初戀隔著匆匆行人相視無言，即使化身為蝶平舉雙臂翻墻起飛，這些只能是從頭到尾都是夢(mèng)，難有轉(zhuǎn)瞬實(shí)現(xiàn)的可能。

然而，和三江風(fēng)雨橋有關(guān)的夢(mèng)卻不是一個(gè)遙遠(yuǎn)飄渺得無法落地的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)，從少年時(shí)代一本邊角卷折的書開始。

具體是一本什么樣的書，現(xiàn)在已經(jīng)模糊無狀，說不上來了。

打馬奔回我的少年，只看到衣衫破舊的我頭發(fā)粘著蛛網(wǎng)和草葉，坐在四腳搖搖晃晃快要崩塌的木凳上，把書本一頁一頁地翻下去。當(dāng)一座黑瓦白檐橫跨河流兩岸的木頭橋梁躍進(jìn)眼眸時(shí)，我就記住它了。它就像我心儀已久的隔壁班阿芳，那一見傾心的風(fēng)華令別的女同窗黯然失色，仿佛是平靜的山林闖進(jìn)一頭梅花鹿，深深淺淺的腳印踩過我天空碗口粗的少年時(shí)光。

即使是多年以后我不曾萌生過不到三江非好漢的旦旦信誓。

即使是那檐角飛翹雕花刻畫的風(fēng)雨橋只是驚鴻一瞥掠過我的少年，大鳥飛遠(yuǎn)，歸期不可預(yù)期。

但是，當(dāng)我在二十多年后來到三江侗族自治縣，真切地站在程陽風(fēng)雨橋面前，我依然感到，從二十多年的塵埃和壘土里，那少年時(shí)代翩然而過的阿芳依然站在水上的風(fēng)雨橋等我，等我為她抬來一乘大紅喜轎。成不成她的新郎已經(jīng)不重要了，重要的是，隔著二十多年的歲月長(zhǎng)河，我們都認(rèn)出了彼此，似乎是失散多年的故人異鄉(xiāng)相逢，那種喜出望外，那種張口就叫出對(duì)方名字的經(jīng)久不忘，仿佛是前日剛剛分別今又重逢，而且是相看兩不厭。

那一頭闖進(jìn)少年時(shí)光的梅花鹿，鹿蹄嗒嗒，在前方引我走近風(fēng)雨橋。站在橋邊，月牙形單橋拱如虹彩臥波，五座塔式橋亭十九間橋廊，亭廊相連，穿斗列陣，不費(fèi)一釘一鉚，鑿木相吻，斜穿直套，橫跨溪河，傲立蒼穹。時(shí)光的臉在這里顯影成像，少年的夢(mèng)不再是高懸如月無船靠岸。

走在風(fēng)雨橋上，風(fēng)自遠(yuǎn)方來，雨滴滴答答落在瓦檐上。這風(fēng)這雨似乎是等候已久，從頭一晚開始就為我預(yù)設(shè)了最佳布景。田野層層鋪向山邊，風(fēng)送來滿地花香，用最甜潤(rùn)的嗓音，用最寬大的壺觴禮遇我這個(gè)異鄉(xiāng)人。那雨細(xì)碎地飄落，敲打著瓦片、椽柱、塔亭，敲打著侗家的四弦琴、祝酒歌、挑花刺繡，敲打著侗家的古井、溪流、石板路，敲打著程陽八寨水霧蒸騰的黎明和那披著霞光扛犁歸來的黃昏……

風(fēng)雨橋，侗家人掛出的傳世匾額。

匾額凝聚提純了侗族歷時(shí)久遠(yuǎn)樣貌形制金雞獨(dú)立的民族文化。它亮出了嘹亮清遠(yuǎn)的嗓子，這嗓子不是雄雞一唱天下白，不是欸乃一聲山水綠，而是遺世獨(dú)立般的金貴與稀缺。

這金貴與稀缺不是頒布自皇帝老兒的加急圣旨，而是來自行走在山野上的草民的口碑。

口口相傳，風(fēng)雨橋牽著彩虹一段瑰麗的夢(mèng)。

手摘星云侗家樓

侗寨的云朵常常都?jí)旱煤艿汀?/p>

莽莽蒼蒼的山脈和茂盛的植被讓三江的空氣保持了適宜的溫度，那高踞天空的云朵顯然是山間水霧的連襟，當(dāng)寨子的公雞唱白侗家的黎明，當(dāng)白色的水霧在山坡密林之上升騰，那天上的云朵就一腳逐級(jí)而下，與水霧融為一體了。

那么，推開侗家木樓的窗戶，伸出胳膊，以手為梯摘下星星摘下云兒還有什么感到奇怪的呢？

那么，亮開心胸，把青綠青綠的山坡擱進(jìn)來，把黃燦燦的油菜地?cái)R進(jìn)來，把水草豐盛的溪流擱進(jìn)來，把打更人粗獷寬闊的嗓音擱進(jìn)來，把侗家人的竹籃背簍彎鐮刀擱進(jìn)來，還有什么感到奇怪的呢？

甚至，把侗家人的行歌坐夜乃至私訂終身擱進(jìn)來，把打落在屋檐的燈盞輝光擱進(jìn)來，把古井里的彎刀圓月擱進(jìn)來，這，還有什么感到奇怪的呢？

侗家木樓是最適宜用來盛放器物和器物之上的折光顯影的。器物，顯影，一實(shí)一虛，一落地一升空，這侗家木樓從來不是一個(gè)拜物教的忠實(shí)奴仆，它關(guān)心的是養(yǎng)人性命的糧食和蔬菜，更關(guān)心的是喂馬劈柴那般的自然隨性、無牽無掛。

不要再說那些占地?cái)?shù)十畝造亭臺(tái)建樓閣的豪宅了，大多時(shí)候，那宅子高高的朱紅門邊只是拴著一條惡狗，一個(gè)孤獨(dú)的守院人在院里揮動(dòng)著掃帚。即使是這宅院偶爾車馬隆隆賓客盈門，但是最終它都是要?dú)w于沉寂的，依舊是門前一條惡狗，院里一個(gè)守院人。

不要再說那奢華的香奈爾、迪奧、路易·威登了，不要再說龍鳳虎、果子貍、穿山甲、鱷魚、駱駝峰，再貴的衣服也最終是遮膚蔽體，再稀有的食品也只一日三餐。

還是再來說說侗家木樓，說說它頭上的瓦楞草，說說它兜里呼之欲出的歲月長(zhǎng)河?？v然這些我們都可以暫且不談，但又怎能阻擋它迎面而來的落落風(fēng)情？

侗家木樓，祖?zhèn)鞯慕ㄖに嚊]有被侗家后人丟棄。他們建造木樓并不急于立竿見影三五個(gè)月就急吼吼地建成，也不借助于現(xiàn)代建筑機(jī)械挖掘機(jī)、吊機(jī)，而是肩扛馬駝搬來一根根木頭，一斧一錐地細(xì)心削制，一木一瓦地慢慢搭建，他們相信慢工出細(xì)活，相信人與木頭瓦片會(huì)在緩慢流動(dòng)的時(shí)間里建立起相惜、相重的情感。

石砌的地基，鉚接的椽柱房梁，飛檐斗拱，巍峨莊重。樓的框架搭成了，除了木頭瓦片的慷慨之功，還有主人那欣喜的目光和滿懷的期待撐起了整座木樓。外在的硬質(zhì)物質(zhì)是遮風(fēng)擋雨的必備條件，而主人傾注的情感卻可以決定木樓今后的分量乃至命運(yùn)。

由此說來，侗家木樓不僅僅由木瓦決定了它壽命的長(zhǎng)度，更重要的是侗家人那一份休戚與共的愛之惜之增加了其壽命長(zhǎng)度中的柔性和韌度。

光有長(zhǎng)度，繃緊了也會(huì)被扯斷折斷的。

可一旦有了柔性和韌度，那便可以從容地在歲月的風(fēng)雨中穿行了。

這么一說，你該相信侗家木樓不單單是一根根木頭搭建而成的了吧？

古風(fēng)習(xí)習(xí)侗家人

平坦寨的物事似乎都是慢節(jié)奏的。

比如在寨子里溜達(dá)的黃毛狗，即便是走過它旁邊，腳步急促粗重，它也沒有絲毫被驚嚇的意思，甚至也不給你讓路，你忙你急，那你就繞過去趕路吧。

比如肩扛犁鏵鋤頭的侗家人，他們?cè)谇宄繒r(shí)分慢慢地打開屋門，慢慢地走在寨子的小路上，慢慢地走向田坎，慢慢地把日子給過下去。他們不和天上的雨水爭(zhēng)搶河道，所以你會(huì)看到溪水里魚蝦依然悠然自得；他們不和飛禽走獸爭(zhēng)搶山野，所以你會(huì)看到山林里鳥雀歡騰野豬竹鼠神出鬼沒。

比如穿梭在侗寨里的時(shí)光，它流過稻田，稻田上的油菜花就先從個(gè)頭高揚(yáng)的那一棵開始燦黃，然后才是兩棵三棵，百棵千棵黃起來，燃起來，最后才是一大片一大片黃澄澄的火焰勢(shì)如燎原。

我的房東是一個(gè)老木匠，精通侗家木樓的建造工藝。年前的臘月，他在使用電刨削木頭時(shí)刨掉了一根手指，到醫(yī)院做了包扎后他就回了家。每天早晨七點(diǎn)多，老房東就早早起了床，鍋碗瓢盆的響動(dòng)聲穿廊過室，二樓上的我大多是在這個(gè)時(shí)候坐立起床。我為此心生慚愧自責(zé)，特意在另一個(gè)清晨起了一個(gè)大早，哪想到剛下了樓梯，飯桌上已經(jīng)擺好了熱騰騰的飯菜。

一根手指沒了，老房東手上纏繞的紗布厚厚的，突兀顯眼。他做飯做菜的速度是緩慢的，他以家里住進(jìn)客人為樂，把早晨準(zhǔn)備吃的東西當(dāng)作過節(jié)一般欣喜。我對(duì)他說阿叔你的手不方便，你不用管我們的，我們自己會(huì)弄吃的。

老房東說，在農(nóng)村，哪有客人自己做飯的道理！

在老房東帶我們游程陽風(fēng)雨橋、程陽八寨、圩街回來后，我搶在他的前頭，動(dòng)手弄飯做菜，老房東感到很驚奇，說小黃你也會(huì)做菜??！我說我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，雖然也是八〇后，但人家講的官二代富二代的八〇后和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我不光會(huì)煮飯做菜，我還會(huì)插秧扯秧，速度并不比莊稼好手差到哪里去。

老房東咧開嘴笑，笑容里溢出會(huì)意的舒坦，不再因?yàn)槲移茐牧怂拇椭蓝虉?zhí)地和我爭(zhēng)搶做菜。但他也并不閑著，翹著受傷的手指到菜園里摘青菜，到屋坎下扯野八角，然后不緊不慢回到家來，似乎是他不做點(diǎn)什么就會(huì)為此感到忐忑不安。

還是想提一提老房東帶我們?nèi)ペs圩的事情。住進(jìn)老房東家的第二天，我們?cè)缭缙鹆舜?，慢悠悠地向程陽圩街走去。老房東看出了我們的心思，他也慢悠悠地走在我們中間，為我們介紹程陽風(fēng)雨橋的來龍去脈，為我們指點(diǎn)山腳田坎邊的小型風(fēng)雨橋該怎么走。到了程陽風(fēng)雨橋，飽覽了壯美的風(fēng)景后，我們?yōu)橄乱徊皆撟吣囊粭l路犯了愁。橋的四周，阡陌縱橫四通八達(dá)，似乎是條條道路都通向想象中的圩街，又似乎是條條道路都讓我們背道而馳。老房東同樣很快看出了我們的心思，什么話都不說就走在我們的前頭。

一路上，山彎轉(zhuǎn)角處，拂堤楊柳嫩黃嫩黃的，一個(gè)個(gè)黑瓦白檐的侗家木樓，一座座飛檐斗拱的鼓樓像舒展的畫卷不斷一躍而出?？邕^一座座或大或小端莊的風(fēng)雨橋，到達(dá)熱鬧的圩街，我們看到一戶侗家人正在起新房。五六個(gè)侗家青壯年爬在房柱瓦梁上，齊聲唱著酒席上的祝酒歌，個(gè)個(gè)臉上映朵陽光。見過站在房梁上唱壯歌撿瓦片的，沒見過以屋頂為席臺(tái)唱起沒有酒的祝酒歌的。我知道，今天是這座木樓在尖頂房梁上掛稻穗掛紅布的日子，侗家漢子散落在房頂上，他們的樣子健壯、快活，他們的快樂才是勞動(dòng)之后爽心愜意的真正快樂。

在街頭街尾逛了一圈，熙來攘往的人群中，我們找不到老房東的身影了，正在著急之際，老房東從鬧哄哄的人群中冒了出來，手上多了一掛五花肉，他說回去煮白斬吃。

我心里暗生感動(dòng)。在老房東眼里，再也沒有什么能比肚子里的糧食和蔬菜更重要的了。他和我們失散了差不多半個(gè)鐘頭，他一定是在肉攤上走來走去，目光雷達(dá)一樣在一攤攤豬肉上逡巡，他一定是把每個(gè)屠戶的豬肉都對(duì)比了一遍，然后再?zèng)Q定和哪一家討價(jià)還價(jià)。他才不管我們之前交代的吃用方面我們自己負(fù)責(zé)，我們有手有腳能伺候好自己的叮囑。在這件事情上，他毫無商量地先斬后奏：“我肉都買得了，難道還還回去不行？還回去可以，但屠戶要罵我??！”

我們領(lǐng)了老房東這份情。返程前一天，我們把文學(xué)座談活動(dòng)安排到了老房東的二樓會(huì)客廳，期待我們的寫作能從侗家木樓上再次調(diào)整狀態(tài)繼續(xù)出發(fā)。以此說來，我這老房東以及他的木樓之于我是意味深長(zhǎng)的，即使我現(xiàn)在的寫作依如往前步履維艱，到處是荊棘和路障，但是那一點(diǎn)隱隱約約的希望依然光亮灼灼，盡管在大多時(shí)候，它都是忽明忽滅，仿佛風(fēng)中燈盞。

返程那一天，同行開車的文皓把駕駛證、行駛證、銀行卡都忘在了老房東的木樓上，我們從三江縣城折轉(zhuǎn)返回平坦寨。車還沒到寨口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見到指纏紗布的老房東拿著文皓的錢包在風(fēng)中等待，風(fēng)把他的衣服鼓蕩起來，被吹亂的頭發(fā)黑白相間，褲腳泥星點(diǎn)點(diǎn)，那樣子更添了他的飽經(jīng)滄桑。而從寨子到寨口，他是一步步走來，走了幾里濕滑的雨后泥土路才走到的，他腳底下的黃泥，起碼有兩三斤重。

這錢包丟得正是時(shí)候。

它是在叫我們?cè)僭诶戏繓|家住一天??！

古井悠悠映星月

一個(gè)有小溪淙淙流淌的寨子是幸福的。

一個(gè)有來歷久遠(yuǎn)的古井的寨子更是幸福的。

那古井比侗寨的歷史還要長(zhǎng)。第一個(gè)侗家人還沒在平坦寨定居之前，這里還是蠻荒的大山，野獸出沒，瘴氣彌漫。一定是深入山林的獵人最先在溪流邊發(fā)現(xiàn)了汩汩涌動(dòng)的山泉，這山泉夏天清涼，冬天暖和，是飲水解渴的上乘涓涓甘露。那獵人一定是一把放下獵槍，跪伏下去，以手當(dāng)勺貪婪地喝起來，渾身舒泰了以后，他撿來石塊把泉水給圍起來，完工后他還束草為結(jié)，那意思是告訴路人，這山泉已經(jīng)有人圈記起來了，今后喝水的人要好好善待這口山泉。后來的后來，先后到來的侗家人深鑿這口山泉，用石塊抹上水泥漿圍砌起來。歲月匆匆流逝，世事滄桑變幻，不變的是古井的水依如往昔清幽甘甜，不變的是那古井旁磨凹了石頭或深或淺的腳印。

這井水，是泡茶的最好用水。侗家人深知泡茶用水是不能隨隨便便的，盡管自來水管的水也是來自山間流水，但侗家人是不用這種水泡茶的。泡茶，必須得用離寨子百米開外古井里的水。每天清晨，在雞鳴鳥叫聲中，勤快的主婦們踏上一塊塊侗家人鋪設(shè)的墊腳石，抖落腳邊草葉上的水露，下了石頭臺(tái)階，跳上小溪上的幾塊石頭，拿起一直擱在井旁的水瓢，一瓢一瓢地把清冽的井水灌進(jìn)水壺，把對(duì)客人的一腔熱情灌進(jìn)水壺，也把對(duì)未來生活的憧憬灌進(jìn)水壺。

這水，已經(jīng)不僅僅是從一口古井打出來的那么簡(jiǎn)單。不僅僅是這樣的井水能泡出茶的上好品相、品質(zhì)那么簡(jiǎn)單。那古井之水過濾歲月的泥沙，存儲(chǔ)山水的精華，吸納天地的輝光，我這樣說，難道還有人投來一記反對(duì)票嗎？說它閱盡村人面容，福蔭鄉(xiāng)閭難道還有人嗤之以鼻嗎？

很多壯家瑤寨，吊腳樓木樓幾乎都不復(fù)存在了，一律的，都被鋼筋混凝土的樓房所替代。那些寨子，也有一些上點(diǎn)年紀(jì)的水井的，但是大多也和吊腳樓木樓一樣淪為了淘汰的廢棄物，都被大型儲(chǔ)水池自來水管取而代之了。那些被遺棄的水井日漸在荒草塵沙中消逝了往日的歡騰，漸漸在時(shí)光的深處漸行漸遠(yuǎn)，直至銷聲匿跡。

生命之樹常青的是侗家寨子的古井。不管時(shí)光的野草如何在風(fēng)吹雨打中一歲一枯榮，不管世事如何在滾滾洪流中三十年河?xùn)|三十年河西，它都依然保持品貌功用堅(jiān)貞不變，那頑強(qiáng)的生命力和侗家木樓一樣歷時(shí)越久遠(yuǎn)，其經(jīng)脈的觸須就會(huì)把大地抓握得更牢靠。

只要侗族木樓屹立不倒，那侗家古井也就不會(huì)被廢棄。

樓在，井在。

仿佛井涌一汪綠水，井中必定映照天上星月。