安石榴/著

結(jié)婚第三天

這是一個(gè)無(wú)聊的會(huì)議。這樣的會(huì)議一定有別的福利。會(huì)議的地點(diǎn)在一個(gè)邊疆小鎮(zhèn)，國(guó)境線那邊就是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)。會(huì)議上與會(huì)者念自己的論文，會(huì)議下我們被帶到邊境線，趴在壕溝里用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)觀俄羅斯。那一刻大家悄無(wú)聲息，心情多少有些復(fù)雜。不過(guò)像我這種笨人用不用望遠(yuǎn)鏡都是一樣的，除了青山藍(lán)天白云，看不到異國(guó)情調(diào)。晚上會(huì)議安排跳舞，舞步都是市委黨校各屆干部培訓(xùn)班出來(lái)的，完全一個(gè)模樣。大家跳得很快樂(lè)，但跳得好的只有一個(gè)男人，梳大背頭，穿黑色彈力褲的史局長(zhǎng)——他的前一個(gè)崗位是某區(qū)的群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)。

基層與會(huì)的女性只有三位，給我們安排在一個(gè)房間。高靜是我之前就熟悉的同行，因?yàn)槲覀儍杉业念I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很好，兩個(gè)單位每年都會(huì)聚一聚，開(kāi)個(gè)聯(lián)誼會(huì)。郝麗是初識(shí)。她們都比我大至少八歲，已婚，已育，而我還是個(gè)老姑娘。

三個(gè)女人一臺(tái)戲。我們這臺(tái)戲的主角是郝麗，她牢牢把握主要角色全靠滔滔不絕的話語(yǔ)。我還從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣多話的人，房間里仿佛安裝了一個(gè)砂輪，并永遠(yuǎn)處在通電狀態(tài)。在我接近暈掉之前，郝麗開(kāi)放式的話語(yǔ)涉及她結(jié)婚的事情。她說(shuō)，結(jié)婚第三天，丈夫就出差了。她說(shuō)，這是件非常危險(xiǎn)的事情。我誤認(rèn)為這是一個(gè)很有趣的話題，掙扎著向她看過(guò)去。她停頓下來(lái)，就像舞臺(tái)上的主角即將大段獨(dú)白那樣，深吸了一口氣，卻并未開(kāi)口，而是突然來(lái)了一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折，把自己的表情調(diào)整到一個(gè)很奇怪的樣子，像是掌握著一個(gè)眾人聞所未聞的秘密，又不確定可不可以揭開(kāi)這個(gè)秘密，她眼光飄忽，猶疑不定，似乎需要外力敦促。我就這樣被她套牢了，脫口而出，問(wèn)道：怎么了？有什么危險(xiǎn)？郝麗很稱心地做出一個(gè)吃驚的表情，看著我，有點(diǎn)試探有點(diǎn)別有用心，說(shuō)：這個(gè)你不懂，高靜懂。然后她一甩頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉，向著高靜問(wèn)道：你知道，真的非常危險(xiǎn)對(duì)吧？高靜點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是。

這時(shí)候，會(huì)議工作人員來(lái)敲門，跳舞時(shí)間到了。舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)總是令人興奮，有許多好玩的事兒可看可樂(lè)。跳舞我沒(méi)有激情，不過(guò)是應(yīng)付了事，至多和舞伴說(shuō)幾句閑話，只有史局長(zhǎng)一人除外。他的舞步很大，手上的引領(lǐng)動(dòng)作明白無(wú)誤。我認(rèn)為在交誼舞上，動(dòng)作準(zhǔn)確就是優(yōu)雅。和他跳三步，特別暈特別美，旋風(fēng)一樣，在稠密的人群中飛旋出一個(gè)無(wú)人之境，一個(gè)自由奔放的姿態(tài)，一條流暢的千變?nèi)f化的線索，而且他身上的味道也不怪，即便有酒味，也還沒(méi)有發(fā)酵。

回到宿舍，我一頭倒在床上休息。郝麗無(wú)須過(guò)渡已經(jīng)進(jìn)入角色，她在做一個(gè)分析。參加理論研討的論文最終進(jìn)行了評(píng)比，我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有獲得名次。對(duì)于東道主獲得較好名次她表示接受，她在分析其他那些名次是怎么弄的，她知道誰(shuí)和誰(shuí)有怎樣的交情，哪個(gè)單位夏天的時(shí)候請(qǐng)市局游了湖，誰(shuí)又是專門拉關(guān)系的。接著，她直白地問(wèn)高靜和我手中的那一票投給了誰(shuí)，并宣告：我可是投你們了??！高靜就把她怎么投票的用非常慢的語(yǔ)速說(shuō)給她聽(tīng)。郝麗似乎拿得準(zhǔn)我不會(huì)配合她似的，一等高靜說(shuō)完立即轉(zhuǎn)入新一輪分析和揣度。我陷入沉思，奇怪地發(fā)現(xiàn)，如果我“關(guān)閉”耳朵，她說(shuō)的仍然是“我們結(jié)婚第三天，他就出差了，現(xiàn)在想想都后怕，那是相當(dāng)危險(xiǎn)的呀”。這令我不勝煩惱，只好再“打開(kāi)”耳朵，就聽(tīng)郝麗說(shuō)：史大背頭真不是東西，跟我跳舞，總想貼我的身體。郝麗的這句話，真的讓我大吃一驚，我禁不住認(rèn)真地打量她。我發(fā)現(xiàn)她有一張很周正的臉，卻令人討厭，引不起美感。我突然明白了，這世上也許沒(méi)有丑女人，只有令人討厭的女人。

我們住的房間沒(méi)有洗手間，如廁要去走廊的衛(wèi)生間。高靜叫我陪她去衛(wèi)生間，剛一出房門，我就把她擠靠在走廊墻壁上，我用兩只胳膊將她圈住，抬起右腿，以膝蓋輕輕頂住她的小腹，讓她無(wú)處可逃，然后問(wèn)：結(jié)婚第三天，她丈夫出差了，會(huì)有什么危險(xiǎn)？

高靜笑了，說(shuō)，我不知道。

你不是說(shuō)你知道嗎？

高靜又笑了起來(lái)，這一次笑得有點(diǎn)壞壞的，說(shuō)，你是真不知道，郝麗是真的知道。

拜 訪

他越來(lái)越不耐煩黃昏了。每天，這個(gè)時(shí)刻一到，他低燒，肉皮痛，心熱，簡(jiǎn)直就是灼熱。他有時(shí)候會(huì)暗暗對(duì)自己的心說(shuō)：澆上一杯冷水興許你就“吱”的一聲騰起一大團(tuán)白水汽了吧？黃昏成了一個(gè)艱難時(shí)刻，一個(gè)坎兒，一個(gè)大事件，不好應(yīng)對(duì)，由不得他不憂懼。他都揣測(cè)過(guò)，一個(gè)人如果能好好地度過(guò)每一個(gè)黃昏，才算是功德圓滿吧。他其實(shí)還有更深切的悲戚，卻不能說(shuō)出口?！安荒茏屓酥溃酪膊荒茏屓酥??！彼@樣告誡自己。沒(méi)人知道他快要崩潰了。

就在這個(gè)當(dāng)口，他的一位老朋友故去了。出殯的日子是個(gè)慘淡的冬日，清晨五點(diǎn)半，他穿上厚羽絨服去趕99路公交車，它的終點(diǎn)就是四道殯儀中心。太陽(yáng)還沒(méi)有初升，天空懸著一個(gè)薄紙剪出似的淡月亮，雪野與天光互襯下的世界是個(gè)黑白片，就連唯一的常綠松樹(shù)也黑黢黢的，一株，或者一片，在沒(méi)有冰霜的車窗邊緣閃過(guò)。六點(diǎn)半，到達(dá)殯儀中心停車場(chǎng)。他一下車突然發(fā)現(xiàn)之前在車上目測(cè)到的一層灰色薄膜脫落了，然而也并未有新的顏色加入進(jìn)來(lái)，還是黑白片，但是一絲清亮從心上升起，眼前立刻豁亮起來(lái)，他于是轉(zhuǎn)而去瞭望東面的山。太陽(yáng)還在遲疑吧，僅僅是白色天光的純度增加了些許，就產(chǎn)生了這樣大的變化，不能不讓他駐足那么幾秒鐘。然后，他邁開(kāi)步子，沒(méi)有去吊唁大廳——追悼會(huì)要在八點(diǎn)進(jìn)行，他沿著道路繼續(xù)向前走去。

前面是墓園。

墓園的圍墻掩藏在松林里，只露出大門及大門旁邊的一段，給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為里面是個(gè)不大的地界，一進(jìn)門，情形大不同了。墓園其實(shí)依山而建，山也并不高峻，但到底是個(gè)山，又不是孤山，連綿甚遠(yuǎn)，似乎預(yù)留下一個(gè)巨大的和緩山坡。墓碑密密麻麻地林立整個(gè)山坡，按著山坡的形勢(shì)一直排了上去，陡然一見(jiàn)，“轟”的讓人一個(gè)震撼。

要說(shuō)他并不是第一次進(jìn)入墓園，卻依然覺(jué)得森然肅穆。他調(diào)整了一下自己，走上一段瀝青坡路，就必然地置身于墓地中了。這里沒(méi)有他的已故親眷，否則很難說(shuō)他是否能夠那么……怎么說(shuō)呢——毅然走進(jìn)墓地。他站在第一塊墓碑前，墓碑的中間鐫刻著三個(gè)很大的名字：門清釵。他心里一暖，被這個(gè)名字迷住了。他猜測(cè)這不是個(gè)東北人名字，盡管他并不知道其中緣由，就是覺(jué)得東北女人不大有這樣的名字吧。果然，碑文上的小字表明這是位來(lái)自山東的老人。這是個(gè)合墓，碑上文字不多，他認(rèn)真核算著墓碑上與數(shù)字相關(guān)的文字，知道這位有著優(yōu)雅名字的女人，丈夫死后十幾年，她還活在世上。他的心就突然的一動(dòng)，涌起一陣潮汐。這是一個(gè)怎樣的女人？有著怎樣的命運(yùn)？他任由著想象力信馬由韁地奔馳了一會(huì)兒，恍然明白這里沉默著的每一個(gè)墓碑都是一本無(wú)法打開(kāi)展讀的大書。他不忍再往下想，離開(kāi)了這座墓碑。

站在墓碑中間仔細(xì)端詳這塊墓地，他發(fā)現(xiàn)那陣勢(shì)有如高樓林立的城市。墓碑大都是長(zhǎng)方形花崗巖，大小高矮一樣，只有極少部分一眼可以區(qū)別開(kāi)來(lái)，但也還是不具鮮明的個(gè)性，這樣看起來(lái)就更像一個(gè)城市的高層樓群了。碑林之間的石板小路，橫豎筆直地將所有墓碑串聯(lián)在一起。

他像個(gè)巨人站在每一個(gè)陌生人家門前，低頭看著一座座碑文。各種姓氏，各種年齡，男人女人……有的墓碑上鑲嵌照片，他看著，仔細(xì)看，竟覺(jué)得無(wú)論是笑的還是不笑的，都透著浸人的隔世悲涼。他抬起頭，發(fā)出一個(gè)喑啞的聲音，近處一棵十幾米高的樟子松上突然飛出一只鳥(niǎo)——烏鴉，他竟然聽(tīng)到了它蹬離樹(shù)枝時(shí)翅膀發(fā)出的“噗”聲，它沒(méi)有叫，無(wú)聲地飛走了。他低下頭繼續(xù)拜訪這些他永遠(yuǎn)陌生的住戶。

沿著小路，他一層層上去，漸漸地把虛妄的故事和揣測(cè)完全丟開(kāi)，注意力只集中在那些姓名上了。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多姓氏，這么多名字。有的名字很雅致，有的相當(dāng)純樸。他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)重名的死者，他竟然重新尋回去，暗暗比較他們的籍貫?zāi)挲g性別。這有什么意思呢？他不知道，也沒(méi)有深想。但是，當(dāng)他碰到一個(gè)名字和自己活著的同事、親戚或者朋友重名時(shí)，就禁不住莫名其妙地笑了?！把健睘貘f叫了一聲，還是那只烏鴉么？他回望了一下，身后留下大片墓碑，身前的墓地也還有大片。有一個(gè)念頭在心底存了有一會(huì)兒了，他沒(méi)有將它濾出來(lái)，他都不知道這事兒是否可能出現(xiàn)，也沒(méi)有想假如出現(xiàn)了那又有什么意味。他繼續(xù)他的拜訪，看那些刻在石頭上的名字。然后，毫無(wú)征兆地，“王德”兩個(gè)字在一座墓碑上出現(xiàn)了。他目不轉(zhuǎn)睛地看了至少兩分鐘，突然大笑了起來(lái)。

這時(shí)候他幾乎走到了最后一排墓地，已經(jīng)站在山頂上了。他聽(tīng)著自己的笑聲，心中那些擁堵好久的塊壘消失了，輕松得仿若重生。他轉(zhuǎn)個(gè)身，將右臂肘支在“王德”的墓碑上，直立的兩腿叉出最舒服的姿勢(shì)。太陽(yáng)出來(lái)了，墓地現(xiàn)出他不能想象的壯麗美景。

他也叫王德，跟墓碑上的王德名字一模一樣。