許麗

夕陽西下，年輕的班主任老師騎著自行車到我家來家訪。我坐在臺燈下裝作一本正經(jīng)地寫作業(yè)，實際卻在支起耳朵聽老師和父母的交談。老師真好，把我可著勁兒地夸，樂得媽媽噼里啪啦做了一桌的菜。老師鑒定：孺子可教，要好好培養(yǎng)。爸媽連連稱是。為此，竊喜多日。

——這畫面清晰如昨，一晃卻已二十多年。

老師用心教育了我，我接過衣缽也做了一名教師。然而每當(dāng)踏上家訪之路，靦腆如我，去一個陌生家庭還是很需要鼓足勇氣的。所以我總是拉上配班老師兩人同行，也總是選擇看上去面善的家長。這個班，前前后后去了近二十個家庭了，大部分都是媽媽和老人負責(zé)接待，爸爸為生計在外掙錢，在家的時間少，花在孩子身上的時間更少。

小同是個例外，他父母開了家成衣店，父母天天陪在兒子身邊。因為全家總動員盯著孩子的學(xué)習(xí)，親子關(guān)系反而有些劍拔弩張。

這天放學(xué)后，我們穿過一條馬路，很快就到了小同家。他們一家老老小小幾口人全在樓下候著，熱情歡迎我們。賓主落座，寒暄幾句后，開始聊到小同的學(xué)習(xí)上來。

奶奶說：“這個孩子也實在可憐，天天要到十來點鐘才能睡?！?/p>

“啊？怎么這么晚睡？”我們故意張大了嘴。

媽媽不好意思地笑了：“哎，幼兒園的時候真的挺快樂的，回來還彈彈電子琴唱唱歌，現(xiàn)在也沒時間了?！?/p>

爸爸接過話茬：“說實話，他天天也只來得及完成書面的作業(yè)，至于閱讀、背誦啊基本就來不及了?！?/p>

其實，小同的家人不說，我也知道他必定會做到那么晚。憑一個孩子在校的表現(xiàn)，就可大概知道他在家的情況?；蛘哒f，孩子在家里的種種行為，會順延到學(xué)校里。課堂上，每次提筆寫字，別人都寫下三行了，小同才寫了三個字呢，而且三個字里還有兩個是多筆少劃的。除了動作慢，他默寫生字也特別困難。

對小同的學(xué)習(xí)，一家人好像都有些無可奈何，科任老師也無比頭疼。我知道，學(xué)習(xí)的確是需要能力與態(tài)度并重的，且需要持續(xù)發(fā)力。此次家訪，我以鼓勁為主，以聊天為主，但這種聊天也是指向明確，做了功課的。

我給他們講了一個小故事：

1968年墨西哥奧運會上，馬拉松選手阿赫瓦里途中摔倒受傷，一個又一個選手超過了他，可他仍然堅持前進。天黑了，體育館內(nèi)頒獎儀式已結(jié)束，看臺上的觀眾已走了不少，阿赫瓦里此時才一瘸一拐地跑了進來……記者問他為何明知是最后一名還要堅持跑完。他用虛弱的聲音說：“我的祖國把我送到7000英里之外，不是讓我開始比賽，而是為了完成比賽?！?/p>

我接著說，咱們小同寫字的確慢，可從來不偷工減料，不管多晚他一定會舉著本子送到你面前。要是有哪項作業(yè)沒完成好，他也是不肯休息的。學(xué)習(xí)好比一場馬拉松，總有跑在最后的那一個，如果因為跑在最后就選擇放棄，那馬拉松豈不是只剩一個人在跑了？我們習(xí)慣稱贊第一名，但我個人特別佩服那個雖然跑在后面，依然能跑完全程的那一個。我在小同身上也看到了這種堅韌的意志。

爸爸聽懂了我的意思，他拿出最近的一封家信，說：“我們也不能放棄。不怕您見笑，我的文化程度也不高，輔導(dǎo)孩子的能力也非常有限。你們老師寫的家信中有什么建議，我都照著在做。比如英語老師要求每天跟錄音練讀……”

我看到家信上畫著許多橫線，旁邊還寫著一些字。這個細節(jié)出乎我的意料。當(dāng)我費盡心力完成一封家信的時候，很多家長只是象征性地看一眼，鮮有回信的，為此我曾心有懈怠。沒想到小同爸爸不但看了，還做了批注。

這讓我想起《歲月神偷》里的任達華，兒子每天放學(xué)后他都會問：“今天在學(xué)校里學(xué)什么了？”兒子說：“英文。”“英文學(xué)了什么？”“中文。”第二天再問，兒子照例回答。看電影時曾莞爾一笑，如今才知它的深意。

可愛的父親，雖然有心和孩子聊兩句學(xué)習(xí)，但孩子說什么又不是那么重要。小同放學(xué)回家后，爸爸一定也會說快去讀英文，快點做功課，小同一定也會很乖巧地答應(yīng)。但是他們要工作到很晚才打烊，那時大人孩子都很累了，可是一看——哎，作業(yè)還沒完成呢，只好努力趕緊做完。

作為班主任，我覺得應(yīng)該從其他方面夸夸孩子。我說：小同很會聊天。自從學(xué)會了寫人物對話，現(xiàn)在每篇作文都寫很多對話，而且對話獨立成段，篇幅拉長了，改起來也特別有意思。上次作家冰波來學(xué)校簽名售書，講了一個隕石的故事。第二天好多孩子只記得故事大概了，可是小同連細節(jié)都記得清清楚楚的。這就了不起了。平時，你們可多收集點故事講給小同聽聽，他應(yīng)該會感興趣的。

我接著說：小同也蠻體貼的。有一天中午吃飯時，他的同桌不好好吃菜，他就低聲勸說：“你快吃吧，不吃下午要餓的。下午還有游泳課呢?！蓖缆牶罄^續(xù)慢慢地吃起來。最后我總結(jié)說，小同很溫情，有人情味，他知道該去關(guān)心別人。這是現(xiàn)代人身上特別難得的一面。

我夸獎小同，既發(fā)自肺腑，又用了一些技巧，還輔以日常所見。這讓小同的父母有些動容。我想，這美麗的言辭聲音琳瑯，僅在一墻之隔的小同或許會如當(dāng)年的我一樣，喜悅許多天。

當(dāng)然，我從來不敢高估家訪甚至教育的力量，而小同的學(xué)習(xí)也如心中所料，依然如蝸牛爬行。但這有什么要緊，只要是花兒，我們就愿意傾注陽光與雨露，而她或早或晚，一定會怒放芬芳。

我想說，小同，你的馬拉松跑才剛剛開始，當(dāng)你經(jīng)過時，我愿意做那個站在路邊為你鼓掌的人。

（作者單位：南通市崇川學(xué)校

江蘇南通 ?226000）

責(zé)任編輯 ? 余志權(quán)