余馳疆

她說(shuō)，結(jié)婚是最不平凡，也最具挑戰(zhàn)的事情

人物簡(jiǎn)介：劉若英，知名歌手、演員、詞曲創(chuàng)作者。出生于1970年，畢業(yè)于美國(guó)加州州立大學(xué)古典音樂(lè)系，曾憑借《少女小漁》《天下無(wú)賊》等片獲多個(gè)影后獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年，出版?zhèn)€人文集《我敢在你懷里孤獨(dú)》。

第一次見到劉若英是在7年前，她個(gè)人演唱會(huì)的后臺(tái)。劉若英穿著一身連體褲，扎著利落的馬尾。那是當(dāng)年獨(dú)立女性的標(biāo)配，盡顯知性氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)的她看起來(lái)有些許緊張，因?yàn)榻酉聛?lái)馬上要上臺(tái)唱一首蔡依林的《看我72變》，算是“討好”歌迷的小禮物。那一兩年是她最忙的時(shí)候，演電影、上電視、出唱片，做活動(dòng)能早走絕不多留。外界都說(shuō)她淡定、充實(shí)，只有她自己會(huì)在寫作中感嘆：“太忙了?！?/p>

再次見到劉若英，是今年她的新書《我敢在你懷里孤獨(dú)》的發(fā)布會(huì)，這是她結(jié)婚生子后難得出來(lái)“放風(fēng)”的時(shí)刻，一件白襯衫，一條牛仔褲，一雙白色高跟鞋。臺(tái)下一圈記者問(wèn)著一堆婆婆媽媽的家長(zhǎng)里短，角落里的經(jīng)紀(jì)人臉色發(fā)青，直打手勢(shì)想讓采訪快點(diǎn)結(jié)束。唯獨(dú)劉若英不慌不忙，說(shuō)：“沒(méi)事兒，再給倆?！?/p>

如今的劉若英，節(jié)奏變慢了，心境變淡了，結(jié)婚生子了，不再是那個(gè)標(biāo)榜自我的單身文青了。她在書里寫道：“我正走在陌生的旅途上，手中沒(méi)有明確的地圖，也不清楚去往何處。”這樣的句子，是最常見的、略帶俗套的 “隨遇而安”的文藝加長(zhǎng)版，但她卻對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，這種想法不是官方答案，而是真心體會(huì)。

“我并沒(méi)有對(duì)自己感到失望，也不曾背叛自己。”她說(shuō)。

久在樊籠里

拿到劉若英的新書，第一反應(yīng)就是“怎么書名又是孤獨(dú)”？

出道整整20年，劉若英有一半的時(shí)間都在詮釋“孤獨(dú)”：1995年，她剛出道演電影，就在張艾嘉的《少女小漁》中扮演無(wú)依無(wú)靠移民美國(guó)的華人女孩，以一種倔強(qiáng)的姿態(tài)，一舉拿下亞太影展最佳女主角;2000年，她在電視劇《人間四月天》里，飾演被徐志摩鄙棄的張幼儀，在戲中狠狠地經(jīng)歷了一次離婚喪子之痛;后來(lái)，她又挑中了一部大紅的肥皂劇《粉紅女郎》，扮演恨嫁的“結(jié)婚狂”。這部戲還有首由她演唱的主題曲，至今仍是KTV的熱門曲目，名字更直白，就叫《一輩子的孤單》?？傊切┠辏瑒⑷粲⒎路鸪邪藠蕵?lè)圈所有的“孤獨(dú)”。 “可能因?yàn)槲冶拘跃捅容^孤僻，比較難從眾，所以很容易詮釋孤獨(dú)吧?！彼龑?duì)記者笑著解釋道。

劉若英的“不從眾”是出了名的。她剛來(lái)內(nèi)地拍戲時(shí)，被導(dǎo)演要求用夸張的方式表演“倒吸一口冷氣”。“我受過(guò)的專業(yè)訓(xùn)練告訴我應(yīng)該內(nèi)斂，把情緒透過(guò)眼睛表現(xiàn)出來(lái)?！彼谋硌菰獾綄?dǎo)演的破口大罵，認(rèn)為這樣根本不會(huì)有觀眾買賬。后來(lái)，同劇組的斯琴高娃拍了拍她的肩膀表示安慰，年輕的“亞太影后”一下子大哭起來(lái)，滿腹委屈?？墒强逇w哭，劉若英最后還是堅(jiān)持用自己的方式表演，無(wú)聲、倔強(qiáng)地對(duì)抗導(dǎo)演代表的“主流”。

“這都不算最堅(jiān)持的，我拍《新結(jié)婚時(shí)代》和《半路父子》時(shí)更夸張?！?006年，她主演電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》，飾演嫁給“鳳凰男”的都市女性顧小西，在一個(gè)月內(nèi)給王海鸰發(fā)了70多封長(zhǎng)郵件，“我必須要搞清楚為什么臺(tái)詞這么寫”;前年，她和張國(guó)立拍《半路父子》，扮演身患絕癥的單親媽媽江欣，天天都會(huì)用短信和張國(guó)立“探討”劇本，追得張國(guó)立直叫苦：“沒(méi)想到她這么‘難搞，不愧是傳說(shuō)中滾石的三大‘難搞之一（另外兩位是光良和阿信）?！?/p>

張國(guó)立問(wèn)劉若英：“為什么這么較真？”她回答：“在娛樂(lè)圈，我最怕的是不堅(jiān)持自我。堅(jiān)持會(huì)辛苦，但不堅(jiān)持可能更痛苦?！?/p>

2002年，劉若英出了本散文集《一個(gè)人的KTV》。書中她講到自己在千禧年的深夜，獨(dú)自一人在北京的KTV“跨年”，“鬼哭狼嚎地唱著歌”，結(jié)尾她寫到當(dāng)下的狀態(tài)就是“久在樊籠里”。

顯然，娛樂(lè)圈是那個(gè)籠子，而她，不想做一只隨聲附和的金絲雀。

另一半“身負(fù)重傷”

20年前，張艾嘉初識(shí)劉若英，一心想把她打造成巨星，總拎來(lái)一堆華服美履。偏偏劉若英總是自顧自穿著白T恤，事實(shí)上，這恰恰與年輕時(shí)的張艾嘉如出一轍。兩人合作了5部電影，很多影迷都喜歡在她倆身上找相同點(diǎn)：知性氣質(zhì)，良好素養(yǎng)，還有“才子情結(jié)”——張艾嘉與羅大佑，劉若英與陳升，她們與他們的故事，一直是文藝圈最為人津津樂(lè)道的話題。

劉若英還沒(méi)出道時(shí)，就在滾石公司做陳升的助理，愛慕、崇拜，那是一個(gè)二十幾歲女孩對(duì)才子傾囊而出的情愫?？申惿缫殉杉?，只能把憐惜放進(jìn)歌里，為她量身打造了那首《為愛癡狂》?！跋胍獑?wèn)問(wèn)你敢不敢，像我這樣為愛癡狂?！备柙~里藏的，是劉若英的無(wú)奈與詰問(wèn)。待她成為影后，陳升對(duì)她說(shuō)：“你可以離開了，不要再黏我。你一個(gè)女人，永遠(yuǎn)不要對(duì)別人和盤托出?！?/p>

可惜，劉若英總不如師傅張艾嘉那般灑脫。她每次聽陶晶瑩的《女人心事》，歌詞里唱到“別怕青春消失就不信單純的美夢(mèng)/我在這岸看著你又為你的堅(jiān)持感動(dòng)/你會(huì)的/有一天會(huì)幸福的”，總會(huì)偷偷流下眼淚。對(duì)自己的堅(jiān)持與錯(cuò)過(guò)，劉若英并不掩飾，2002年再在演唱會(huì)上與陳升對(duì)視，她還是哭個(gè)不停，偌大的體育場(chǎng)只回蕩著那首《為愛癡狂》。于是，劉若英被貼上了“癡情”的標(biāo)簽，所有人都在想，一個(gè)對(duì)愛這般執(zhí)著、不將就的女子，很難把自己嫁掉吧？

但她還是嫁了。2011年8月8日一大早，劉若英給張艾嘉打了電話，一開口就說(shuō)：“張姐，和你說(shuō)件事?！睆埌螞](méi)聽她講完就猜到了，說(shuō)：“要結(jié)婚了是不是？趕快去！”

第二天，劉若英登記結(jié)婚的消息轟動(dòng)娛樂(lè)圈。與祝福的“粉絲”相比，崩潰的“粉絲”更多;與崩潰的男“粉絲”相比，崩潰的女“粉絲”更多。“大家心目中的劉若英，應(yīng)該是不管幾歲都會(huì)維持單身，在情海中不屈不撓奮戰(zhàn)的人?！边B劉若英都臣服于婚姻了，獨(dú)立女性的標(biāo)桿轟然倒塌。

娶到劉若英的男人，是一位普通人，父母都是老師。但和“為愛癡狂”的天后結(jié)婚，就不得不被關(guān)注。外界傳言他是富商，劉若英心疼他壓力太大，就開他玩笑安慰說(shuō)：“我知道你不是富商，你只是‘身負(fù)重傷。”連一向支持劉若英趕快結(jié)婚的臺(tái)灣綜藝大姐大張小燕都忍不住問(wèn)她：“你怎么敢嫁他？他怎么敢娶你？”

劉若英也學(xué)會(huì)了“打太極”，“可能是我單身、孤獨(dú)太久了，想換一種生活。結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最最不平凡，也最最具有挑戰(zhàn)的事情。也許會(huì)有人因此感到失望，但我只希望，在這段旅程中，可以看到嶄新的風(fēng)景”。

對(duì)于劉若英來(lái)說(shuō)，飛蛾撲火的愛是人生的常態(tài)。而讓一個(gè)飛蛾般的女人以婚姻作繭，安穩(wěn)度日，未必是一件簡(jiǎn)單的事情。

與好友探討?yīng)毺?/h3>

生活很快從一個(gè)人變成兩個(gè)人，又變成三個(gè)人?！拔腋改冈谖覂蓺q就分開了，我在祖父母家長(zhǎng)大，從小身邊就沒(méi)有同齡玩伴?！?劉若英對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我以前喜歡獨(dú)處，也非常自由。但現(xiàn)在不行了，得考慮別人的感受?！?/p>

懷孕初期，劉若英有些抑郁，“擔(dān)心家庭生活讓自己不再自由”。一天，她走到先生書房，直定定看著他，說(shuō)：“我有點(diǎn)憂郁?！毕壬肓艘幌抡f(shuō)：“可以請(qǐng)你先幫我做中飯嗎？”于是劉若英轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。

“當(dāng)我開始集中精神做飯，憂郁情緒逐漸消散，我忽然覺得先生是個(gè)聰明人，他沒(méi)問(wèn)我在憂郁什么，因?yàn)橐婚_口討論，就得在憂郁中糾纏，他反而找一件事讓我做，把我?guī)щx負(fù)面情緒?！彼蝗灰庾R(shí)到，也許婚姻最好的狀態(tài)就是如此?！坝?guó)心理學(xué)家唐納德· 溫尼科特認(rèn)為完美的相處是‘窩在愛人懷里孤獨(dú)，是即使兩人暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)也無(wú)所謂，可以靜靜地躺在對(duì)方的懷里孤獨(dú)，是互相信任的極致表現(xiàn)?！?/p>

劉若英開始找朋友聊這種感受。她穿梭在北京的胡同和臺(tái)北的巷弄里，采訪了自己為數(shù)不多的幾位朋友：宋冬野、陳綺貞、林奕華……全都是在娛樂(lè)圈里獨(dú)居一隅、冷眼旁觀的人。他們探討愛情、生活方式和個(gè)人經(jīng)歷，她從他們身上學(xué)到了在人群中獨(dú)處的本領(lǐng)，也讓她對(duì)未來(lái)的生活有了信心。這些對(duì)話被她記錄下來(lái)，寫出了新書《我敢在你懷里孤獨(dú)》。

采訪中最令劉若英印象深刻的是宋冬野。幾年前，他的祖母去世，戀情告吹，一個(gè)人悶在家里兩個(gè)月，餓了就叫小賣鋪老板送兩個(gè)饅頭上來(lái)。但就是在那段時(shí)間，他寫出了專輯《安和橋北》里的一大半歌，包括了后來(lái)爆紅的《董小姐》。現(xiàn)在回憶起來(lái)，宋冬野對(duì)劉若英說(shuō)：“低潮期和自己對(duì)話，縱然孤獨(dú)，卻彌足珍貴，因?yàn)樗枷霑?huì)變得特別自由?！?/p>

現(xiàn)在的劉若英，又恢復(fù)到了以前的繁忙，忙著宣傳新書、錄制專輯、籌備演唱會(huì)?！拔ㄒ徊煌氖?，以前趕工作是為了早點(diǎn)一個(gè)人呆著;現(xiàn)在是為了早點(diǎn)回家看孩子?！毖巯滤坪跏撬軡M意的狀態(tài)，“當(dāng)然，如果能再多一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間就更好了”。

猜你喜歡

陳升劉若英張艾嘉

中年?duì)€仔的自我救贖
——解讀影片《路邊野餐》

視聽(2021年1期)2021-01-30 20:44:12

劉若英 尋找真愛 尋找自己

海峽姐妹(2020年11期)2021-01-18 06:16:18

劉若英開啟2020《飛行日》全新巡回演唱會(huì)

青年歌聲(2020年3期)2020-04-24 09:28:46

劉若英：用快樂(lè)穿越孤獨(dú)

海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:27

張艾嘉《相愛相親》改檔11·3

綜藝報(bào)(2017年22期)2017-11-24 10:07:10

張艾嘉《相愛相親》

綜藝報(bào)(2017年21期)2017-11-04 22:02:26

后來(lái)，唱給了往事，唱哭了你

求學(xué)·素材版(2016年9期)2016-09-28 15:56:09

張艾嘉的私人筆記：我是我，也不是我

海峽姐妹(2016年7期)2016-02-27 15:21:19

一架打出倆巨星

意林原創(chuàng)版(2012年6期)2012-07-06 04:15:16

劉若英告別單戀１０年

北京紀(jì)事·紀(jì)實(shí)文摘(2007年12期)2007-06-27 09:35:06

環(huán)球人物2015年25期

環(huán)球人物的其它文章

野夫：有關(guān)江湖，亦關(guān)愛情

省力60%的訂書器

張曉晶：我為國(guó)家寫賬本

編讀往來(lái)

“土豆表白”

名嘴“扣扣熊”，傾倒美國(guó)人