【摘要】中國儒家傳統(tǒng)思想孕育了文化在民族意識里的內(nèi)化，從而使得古代中國的知識分子往往從文化、道德、精神而不是物質(zhì)和制度的角度來看待民族和國家的問題。中國近現(xiàn)代知識分子，尤其是政治知識分子，無論是以梁漱溟為代表的文化保守者還是以魯迅為代表的激進(jìn)者，都賦予文化過高的重要性，認(rèn)為國家重建、民族復(fù)興很大程度上依賴文化上的大發(fā)展。但是，他們對傳統(tǒng)文化的批判和遵循卻恰恰構(gòu)成了文化民族主義的困境。

【關(guān)鍵詞】文化；儒家思想；民族主義；困境

【中圖分類號】D092 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

先來看兩段話，分別出自梁漱溟和魯迅：

（西洋人）從他們那理智分析的頭腦把宇宙所有納入他那范疇悉化為物質(zhì)，看著自然只是一堆很破碎的死物，人自己也歸到自然內(nèi)只是一些碎物合成的，無復(fù)囫圇渾融的宇宙和神秘的精神。其人對人分別界限之清，計(jì)較之重，一個(gè)個(gè)的分裂、對抗、競爭，雖家人父子也少相依相親之意；像是覺得只有自己，自己以外都是外人或敵人。人處在這樣冷漠寡歡，干枯乏味的宇宙中，將情趣斬伐的凈盡，真是難過的要死！而從他那向前的路一味向外追求，完全拋荒了自己，喪失了精神；外面生活富麗，內(nèi)里生活卻貧乏至于零！[1]

蓋唯物之傾向，固以現(xiàn)實(shí)為權(quán)輿，浸潤人心，久而不止。故在十九世紀(jì)，爰為大潮，據(jù)地極堅(jiān)，且被來葉，一若生活本根，舍此將莫有在者。不知縱令物質(zhì)文明，即現(xiàn)實(shí)生活之大本，而崇奉逾度，傾向偏趨，外此諸端，悉棄置而不顧，則按其究竟，必將緣偏頗之惡因，失文明之神旨，先以消耗，終以滅亡，歷世精神，不百年而具盡矣。遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，蕓蕓眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。[2]

只注重外界物質(zhì)世界里的競爭，忽視了個(gè)人內(nèi)心深處的修養(yǎng)，這樣的文明要么導(dǎo)致“完全拋荒了自己，喪失了精神”，內(nèi)心世界終于“貧乏至于零”[3]；要么會“先以消耗，終以滅亡”，生活在此種文明社會中的人們則會“性靈之光，愈益就于黯淡”。被視為文化保守主義者的梁漱溟[4；5；6，7；8；3]，與被視為激進(jìn)的知識分子的魯迅[9]，在對西方物質(zhì)文化和制度的判斷上，竟有著這么驚人的一致，雖然兩人對待傳統(tǒng)的態(tài)度截然不同，這是耐人尋味的。各種主義標(biāo)簽之下的近現(xiàn)代中國知識分子，盡管他們之間不可避免地存在著各種差異——這種差異可能是深刻和巨大的，可是他們?nèi)匀豢赡軗碛心撤N共同的思想方式。

也許更有說服力的是魯迅和梁漱溟對辛亥革命的共同的失望態(tài)度，而且這種失望都集中地體現(xiàn)在文化、精神和道德的層面上[10][11]。辛亥革命后，魯迅在抄古碑中打發(fā)時(shí)光，梁漱溟則一度皈依佛教。魯迅由此開始了對國民性的深刻思考，梁漱溟則從其父的自殺中感受到一種道德的壓力，從而最終棄佛歸儒[11]。辛亥革命從根本上說是一場制度變革，它推翻了帝制，以西方為榜樣，建立了現(xiàn)代共和制度，但很多知識分子都對這場革命持嚴(yán)肅的懷疑和批評態(tài)度，這里顯示了傳統(tǒng)儒家的思想方式的深刻影響。

古代中國的儒家思想并不僅僅作為單獨(dú)的思想體系而存在，實(shí)際上它是一整套的符號系統(tǒng)，這個(gè)符號系統(tǒng)先在地規(guī)定了世界、宇宙、人生的秩序和意義。它具有強(qiáng)大的包容力、滲透力和闡釋力。社會制度、風(fēng)俗和日常生活的各個(gè)方面都要依據(jù)它才能獲得自身的合法性和價(jià)值。這使得古代中國有著濃厚的“文化中國”的色彩——即不是政治、經(jīng)濟(jì)而是文化的特征內(nèi)在地規(guī)定了中國的本質(zhì)。文化的內(nèi)化使古代中國知識分子偏向于從文化、精神、道德而不是物質(zhì)和制度的角度思考問題。這種情況到了近代，并不是如許多人所想象的那樣發(fā)生了巨大的變化，雖然此時(shí)外來的沖擊在社會的各個(gè)方面都空前強(qiáng)烈。

近代中國的民族危機(jī)使國族身份的建構(gòu)和認(rèn)同成為一個(gè)問題，“中國”的形象正是為了解決這個(gè)問題而被建立起來的。如此的問題意識應(yīng)該放到19世紀(jì)西方擴(kuò)張主義后所形成的資本、知識、技術(shù)及權(quán)力交流的語境中進(jìn)行考察，這樣對于這個(gè)問題也許會有一些較清醒的認(rèn)識[12]。民族國家本身就是歐洲18世紀(jì)以降的意識形態(tài)[13，14；15]。關(guān)于中國國家民族的身份問題更加應(yīng)該放在這樣的歷史框架中去考察。然而，由于傳統(tǒng)的思想方式，近代中國的知識分子力圖從文化上把握中國與西方的差異，“中國”首先是作為一個(gè)“文化中國”的形象被建構(gòu)起來的，文化差異成為國族身份建構(gòu)的主要內(nèi)容，這樣就很“自然地”忽略掉了一部分（資本的流動、資本主義的擴(kuò)張、自我和他者殖民的問題等）本來可以對討論有所建設(shè)性的問題。

面對近代中國面臨的各種危機(jī)，近代知識分子的解決方式與古代知識分子并無根本不同，他們（如康有為等今文經(jīng)學(xué)家）仍然力圖從古老的符號系統(tǒng)（必要時(shí)加以修正）中尋求變革現(xiàn)實(shí)的方法和依據(jù)。中國的現(xiàn)代化運(yùn)動由洋務(wù)運(yùn)動的“器物技能層次”轉(zhuǎn)升到變法維新、辛亥革命的“制度層次”[16]。而這些屢屢失敗，辛亥革命后中國更加混亂，這只是強(qiáng)化了傳統(tǒng)的思想方式，即：文化（精神、道德、思想）是第一位的，社會制度與物質(zhì)生產(chǎn)只是第二位的[17]。于是，為了中國的富強(qiáng)昌盛，必須進(jìn)行“思想層次”上的調(diào)整才行[18；19；17]。

在這個(gè)意義上，我們也許可以更深刻地理解周策縱關(guān)于五四運(yùn)動（新文化運(yùn)動）[18]的精辟論斷：“‘五四運(yùn)動的本質(zhì)是一場思想革命，因?yàn)樗幕A(chǔ)是假定思想變革是實(shí)現(xiàn)這一現(xiàn)代化任務(wù)的前提”[20]。這個(gè)假定和傳統(tǒng)的思想方式是一脈相承的[17]。五四運(yùn)動中的知識分子，不論是“激進(jìn)主義者”（魯迅），還是“保守主義者”（梁漱溟），抑或是“自由主義者”（胡適），其思想方式并無根本不同，文化被他們賦予了過高的重要性：對激進(jìn)主義者來說，民族的受屈辱地位引起了對自身文化的反思，反思的結(jié)果是把傳統(tǒng)文化看作中國危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，要對中國的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，因此必須用一種新的文化（實(shí)際上也是一種新的符號系統(tǒng)）來代替它；對保守主義者來說，傳統(tǒng)文化是國運(yùn)命脈之所系，傳統(tǒng)文化的毀滅意味著中國的滅亡，同時(shí)他們也需要維護(hù)傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)以獲得民族的自尊心；對自由主義者來說，先要個(gè)體內(nèi)心的文化修養(yǎng)，個(gè)體的理性和思考，一個(gè)新的社會制度才成為可能[21]。

具有諷刺意味的是，這種對于文化的過度重視其實(shí)又是“激進(jìn)派”們所要“革命”的文化的一部分。這樣的思考方式連深刻的思想者如魯迅也不例外。魯迅在1908-1909之間曾在東京民報(bào)社向章炳麟問學(xué)，對于魏晉時(shí)期人物孔融、阮籍、嵇康頗多心儀，這些人物的影響都表現(xiàn)在他個(gè)人的思想人格方面[17]。有論者早就指出在他的思想深層次里邊，其實(shí)有著批判傳統(tǒng)的“顯示層”和遵循傳統(tǒng)的“隱示層，”二者之間的痛苦和沖突造成了魯迅靈魂和精神上的折磨[22；9；23；24，25；17]。傳統(tǒng)和現(xiàn)代、“革命”與“保守”就是如此錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。

在這里，傳統(tǒng)的思想方式和近代的民族主義緊密地結(jié)合起來，構(gòu)成了強(qiáng)大的文化民族主義的思潮。一般人也許并不同意將陳獨(dú)秀、魯迅等激進(jìn)主義者劃為民族主義者，然而，如上所述，文化在他們那里仍然是與民族興亡緊密相關(guān)的，因此也許可以稱其為逆向的文化民族主義者[26]。一個(gè)典型的例子是魯迅關(guān)于“國民性”的概念。正如他在《吶喊·自序》所說的，使得國家富強(qiáng)起來最重要的是，吶喊著利用文藝運(yùn)動來改變國民的精神。以一種精英階層的意識努力從精神文化上來健全國民的素質(zhì)（這種精英主義在當(dāng)時(shí)的中國知識分子中間很顯然是占主流的，或許也是傳統(tǒng)文化的一部分，自由主義的胡適也不能例外）[21；19]，從而推動國家的強(qiáng)大，這種話語毫無疑問是用來發(fā)展中國的現(xiàn)代民族國家理論的[21]。

當(dāng)然，更能體現(xiàn)文化民族主義的特征和困境的，是以梁漱溟為代表的文化保守主義者。對梁漱溟等文化保守主義者來說，他們面臨的基本困境是所謂“歷史—價(jià)值”的沖突，即在情感（價(jià)值）上歸依傳統(tǒng)文化，視其為國運(yùn)命脈之所系，然而理智（歷史）又告訴他們，傳統(tǒng)文化（符號系統(tǒng)）已經(jīng)不可能再為變革現(xiàn)實(shí)提供方法，已經(jīng)失去了把握和解決現(xiàn)實(shí)問題的能力。梁漱溟解決這個(gè)困境的方法是：他承認(rèn)傳統(tǒng)文化現(xiàn)在的無能為力，也不反對（甚至贊成）引進(jìn)西方的思想文化；同時(shí)，為了維護(hù)傳統(tǒng)文化的價(jià)值，他將它的復(fù)興置于可以預(yù)期的未來，從而使歷史和價(jià)值之間的沖突獲得了某種想象性的緩解。

但是梁漱溟實(shí)際上并沒有擺脫這個(gè)困境，正如艾愷所指出的：“他在結(jié)束自己演講時(shí)所提出的解決辦法使這個(gè)問題變得更為混亂：‘對于西方文化是全盤承受而根本改過，同時(shí)，‘批評地把中國原來的態(tài)度重新拿出來.雖然這個(gè)模式既能使中國獲致富強(qiáng)，又可保持中國固有的文化態(tài)度不變，但它卻與梁的文化概念——一種根本態(tài)度或意欲趨向的整體表現(xiàn)——正相抵觸[10]。”因?yàn)檫@個(gè)文化概念正是文化民族主義的產(chǎn)物：“你且看文化是什么東西呢？不過是那一民族生活的樣法罷了?！比绻幕怯擅褡鍥Q定的，而且是民族某種本質(zhì)的表現(xiàn)，怎么能想象一個(gè)民族拋開自身的文化去接受別的文化呢？那樣豈不是拋開了本民族的“本質(zhì)”而去擁抱別的民族的“本質(zhì)”？

近現(xiàn)代中國的知識分子似乎總不能離開民族來談?wù)撐幕?，不能離開文化來談?wù)摤F(xiàn)代化。他們對于本民族現(xiàn)代化問題的探討從來都是從文化、文學(xué)入手，他們注重的是文學(xué)和文化的政治性，即使是小說的創(chuàng)作中也不忘記本民族的社會受到外來沖擊的事實(shí)。由此而產(chǎn)生了富于寓言性的文學(xué)文本，例如魯迅的《狂人日記》就被詹明信做了一次政治寓言文本的分析。從這個(gè)意義上來說，我們提到的梁漱溟、魯迅和胡適都屬于詹明信的那篇頗有影響（尤其在“第三世界”國家中）的《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中提到的“第三世界”的“政治知識分子”[27]。只是中國的近現(xiàn)代知識分子似乎過多地寄希望于文化和思想，而忽視了民族國家建構(gòu)過程之中其他也許更加重要的東西。

關(guān)于文化與現(xiàn)代化在中國知識分子思想中的問題，當(dāng)代學(xué)者韓毓海在《“中國”，一個(gè)被闡釋著的“西方”——“跨語際實(shí)踐”與當(dāng)前文化研究方法論問題》一文中對中國近現(xiàn)代知識分子在科學(xué)、民主、制度、現(xiàn)代化、道德和文明等維度上時(shí)常陷入循環(huán)論證的“玄學(xué)”爭辯。他認(rèn)為，“從文明論和道德判斷出發(fā)‘激進(jìn)地高揚(yáng)現(xiàn)代化論，這是一種與中國現(xiàn)代性有關(guān)的特定表述”[28]。他雖然沒有涉及民族主義，也沒有談到古代中國的思想方式對近現(xiàn)代中國知識分子的影響，甚至未回答他自己提出的問題，但答案恰恰在于：“文明論”（文化主義）正好提供了古代中國的思想方式與近代民族主義結(jié)合的機(jī)會，前者是強(qiáng)大的傳統(tǒng)，后者則是近代中國的主流話語，也是近代歐洲世界“民族國家”（nation-state）意識形態(tài)的波及，于是將二者結(jié)合起來的“文明論”也成為一種強(qiáng)勢話語?，F(xiàn)代性和古老的傳統(tǒng)于此相會，指向一個(gè)模糊但是被賦予希望的未來。而如此也就產(chǎn)生了這樣一種流行的觀念，認(rèn)為只要文化上闊起來了，中國的民族國家現(xiàn)代化的問題就會迎刃而解，至少應(yīng)該不再是太大的問題了。正是抱著這樣的想法，魯迅才在留洋的日本，在一群日本人歡呼屠殺中國人的屈辱中，決定棄醫(yī)從文，來著手改造“國民性”的問題，而沒有意識到在這種中國“國民性”神話的建構(gòu)過程中也同樣充滿了西方傳教士的話語[29；30]。

文化民族主義對近現(xiàn)代中國的知識分子有極其深遠(yuǎn)的影響，至今各種文化民族主義敘事仍不見有衰減之勢，各種有關(guān)中西文化比較的書仍隨處可見。這使得中國知識分子總是在自負(fù)與自卑的病態(tài)心理兩極之間搖擺。前者如所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”、“下一個(gè)世紀(jì)是東方的世紀(jì)”等高論，后者就更不用說了。康正果在《抉心自食 可知其味？》中高度質(zhì)疑觸目驚心的中國現(xiàn)代語境下充滿矛盾的文化民族主義：“從未見哪一個(gè)國家像中國這樣在激進(jìn)知識分子和革命家的鼓動下企圖全面改造自己的民族和社會”，其根源在于“中國人接受了西方的標(biāo)準(zhǔn)，反過來拿英制去衡量自己”，最終便形成了“唯獨(dú)我們中國知識分子，老是嫌自己同胞的文化品格先天不足，于是一心想從舶來的主義和理論中找出應(yīng)急而特效的文化偉哥”的“奇特”雜合子[31]。

也許，什么時(shí)候我們不再把文化和民族老拿捏在一起，不再對文化寄予過高的期望，什么時(shí)候我們能平心靜氣地看待自己和他人的文化，什么時(shí)候我們不再糾纏于我們的知識、觀念和思想哪些是中國的，哪些是西方的，什么時(shí)候我們學(xué)會了從一個(gè)更加寬闊的視野來看待問題了，什么時(shí)候真正的當(dāng)代中國思想和中國文化才能誕生，什么時(shí)候中國的繁榮富強(qiáng)實(shí)現(xiàn)的可能性才會更大一些。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁漱溟.東西文化及其哲學(xué)[A]，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁漱溟卷[C].劉夢溪主編，梁培寬、王宗昱編校[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[2]魯迅.文化偏至論[A]，魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3]馬勇.梁漱溟文化理論研究[M].上海：上海人民出版社，1991.

[4]殷海光.中國文化的展望[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002.

[5]陳建華.“革命”的現(xiàn)代性——中國革命話語考論[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[6]梁漱溟.兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變[N].光明日報(bào)，1951-11-02.

[7]梁漱溟.敬答賜教的幾位先生[N].光明日報(bào)，1952-01-16.

[8]列文森.儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)[M].鄭大華、任菁，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2000.

[9]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.長沙：岳麓書社，1999.

[10]艾愷著.鄭大華等譯.梁漱溟傳[M].長沙：湖南出版社，1992.

[11]艾愷著.王宗昱，冀建中譯.最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[12]Frank， Andre Gunder.白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方[M].劉北成，譯.北京：中央編譯出版社，2000.

[13]Armstrong， J. A.Nations Before Nationalism[M].Chapel Hill， 1982.

[14]Breuilly， John.Nationalism and the State[M].Manchester 1982.

[15]gellner， Ernest.Nations and Nationalism[M].Oxford 1983.

[16]金耀基.從傳統(tǒng)到現(xiàn)代[M].臺北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1986.

[17]余英時(shí).中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[18]Schwartz， Benjamin.In Search of Wealth and Power： Yen Fu and the West[M].Cambridge： Harvard University Press，1964.

[19]金耀基.金耀基自選集[M].上海：上海教育出版社，2002.

[20]周策縱.五四運(yùn)動史[M].長沙：岳麓書社，1999.

[21]格里德.胡適與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義（1917-1937）[M].魯奇，譯.南京：江蘇人民出版社，1989.

[22]Lin Yu-sheng（林毓生）.The Crisis of Chinese Consciousness： Radical Anti-traditionalism in the May Fourth Era[M].Madison： University of Wisconsin Press，1979.

[23]王富仁，趙卓.突破盲點(diǎn)：世紀(jì)末社會思潮與魯迅[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2001.

[24]Levenson， Joseph.Liang Chi-chao and the Mind of Modern China[M].Cambridge， Mass. 1959.

[25]Levenson， Joseph.Confucian China and Its Modern Fate[M]. Berkeley， 1958-1965.

[26]Lee， Leo Ou-fan.Voices from the Iron House： A Study of Lu Xun[M].Bloomington： Indiana University Press， 1987.

[27]詹明信.處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)[A].張京媛，譯.詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[C].張旭東編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，牛津大學(xué)出版社，1997.

[28]韓毓海.“中國”，一個(gè)被闡釋著的“西方”——“跨語際實(shí)踐”與當(dāng)前文化研究方法論問題[A].從“紅玫瑰”到“紅旗”[C].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

[29]劉禾.語際書寫—現(xiàn)代思想史寫作批評綱要[M].上海：上海三聯(lián)書店，1999.

[30]馮驥才.論魯迅的功與過[J].收獲.2000（1）.

[31]康正果.抉心自食 可知其味？[J].讀書.2000（3）.

作者簡介：朱學(xué)寧（1965-），男，四川省巴中人，廣東科貿(mào)職業(yè)學(xué)院人文外語系副教授，主要從事英語語言學(xué)及英語教學(xué)研究。