趙淑萍

有這么一棵樹（外三題）

趙淑萍

有這么一棵樹，它枝繁葉茂的時候，還沒有夢想，因?yàn)?，它自身就像一個美麗的夢。棲息在它綠葉中的鳥兒，也是夢的一部分。只不過，它沒想那么多。

可是，它很不幸。一年春天，綠葉沒有在它枝條上舒展開來。別的樹都帶上了綠色的美麗的樹冠，它卻枝干分明。它枯了，小鳥也不飛到它身上來，好像害怕它。是什么嚇得小鳥不敢接近它？因?yàn)?，它再也不能抵擋喧囂。風(fēng)吹來，枝條發(fā)出的是干燥、生硬的摩擦聲。它望著鄰近同伴們那豐腴的綠色，聽著悅耳的鳥叫，它疑惑自己怎么會這樣，這可是它從來沒有琢磨過的事兒。

它時不時聽見自己身上折斷的聲音，風(fēng)呀，雨呀，都可以輕易地扳掉它的枝條。當(dāng)剩下光禿禿的軀干時，它做了第一個夢，夢見失卻的枝條綻出了綠芽，然后綠芽舒展，一片片綠葉在陽光中閃爍。后來，它又做了一個夢，它聽到身體里有鳥的歌唱，那么多鳥，像在舉行歌詠比賽。

它轟然倒地，壓在綠色的草叢中，它的根部留著鋸屑。一個人放下閃著寒光的鋸子，又操起斧頭，砍掉它的梢頭。它躺在草叢中，陽光吸走了它的水分。它已是截取出的一段圓木。它不知道還要躺多久？

有一天，它聽見了一種音樂。曾經(jīng)有一個男子，到它的綠蔭下拉過小提琴，每年都來，像是舉行一種儀式。現(xiàn)在聽那哀傷的樂曲，仿佛是在悼念它。不過，四下沒有人影。漸漸地，它聽出旋律發(fā)自它的身體。聽著優(yōu)美的旋律，它想到小提琴，放佛那把小提琴藏在它的身體里面。

終于來了兩個人。它認(rèn)出，一個是鋸倒它的漢子，一個是拉小提琴的男子。漢子像是在說服男子進(jìn)行一筆交易。它感到，所指的對象是它——一段圓木。

“死沉死沉?！边@是兩個人扛它上一輛車時漢子的話。不過，男子說：我聽見木頭里邊發(fā)出了聲音，很好聽。

一間屋子的門口，它被卸下，屋里迎出一個老頭子，拍拍它，摸摸它，說：我發(fā)現(xiàn)里邊藏著一把小提琴。

小提琴手說：大師，我聽見木頭里邊的琴聲，伐木的人還不相信呢。

老人說：同一段木頭，不同的人看到聽到的形象是不同的。

小提琴手說：我失蹤的那把小提琴，似乎就藏在這棵樹里。

漢子糾正：不是樹，是木頭，死了就叫木頭。

小提琴手說：它沒有死，死了的木頭不會發(fā)出那么悅耳的琴聲。

圓木想：過去，我怎么沒察覺自己里邊還藏著一把小提琴？

老工匠把它擺在一個工作臺上，似乎不知道怎樣下手，他在繞著工作臺，一圈一圈地走，時不時地?fù)嵋粨崴?，聽一聽它。他向小提琴手保證：我將制作最后一把小提琴，你不要來催。

它一連躺了兩天。它多么希望自己真的能發(fā)出自己能聽見的小提琴的旋律。難道它發(fā)出的聲音只有小提琴手能夠聽見？它看到室內(nèi)的鋸子、鑿子、斧子、銼子，它想象自己即將被倒騰得面目全非。

那個夜晚，很靜很靜，月光如水，流到了工作臺。它有點(diǎn)不甘心，或說，有點(diǎn)懷念——怎么沒有守護(hù)住綠葉？它用僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)濕潤，做一個夢：它米粒般的苞芽，一串一串，像音符，在樹枝上搖曳，音樂就從苞芽里發(fā)出。

這是小提琴手曾奏過的一個旋律，那旋律使它想到森林里它無數(shù)的伙伴。它放佛又回到森林，那也是小提琴手童年生活的地方。

第二天，小提琴手可能等不及了，他尾隨著老工匠進(jìn)門。老工匠念叨：不急，這個活兒急不得。

小提琴手說：昨晚，我又聽見你這里的樹發(fā)出了聲音，像有人在獨(dú)奏。

老工匠愣住了，說：啊？

小提琴手說：出了什么事兒？

老工匠說：怎么會這樣，簡直是奇跡。

它粗糙的表皮生出了嫩綠的芽！

小提琴手扶一扶近視眼鏡，幾乎貼近木頭。

老工匠說：我想等它死透了再動手，它還有點(diǎn)潮，可是，它又活了。

小提琴手吸一吸鼻子，聞了聞綠芽，說：它要重返森林。

有這么一棵樹，它在枯死了后，還有個夢想，卻為難了看中它的兩個人。

小鎮(zhèn)童話

這個小鎮(zhèn)，只剩下老人和小孩。所有老人的兒子、女兒，所有小孩的爸爸媽媽，都外出打工了。甚至，有的爸爸、媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，兩三年也不回來一趟。

老人就帶著小孩。

星星和月月跟爺爺奶奶一起生活。這個家在鎮(zhèn)里第一個蓋起了兩層樓房，而且，鎮(zhèn)里的居民還是頭一次見到那么氣派的樓房。據(jù)星星說（他說的時候指指太陽升起的方向）：我爸爸模仿很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市的房子造的，這個叫做“別墅”。

星星是哥哥，月月是妹妹。他倆總是拉著爺爺奶奶玩小孩子的游戲，可是，爺爺奶奶玩一會兒，就氣喘吁吁，說玩不動了。

星星說：爺爺，奶奶，要是你們能跟我們一樣小就好了。

爺爺抱歉地說：是啊是啊，我也希望能像你們一樣小。

奶奶說：看著你們，我就羨慕。

當(dāng)天晚上，住在一樓的兩位老人就商量，怎么叫孫子、孫女玩得高興。第二天，一大早，爺爺就在二樓星星、月月住的房門口掛上：還童屋。

還在老人自己的房門上也掛了牌子：老年寓。

爺爺叫星星、月月到一樓，吃了奶奶準(zhǔn)備的早點(diǎn)，然后說：你們可別進(jìn)老年公寓。要是進(jìn)了，出來就變得跟爺爺奶奶一樣老了。

星星說：爺爺奶奶，你們進(jìn)我們的房間會怎么樣？

爺爺說：返老還童，我們就變得跟你們一般小了。但是，你們不能進(jìn)，進(jìn)了就會比現(xiàn)在還要小，那么，我們就玩不起來了。

星星月月發(fā)誓決不進(jìn)門。他們迫切地希望爺爺奶奶跟他們一樣小。

爺爺奶奶進(jìn)了“返童屋”。不一會兒，出來兩個小孩，自我介紹：我是爺爺，我是奶奶。然后，異口同聲地說：認(rèn)不出來吧？

月月記得爺爺奶奶小時候的照片，說：只是穿得不一樣。

爺爺說：我們很小了，可服裝得跟上潮流呀。

星星、月月拉著爺爺奶奶上街，向遇上的小伙伴宣告：我們的爺爺奶奶變小了，你們的爺爺奶奶有這么大的本事嗎？

跑遍了鎮(zhèn)里的各個地方，還到河邊堆沙泥，爬樹。他們的爺爺奶奶，比他們還會玩，甚至在兩棵粗大的樹之間，拉起了一根繩子——蕩秋千。爺爺還潛入小河摸起了螺螄。星星、月月佩服得不得了。爺爺說：我小時候就玩這種游戲。

星星說：爺爺奶奶返回小時候了。

天色暗下來，回到別墅。月月說：奶奶，我餓了。

已是小姑娘的奶奶說：我現(xiàn)在跟你們一樣小了，也不會燒飯。

星星說：奶奶，你變回去，就能燒飯了。

奶奶執(zhí)拗，說：好不容易變成了小女孩，我不想變了，我喜歡這樣小。

月月要進(jìn)老年寓，說：奶奶，你不乖，你不變，我變，變成個奶奶來燒飯。

推開老年寓，星星和月月愣了。

爺爺奶奶笑瞇瞇地迎出來，說：玩了一天，累了吧，奶奶已燒了你們喜歡的菜，犒勞你們。

星星、月月回頭，看一起玩了一天的“爺爺奶奶”，說：玩了一天，都沒發(fā)現(xiàn)你們冒充爺爺奶奶。

爺爺說：我們成功了。

爺爺奶奶邀請了鎮(zhèn)里的兩個小孩來扮演，還教了兩個小孩該說的話，一大早，趁著星星月月還未醒來的時候（他們總是要爺爺叫醒），提前把小孩子們藏到床底下。

月月抱著奶奶說：我不讓爺爺奶奶再變小了。

奶奶說：月月乖，爺爺奶奶就像現(xiàn)在這樣，不小也不大，固定住，再不老了。

爺爺說：我們停下來不長了，等待著你們長大好不好？

星星說：長大了，我們把爸爸媽媽接回來陪爺爺奶奶，我去頂替爸爸造房子，設(shè)計(jì)好多好多的返童屋。

兩個扮演爺爺奶奶的小孩也留下來，一起吃飯。奶奶說：我已經(jīng)給你們的爺爺奶奶講好了。

夜空中，有星星和月亮。月亮更圓了，像一面圓鏡。

大水

畫家納悶：持續(xù)一個月的暴雨已停，可是，水位仍繼續(xù)上升。他的判斷來自綠地的樹木和對面的樓梯。那水位還在慢慢地攀升。他所在的二樓，已相當(dāng)于一樓了。

畫家聽見樓下的水在喧嘩，他想到了諾亞方舟。他俯身窗前，發(fā)現(xiàn)群魚在水里翻騰、追逐。魚兒的脊背時時露出水面，如果不是那閃光的魚鱗，他還以為赤身裸體的人在游泳。

突如其來的饑餓席卷著他的消化器官。他沖向畫室，翻尋起閑置已久的釣具。畫板上已勾勒出大水的草圖，他認(rèn)定這是千載難逢的題材。

畫家孤身一人，甚至，對門的鄰居也不交往。持續(xù)不斷的暴雨，他已將所有能吃的都吃盡了。只剩下一塊小包裝的魚干，他把指甲蓋大小的魚頭按在魚鉤上邊，從窗口拋出魚線，那可真是近水樓臺。

浮子立刻消失。他揮動釣竿。釣竿像一個彎弓。通過釣竿，他的手能夠感到水下的力量。他收線。水面一朵水花，一個偌大的白色身影騰起。

他幾乎要叫起來：美人魚！

美人魚似乎要掙脫魚鉤，潛入水中。

他擔(dān)心線會斷，他放了一段線。然后，再慢慢地往回縮。附近的水在流動，形成一個一個漩渦，似乎群魚正暗暗聯(lián)合起來拯救美人魚。

收收放放，他知道不能硬扯，他得讓美人魚掙扎得疲憊了，然后再收線。

美人魚像是知道他的無奈，甚至做出表演的動作，躍出水面，展示自己的身體。

他看見了美人魚的一對乳房，整個身體線條柔和、美妙。他差一點(diǎn)松開釣竿。水珠濺上了他的臉。

美人魚似乎在領(lǐng)舞，一旦躍出水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，許多魚都騰空而起，在空中翻轉(zhuǎn)身體，像是水上表演。

他想到，可能是暴雨期間，城里的居民紛紛蹚水。這座城市，最初是個漁村，暴雨喚醒了人們水的記憶吧？不過，畫家怕水，卻喜歡水和魚，他的畫，以魚為題材的居多。他忘了饑餓，他期望能細(xì)致地觀察美人魚，創(chuàng)作出多年來緬想的關(guān)于美人魚的畫作。

他感到釣竿很脆弱，隨時可能中斷他和美人魚的關(guān)聯(lián)。反反復(fù)復(fù)收收放放，大概美人魚的體力消耗得差不多了吧？魚線緊緊地繃著。

美人魚騰出水面，幾乎跟窗口一個水平面了。細(xì)細(xì)的釣線，亮晶晶的，水珠像穿在線上的珍珠，向一邊聚集。

他趁勢拽釣竿，可是，他自己反倒翻出窗口。他一頭扎進(jìn)了水里，手上還緊緊地握著釣竿，像被牽引著，糊里糊涂在水下躥。他的腳夠不著地面。水比他想象得還要深。他感到自己被收了過去。

美人魚說：你竟然不識水性？

他已躺在美人魚上邊，說：你是誰？

美人魚說：你的鄰居。

他說：大水讓我們相識了。水怎么還不退？

美人魚說：滿城都是魚了，你不知道？已經(jīng)采取了措施，保持水位。

他說：那就成了一座水城了。

美人魚說：我教你游泳吧。

他想象不到，水里有那么多的魚族，似乎整座城市的居民終于遇上了這個機(jī)會，自由自在地在水里游動。

起先，他還惦記著未完成的畫作，漸漸地，他察覺，他不愿回到樓房里面了。水已經(jīng)漫進(jìn)了房間，他擔(dān)心一旦游進(jìn)去，門關(guān)閉了，他可能出不來。他已經(jīng)能和美人魚一起游了，他感到美人魚的鱗片閃著冷艷的光，而他的身體也生出了保護(hù)層——又硬又冷的鱗片。他開始擔(dān)憂水退下去了。因?yàn)椋蛔鞘胁豢赡苡肋h(yuǎn)浸泡在水里。

一天，他和美人魚游進(jìn)了畫室，那里已長滿了水草，許多小魚在游動。他摸到畫筆、顏料，他要求美人魚別動。他和美人魚之間隔著畫板。他擠出顏料，頓時，整個畫室像起了濃霧，到處都是氣泡。

美人魚喊：門在哪兒？趕緊撤離。

他說：堅(jiān)持住，我要畫下一幅畫：大水和美人魚。

清明節(jié)的釣竿

每年清明，他都要在她墳前燒一根釣竿。

她活著的時候，他曾經(jīng)燒過兩根釣竿。

他平生的嗜好，是釣魚、作畫、聽京劇。他在省城工作，她在嵊縣（今嵊州）鄉(xiāng)下。他已是一家國營大廠的副廠長，對她始終不離不棄。他不會用權(quán)，幾位下屬倒是競相把鄉(xiāng)下的妻子調(diào)到了城里。

他畫國畫，特別愛畫松鶴，是模仿齊白石。他聽京劇，獨(dú)喜歡聽程硯秋。他說程有個性，且程的嗓子越唱越亮，聽著像是在品一壇濃郁、醇美的酒，陶然欲醉。

他很癡迷釣魚。當(dāng)時一星期只休息一天。星期六晚上，他就買干糧，準(zhǔn)備魚餌。他有好幾根長短不一的釣竿，分別是大江大河或魚塘、溪澗里垂釣時用的。為了釣魚，他還專門裝了泥在室內(nèi)養(yǎng)蚯蚓。第二天凌晨四點(diǎn)不到他就騎著自行車去余杭一帶的鄉(xiāng)村，甚至是幾十里外的超山釣魚。晚上，要到天黑才回來?；貋頃r，他會把岸邊采來的熟透了的桑葚給樓上的小姑娘吃，然后又把釣來的鯽魚、草魚分給鄰居，自己一條也不剩。他所有的樂趣就在于釣，他并不愛吃魚。當(dāng)然有時候也會想，如果她和孩子們在身邊那該多好。

一次他出去一整天，居然只釣到很少的幾條小魚，“處處污染不見清水江，朝朝徘徊難覓魚兒影。漫漫長路緣何成窮途，根根釣竿最終當(dāng)柴燒?！彼麑懥艘皇状蛴驮?，最后還真發(fā)狠燒了一根釣竿。第二次燒則是因?yàn)樗?/p>

她是個美麗娟秀的江南女子，會繡花而且喜歡聽越劇。他回家探親，她歡天喜地。他在家里作畫，畫兩只白鶴立在松樹下，說是他和她，她頓時笑靨如花。她打開收音機(jī)聽越劇，他不耐煩，要去釣魚。嵊縣石磺鎮(zhèn)山清水秀，在湖邊的綠蔭深處一躲，聽蟲兒叫，等魚兒咬鉤，一根釣竿釣起滿湖的山色和閑情雅趣?？墒?，她最討厭他釣魚，他一去釣魚就要整整一天。沒幾天的探親假就水一樣流去了。在他離去前的一天，她把釣竿藏了起來。第二天一早，他找來找去找不到自己的釣竿，等太陽出來，他也就敗了興。后來，她拿出釣竿，他長嘆一聲，把釣竿折成兩截塞進(jìn)灶膛里，她則整整一天沒聽越劇?；氐絾挝缓螅蝗挥X得那些日子的金貴，想起她眼淚汪汪的樣子，他失眠了。

他和她聚少離多，以后探親，他控制自己垂釣的次數(shù)，她則改聽京劇。他退休后回到故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音未改，兩鬢斑白，一下子從崗位上下來總有些失落。她一反常態(tài)，勸他去釣魚。她替他掘蚯蚓，愛物惜福的她，甚至還在魚餌里摻進(jìn)一些栗子粉，香噴噴的，魚就容易上鉤。晚上，他回來，她就把魚洗凈，紅燒、清蒸或做魚湯給兒孫們吃?！俺贼~的孩子聰明?！彼３O子孫女說。這時，他很有一種成就感，孫子孫女讀書那么好，是不是就因?yàn)槌粤怂聂~呢？

終于有一天，她烹不了魚了。他去垂釣，她在家里，一陣暈眩，摔倒了，就再也沒有起來。她葬在他經(jīng)常去釣魚的那個湖旁邊的山上，那是她早就選好了的墓地。她去了，他迅速地衰弱，牙齒都掉了。他再也不畫兩只鶴了，偶爾只是畫一只，凄厲地仰天長唳。他再也不摸釣竿，所有釣竿閑置著蒙了塵?！暗?，你去散散心，釣釣魚”，兒女們還在不斷地給他買釣竿，可是，他不去動它們。

清明，他去妻子的墳頭燒一根釣竿。妻子的墳面朝那個湖?，F(xiàn)在，他望著湖，仿佛對墳中的妻子說，又或是對前面的湖說：“多平靜呀?！彼芟胂蟮玫胶雉~在悠然行游。釣竿化成了灰燼，他起身，慢慢往山下走，手里拄著拐杖。