俞彩霞

喧囂的耳朵

俞彩霞

一

她產(chǎn)下女兒，才坐兩個(gè)月零七天月子，單位來電話，說人手緊，你最好早點(diǎn)來上班。

上班沒多久，一連數(shù)天她都聞到一股難聞的氣味，這怪味便是從耳朵里鉆出來的。癢癢的濕濕的耳朵，用棉簽一摳，粘在上面是黃綠色的膿狀液體，細(xì)細(xì)一聞，帶著一絲酸腐味。她知道耳朵又發(fā)炎了。

這種現(xiàn)象從她讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)就有，她已經(jīng)見怪不怪、習(xí)以為常了。記得13歲讀寄宿中學(xué)起，她的耳朵就時(shí)常流膿，坐在教室里老是用小拇指去摳那耳朵。那時(shí)候手頭沒有棉簽或餐巾紙，她就隨便用白紙頭攆一下塞進(jìn)外耳道，粘在紙上的是淺綠色的膿液。她沒當(dāng)一回事。長大后去了幾趟醫(yī)院，才知道這是慢性中耳炎，急性發(fā)作的時(shí)候添一下氧氟沙星之類的消炎藥水。她想，肯定是小時(shí)候父親給她洗頭時(shí)不注意，水流進(jìn)耳朵，細(xì)菌侵入，長期以往就變成了中耳炎。小時(shí)候她的頭經(jīng)常由父親抱著在河邊洗。那個(gè)年代人的人衛(wèi)生意識(shí)普遍沒有當(dāng)今強(qiáng)，當(dāng)然那時(shí)的河水也比現(xiàn)在清澈得多，村莊上的人都在河邊洗頭、淘米、洗衣服。

讀高中期間，校醫(yī)室醫(yī)生給她的耳朵用雙氧水徹底洗了洗，之后中耳炎來“叩門”的幾率就小多了。工作后感冒時(shí)引發(fā)過數(shù)次，因?yàn)閱挝痪驮卺t(yī)院隔壁，她認(rèn)準(zhǔn)了一位和藹可親的五官科男醫(yī)生，也就不再擔(dān)心害怕；醫(yī)生照例給她清洗外耳道，然后配一瓶氧氟沙星滴耳液，兩天后耳朵就好了。

十月懷胎她最擔(dān)心的還是耳朵，擔(dān)心消炎藥水對(duì)胎兒不利。懷孕期間這耳朵倒是乖乖的很聽話，沒有來找過一次麻煩。可坐完月子才兩個(gè)多月，這老毛病又犯了。恰逢她產(chǎn)后上班，她想許是工作太累，抵抗力下降，耳道被感染了。這回看的是家附近的醫(yī)院，女醫(yī)生配了盒消炎藥和一瓶氧氟沙星給她。正巧這天從老家趕來的婆婆患上重感冒，風(fēng)風(fēng)火火的婆婆幾乎不曾感冒過，這回卻被感冒重重?fù)袅税?。她想也沒想就把藥讓給了婆婆，自己只添藥水，心想以往就是添幾次就好。

可是這一次，一連添了十多天，她耳朵里仍舊濕漉漉的，不見干燥。耳朵老是悶悶的，雖然能夠聽見聲音，但是這聲音別扭，不夠與自己“親近”，好像一間房子被糊上了窗戶紙，跟外面隔膜了。這種現(xiàn)象以前也有過，到醫(yī)院用雙氧水清洗，添幾次藥水就好。

緊接著的一個(gè)雙休日，家里進(jìn)行自來水一表一戶改造，她所住的小區(qū)，是全市一表一戶改造的試點(diǎn)小區(qū)。白天管道工在她家里叮叮當(dāng)當(dāng)一陣，單戶水表裝好了，晚上全家進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

半夜里，一陣急促的電話鈴聲把她驚醒。半夜里來電，肯定不會(huì)有好事兒。丈夫接了電話，她忐忑不安地在旁邊聽。物業(yè)保安打來的電話，說你家漏水了！他在半夜巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)很多水從一樓流到下面車庫，判定是她家水管爆裂了。

她趕緊下床察看，不看不打緊，看了嚇一跳。臥室里全是水，足足有十多厘米高！時(shí)令正是入秋，半夜她赤腳下床，一股冷冷的水直沒到了腳踝處，她不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。再一看，家里面全是水，真是“水漫金山”，地上放置的物品全都被浸泡到水中了。全家人開始除水，搬離家具、整理物品、擦地板，忙了整整一個(gè)晚上。第二天早上，跟自來水公司交涉，得知一表一戶安裝后水壓猛增，而她家的自來水管承受不了過強(qiáng)的壓力爆裂了。

晚上帶小孩夠累的了，如今還被水管爆裂給折騰。

第二天早上，她莫名地聽到耳朵里開始有“絲絲絲”的輕微聲響，她沒在意。心想，肯定是晚上帶孩子、白天工作身體疲累的緣故，休息好了會(huì)沒的。

過了一星期未見好轉(zhuǎn)，她到醫(yī)院去看。這回女醫(yī)生給她配了四盒杞菊地黃口服液，囑咐她不要累著，要多注意休息。

可是，口服液吃完了，聲音還在。

一個(gè)多月過去了，耳朵里“絲絲絲”的聲音反而更響了。這聲音有時(shí)候像蜂鳴，有時(shí)候像哨聲，有時(shí)候像低沉的濤聲，有時(shí)候像枝頭的鳴蟬，惹得她晚上睡不好覺。同事給她補(bǔ)腎的黑豆，母親給她滋陰的鐵皮楓斗，她都吃了?？墒且膊灰娦?。

再有一天，領(lǐng)導(dǎo)看到她，驚訝地說：“你的臉色好黃啊，臉都浮腫了呢！”她忙照鏡子發(fā)現(xiàn)自己的臉果然黃黃的，胖胖的。她納悶，自己是沒工夫照鏡子，老公每天在身邊看到自己，為何也是熟視無睹啊。

她想再支撐幾天，上班上到月末，以保全這個(gè)月的獎(jiǎng)金?？墒嵌淅锏穆曇羧缤衿獾暮⒆痈龑?duì)著干，越來越響。耳朵成了加工工廠，里面像安裝了好幾部機(jī)器，同時(shí)發(fā)出隆隆的巨大響聲。

她立即向單位請(qǐng)假休息。

第二天，三嬸說打聽到一個(gè)鄰村的老頭會(huì)看耳朵里的聲音。她欣喜若狂，趕緊跟著三嬸乘公交車來到鄰村。沿著狹長的河岸邊，再穿過一小段田塍路，她們在熟人的指引下來到一個(gè)附近的村莊。令她奇怪的是熟人并沒有走進(jìn)任何一家農(nóng)屋，而是七拐八拐來到一間理發(fā)店門口。她好生納悶。這理發(fā)店是間灰不溜秋的小房子，里面空蕩蕩的，只有一把老舊的理發(fā)椅，地上是一些散落的頭發(fā)。店里有一個(gè)大概70多歲的老頭正在替60多歲的大伯理頭發(fā)。老頭很瘦，頭發(fā)稀疏，眼眶凹陷得可以盛兩個(gè)乒乓球，說話幾乎沒有聲音，她猜可能動(dòng)過手術(shù)被割掉了聲帶。她一眼看到那個(gè)被剃頭的人披著的那件“倒褂”油膩得好像十年沒洗過，蒼蠅都會(huì)滑下來。那老頭聽明來由后不知從哪里拿出一類似眼藥水瓶，一邊張口說一邊比劃著，意思是讓她坐在這把剃頭椅子上。她忐忑不安地坐下，那老頭把她的頭撥到一側(cè)，就把一瓶眼藥水似的藥水往她耳朵洞里滴了數(shù)滴就完了。然后吩咐回家后吃紅棗，多吃點(diǎn)紅棗。三嬸付過30元錢，前后僅僅5分鐘，她逃也似的出了理發(fā)店。坐在公交車上，她思忖：不知道這老頭的藥水是什么東西，不會(huì)是祖?zhèn)髅胤桨?？怕是普通耳藥水把？?huì)過期嗎？會(huì)有副作用嗎？真能治好耳鳴？

越想越害怕，她堅(jiān)決不再去第二次了。

二

她一直怕去醫(yī)院，從小到大都怕，患中耳炎的這么多年里，去醫(yī)院每每要經(jīng)歷一番勇氣與膽怯的搏斗。她怪自己太敏感，每每去醫(yī)院，就會(huì)想到死，想到癌癥，想到一切可怕的疾病。而這回，她自己提出來去醫(yī)院看看。

此時(shí)，正好北京有大醫(yī)院的耳鼻咽喉科專家來當(dāng)?shù)蒯t(yī)院坐診。丈夫陪她去看，專家醫(yī)生一照耳朵，只說了一句話，藥物過量中毒了，然后給她配了一瓶德國進(jìn)口藥“都可喜”。她恍然大悟，氧氟沙星添耳的時(shí)間太長，次數(shù)太多了，一定是藥液侵入內(nèi)耳，造成了損害，導(dǎo)致出現(xiàn)耳鳴。那我的病會(huì)好嗎？她疑惑地問。專家醫(yī)生微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是遵照醫(yī)囑，每天兩?！岸伎上病?。

一瓶藥吃完了，耳鳴還依然繼續(xù)。她又到藥店買了一瓶，繼續(xù)吃，兩個(gè)月過去了，耳朵里的叫囂還在。她開始疑惑、擔(dān)憂。

她想去省城比較有名的大醫(yī)院瞧瞧。

丈夫沒有陪她去，他說他忙，姐姐陪她去的。她們跑到了省城一家著名的醫(yī)院。五官科醫(yī)生先是用一根細(xì)細(xì)長長的橡皮管從她鼻子里穿進(jìn)去，一直通到咽喉處，她好一陣不適，想嘔嘔不出，想咳嗽又咳不了，完了醫(yī)生說沒問題。然后排長隊(duì)去做磁共振，排隊(duì)等候的時(shí)候她又忐忑不安，如果耳朵里長個(gè)瘤子之類的咋辦？下午拿到報(bào)告單，結(jié)論是沒有器質(zhì)性病變。這個(gè)結(jié)論令她又喜又憂，喜的是耳朵里沒有毛病，憂的是高級(jí)儀器也探不出她耳朵里的聲音。她突然明白這MRI只能逮到有形的東西，對(duì)于無形的尖叫，這高檔的家伙也束手無策，就如同強(qiáng)大的獅子對(duì)付不了停在它背上的一只小蚊子，任它戲弄吸血。她又掛了專家門診，以為這所全省著名醫(yī)院的專家對(duì)這種病肯定見多識(shí)廣，可是那和藹的女醫(yī)生用耳燈照了照她的耳道后，沒有配任何藥，只說了一句話：“好好休息，不要讓自己過度疲勞?！?/p>

她滿心希望揪出耳朵里的聲音，卻無功而返。

回到家里，她開始研究這耳朵里的聲音到底是咋回事。上網(wǎng)搜索，也看報(bào)紙下角的廣告。平時(shí)從來不看報(bào)紙角落廣告的她居然發(fā)現(xiàn)里邊有很多專治“耳鳴耳聾”的小廣告。看到某大報(bào)一則“耳鳴耳聾消失”的小廣告，按圖索驥打電話過去，把自己的癥狀向?qū)Ψ礁嬷?。她信心滿滿，內(nèi)心猶如一杯充盈著甜潤飲料的杯子，那滿滿的甜漿就是滿滿的希望。以前自己一直蔑視這些小廣告，認(rèn)為大多是騙錢的，現(xiàn)在自己倒要試試看，懷著寧可被騙的僥幸。不料對(duì)方直截而坦白地回復(fù)：“這樣的耳鳴是治不好的?！彪娫掚S之掛了。他們居然不要賺她的錢！她感到極度失望，差一點(diǎn)想把電話筒給扔了。哪有不想賺錢的商家，明明不是說任何耳聾耳鳴都可以治嗎，而且包含自己這種尖叫式的耳鳴。失望之后她陷入深深的恐懼：廣告上說耳鳴長久不治，將會(huì)發(fā)展成為耳聾！還有就是不耳聾，一輩子生活在這樣的叫囂中，怎么受得了，還不如死掉算了！

她第一次想到了死亡。如果死了，那么耳朵里的聲音也就戛然而止了，對(duì)付這個(gè)聲音惡魔，只能用這等方法！她把耳朵當(dāng)成自己可惡的敵人?？墒沁@值得嗎？孩子這么小，自己29歲呢，還沒活到一半壽命。況且，自己向來是個(gè)膽小鬼，怕死著呢。

這么一想，她的心稍稍安頓下來，似乎感覺耳朵里的魔鬼也稍稍心平氣和了些。大概它也累了，想打個(gè)盹。可是外面一串串鞭炮放過，或者一聲刺耳的汽車?yán)嚷暯羞^，耳朵里的魔鬼立刻被激活了，比先前更為肆虐地咆哮著。

西醫(yī)不行，嘗試中醫(yī)。她希望有著幾千年?duì)N爛歷史和文化的傳統(tǒng)中醫(yī)針灸能夠拯救陷入困境中的自己。從報(bào)上收集到的文章中她了解到耳鳴是因?yàn)閮?nèi)耳神經(jīng)受到損傷，耳朵里的微循環(huán)被打亂造成的，這或許是因?yàn)樗幬镏卸径鴵p傷了內(nèi)耳神經(jīng)；或許是因?yàn)閯诶圻^度造成內(nèi)耳缺血，血液流動(dòng)不暢損傷耳神經(jīng)?；蛟S是因?yàn)槟莻€(gè)發(fā)大水的夜晚自己赤腳下床腳板浸冷水受寒引起的，腳板上的穴位聯(lián)通著全身呢，她想。

單位里正好有一名退休的女醫(yī)師以前從事過針灸，她說療效肯定會(huì)有的，這句話讓她心頭好一陣暖和，就像喝了一碗甜甜的酒釀圓子。

她躺在床上，年近花甲的女醫(yī)師用一根根長長的銀針，刺進(jìn)耳朵邊的穴位里，一連刺了好幾根。接著又在后腦勺、手肘部、大腿上分別刺了幾根。她安靜地躺在床上，想象著耳朵里的惡魔頃刻間被除掉，就不覺著痛了。她望著和藹的女醫(yī)師，心變得異常寧靜，漸漸地耳朵和周圍環(huán)境一樣的安靜，那聒噪聲漸漸地變小了，變輕了，輕得幾乎聽不見了！

回到家里，她盡量不去關(guān)注耳朵和耳朵里的聲音，她快活地洗碗、掃地、抱小孩、看電視。終于睡覺時(shí)間到了，考驗(yàn)耳朵的時(shí)刻又來臨了。躺在床上，怯怯地關(guān)掉床頭燈，頭一靠到枕頭上，耳朵是她不可回避的來客，就像影子無法分割她和她自己。耳朵里的聒噪聲失而復(fù)來，仿佛藏得更深了。

她想這只是療程不夠的原因。

第二星期她又去醫(yī)師處針灸。針著針著，她的確發(fā)現(xiàn)聲音淡到幾乎消失了，她確信針灸發(fā)揮了作用，它能夠針對(duì)穴位，改善血液循環(huán)，疏通耳朵里被堵塞的血管。針灸結(jié)束后她一路騎車經(jīng)過熱鬧的街市，來到僻靜的圖書館，其實(shí)她不是來看書的，而是來聽耳朵里的聲音的。她獨(dú)自躲到一僻靜處，佯裝看書，翻來翻去，卻一個(gè)字都沒看進(jìn)去。當(dāng)她仍然感受到耳朵里的喧囂聲后，她趕緊丟了書，逃也似的跑到借閱處，那里人多，外界的聲音足以湮沒她耳朵里的聲音。

第三星期她又去針灸，第四星期又去，第五星期再去……

這樣的持續(xù)了三個(gè)月，每次都是針灸的時(shí)候沒了聲音，走到外面就恢復(fù)喧囂了。她仔細(xì)分析，她的耳朵對(duì)外界的聲音特別敏感，外面的聲音一刺激，耳朵立馬開始叫囂了。

她不再堅(jiān)持針灸。

三

為了驗(yàn)證耳朵里的魔鬼有沒有悄悄地溜走，她常常從一個(gè)房間轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，試探著這耳朵里的聲音突然消失，被關(guān)在門外那樣。她來到安靜的儲(chǔ)藏室，希望在整理衣物的時(shí)候不知不覺中耳朵也回歸了寧靜，可是這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)；借到臥室取衣服的機(jī)會(huì)，她躲在門背后傾聽。這里是受外界影響最小的地方——可是依舊聽見耳朵里的尖叫，滿腦子都是，嚶嚶嗡嗡的，好像是耳朵里傳來的，又好像是腦子里發(fā)射出來的。她感覺整個(gè)頭就成了一個(gè)發(fā)射塔，發(fā)射的不是信號(hào)，而是無數(shù)根綿薄的針頭。她驚慌地逃離臥室，來到燈火明亮的客廳，讓電視機(jī)里的聲音掩蓋她心頭的恐慌。

傾聽自己耳朵里的聲音成了她分分秒秒的“功課”，盡管她一直提醒自己不要過分在意，很多病痛是在不經(jīng)意間溜走的。她期待著哪一天在洗衣服的過程中或在逗孩子玩的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)聒噪聲銷聲匿跡了。

可是五個(gè)月過去了，這聲音還是在耳畔、在腦間縈繞盤旋，驅(qū)之不去。

她漸漸地失望了，失望演變成一份深深的恐懼。

丈夫又出去打牌了。

她希望丈夫多在家陪陪自己，這個(gè)要求在她看來一點(diǎn)也不過分，她需要陪伴與安慰，況且孩子才幾個(gè)月大。可是丈夫流露出的那種淡漠與不屑，讓她漸漸地收起了眼神里的期待，她的心是細(xì)膩而敏感的。剛開始的時(shí)候，丈夫也陪著她想辦法，安慰他幾句，眼神也是柔和的，可是慢慢的，她發(fā)現(xiàn)丈夫的眼神里多了一層霜，眉宇間因?yàn)轷久歼^多有了明顯的坑洼?；蛟S他根本沒有理會(huì)自己的苦悶，他更感受不到自己的痛苦。她給他多說幾遍，他開始感到厭煩。摸也摸不到，看也看不見，揉也沒法揉，再怎么表達(dá)也難以盡意。

她孤單落寞地呆在偌大的屋子里，恐懼像幽靈一樣附著在她的心頭。她趕緊把電視機(jī)開著，讓電視里的聲音蓋過耳朵里的聲音，努力讓自己的思維和情緒跟著電視內(nèi)容和情節(jié)走，這樣會(huì)暫時(shí)忘記耳朵里的喧囂。漸漸地，在外界的聲響里，她睡著了。

醒來一看，床邊還是空著——丈夫還沒有回家來。也許，他打牌正酣著呢。

此刻屋子里特別安靜，安靜得可以聽到繡花針掉落地上的聲音?？墒撬亩淅镆廊皇窃肼曇黄羌一镆环忠幻氩恢＞氲亟袊讨?，好像拉了一伙人起哄。她趕緊捂實(shí)了被子，在被子里輕輕地啜泣。

她終于聽到門被打開的聲音。丈夫回來了。她偷偷看了下表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。

丈夫進(jìn)臥室的時(shí)候，她有意翻了個(gè)身子，提示他自己還未入睡，希望丈夫跟自己說幾句話?？墒钦煞蛏洗埠笫裁丛捯矝]有對(duì)自己說，連凝望一下自己的眼神都沒有，背對(duì)著自己顧自睡下了。不到五分鐘，丈夫的鼾聲響起。她的心里又一陣落寞，好像夜色是一個(gè)巨大的巖洞，把自己掐入洞底。她心想自己該如何安眠呢？

那一段時(shí)間，她每天倚著陽臺(tái)，看小區(qū)外來來往往的人群，男的、女的、老的、少的，他們是多么自由自在，瀟灑愜意！她羨慕每一個(gè)過往的行人，不管他們穿著奢華還是樸素，不管他們高矮胖瘦。她甚至發(fā)現(xiàn)倚靠在墻角的乞丐都是幸福的，因?yàn)樗辽龠€擁有健康，無憂無慮地曬著太陽，而自己呢，病懨懨的像霜打的茄子打不起一點(diǎn)精神。

她首次思考起痛苦這個(gè)深邃的名詞內(nèi)涵。

她想痛苦有兩層：一層是肉體上的痛苦，例如疼痛，需要?jiǎng)邮中g(shù)得以根除或緩解；另一層是精神上的痛苦，自己反應(yīng)強(qiáng)烈，可別人看不見、摸不著，也無法切身體會(huì)自己的感受。這種痛苦應(yīng)該算是精神上的痛苦吧？這樣想來，她寧可遭受肉體上的痛苦，這種疼痛只要用手術(shù)刀就可以解決，現(xiàn)代醫(yī)療條件這么發(fā)達(dá)，全身或局部麻醉，半天就可以把問題解決或緩解?？墒沁@小小的耳朵，根本找不到解決的良方，對(duì)精神是極度折磨。一想到活在這個(gè)世界上，還要二十年、三十年，甚至四十年、五十年，這個(gè)病一直像魔鬼一樣糾纏著她，她感到深深的絕望。

四

她已經(jīng)好久沒有外出了，一來年幼的女兒每天需要照顧料理，二來從耳鳴開始自己的情緒很低落，連漂亮衣服都沒心情穿，哪里還想外出吃飯、逛街。

偶爾一次，好朋友約她出來去咖啡館吃西餐、喝茶。她想也好，散散心、敘敘舊，心情或許會(huì)好一點(diǎn)。

咖啡館在小城的中心，緊鄰著一條江，從落地玻璃窗向外眺望，小城的美景風(fēng)韻畢現(xiàn)。里面布置得十足溫馨，柔和的燈光，唯美的落地紗簾，精致的酒架。三角鋼琴擺放在一個(gè)大廳里，像一個(gè)貴婦伸展了四肢閑適地躺在唯美的宮廷大床上。一位俊雅的男青年正彈奏著鋼琴曲《致愛麗絲》。旁邊有一個(gè)花枝纏繞的秋千，浪漫而溫馨，她和同伴在秋千上蕩了會(huì)兒。壁櫥里展示著各式各樣的飾物，富有歐洲藝術(shù)氣派，她一一欣賞著。不一會(huì)兒，精致的餐盤端上了桌，燭光點(diǎn)起來了。溫柔可人的服務(wù)員在一旁靜候著客人點(diǎn)單需要。她頓時(shí)被這里的氛圍感染了，活著真好，她想。

咖啡館里不時(shí)彈奏著優(yōu)美的音樂，或舒緩或情意綿綿，她最愛聽的那支英文歌曲《卡薩布蘭卡》也在耳畔回想，低沉略帶憂傷。她想起了當(dāng)年和男友一起陶醉在這首歌里的情景，相依相偎，也是在這家咖啡館。只是當(dāng)年彈奏這支鋼琴曲的男子早已換成了別人。精美的蛋糕、牛奶、果汁、牛排上了桌，她和朋友們享受著這美好的歡聚時(shí)刻。朋友的安慰，如甜甜的瓊漿玉露，在她心頭慢慢地化開來，她暫時(shí)忘記了耳朵里的聒噪聲。

過了一個(gè)半小時(shí)，她起身上廁所去。

曲里拐彎，她按著廁所的方向走去。朦朧的燈光下，在靠墻角的一張桌子旁，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，正和一名年輕的女子喝茶。

這不是自己的丈夫嗎？他怎么也會(huì)來咖啡館喝茶？在自己的眼里，他除了上班就是飯局和打牌，似乎每次都跟一幫男人在一起。她從來沒有懷疑過丈夫晚上除了打牌搓麻將還有別的活動(dòng)。

她突然發(fā)現(xiàn)自己不怎么了解身邊人。

她一直都很信任他。有一次她問他晚上在干什么，他說在打牌。她問他，跟誰一起打??？他不屑一顧地說你不認(rèn)識(shí)的。她便識(shí)趣地不再追問。雖然很多次晚上跟丈夫通電話，她都沒有聽到發(fā)牌、摸牌的雜碎聲以及男人們的吆喝聲。

從廁所回來，她沒有一丁點(diǎn)兒吃下去的胃口。借幼小的孩子在家睡覺需要照顧，她提前離開了。

耳朵里的聲音沒有消除，她的心里又增添了新的煩惱。丈夫是廣告公司的業(yè)務(wù)主管，平時(shí)應(yīng)酬較多她也理解，總跟一幫兄弟們打牌、吃飯、搓麻將，雖然她不喜歡，但也沒有硬加阻止。她從沒發(fā)覺丈夫有異樣呀。

回到家里，她細(xì)細(xì)地回味著生完孩子后丈夫的一言一行和細(xì)微的舉動(dòng)。

沒生孩子之前，兩個(gè)人的世界確實(shí)比較溫馨。沒有過多的家務(wù)瑣事羈絆，丈夫時(shí)常帶她一起去參加朋友聚會(huì)。懷孕以后，丈夫雖然也經(jīng)常有應(yīng)酬邀約，她不能一同去，但她從心底里感覺自己是快樂的。打牌晚了，電話一打，丈夫不一會(huì)兒就回家了。

可是自從醫(yī)院生下女兒之后，她感覺丈夫似乎變得冷漠起來。

醫(yī)院最西邊的一間病房是雙人間，在當(dāng)時(shí)是僅有的兩間產(chǎn)科病房之一，其余都是三人間、四人間的。她和另一名產(chǎn)婦住在里面。她是頭一天生下的女兒，對(duì)面床是第二天生下的女兒。她家請(qǐng)了個(gè)月子保姆，對(duì)面床沒有請(qǐng)，是婆婆和丈夫一起照顧的。每天一早，隔壁床的丈夫就來到病房，給妻子送早餐、擦身子、喂飯菜、洗內(nèi)褲，并不時(shí)抱著孩子逗著玩，對(duì)母女倆照顧得十分周到、仔細(xì)；而自己家那位，每天拎一個(gè)公文包，走進(jìn)病房瞧一眼孩子，不到5分鐘就出門了，也不問問自己的身體情況，或陪自己說說話。說實(shí)在，雖然自己的丈夫會(huì)賺錢，而她對(duì)面床的丈夫是個(gè)普通企業(yè)員工，但她內(nèi)心很是羨慕隔壁床的那個(gè)產(chǎn)婦。婆婆到醫(yī)院來看過自己一次，以后似乎沒怎么來，她也不怎么記得了。

一年以后，偶然在街頭碰到對(duì)面床的丈夫。無意中聊起當(dāng)初住院的日子，那男人好奇地問：“我感覺你婆婆不喜歡孫女？我看她就來醫(yī)院看過你一次，以后就沒再來過?！?/p>

她說她也忘記婆婆來過醫(yī)院幾次，反正婆婆在她家里照應(yīng)呢。婆婆來不來醫(yī)院她并不在意，丈夫那時(shí)候的舉動(dòng)她內(nèi)心里是有想法的。每次進(jìn)來沒啥笑容，也不多說話，在醫(yī)院里呆不了幾分鐘就走了，好像事務(wù)特別忙的樣子。后來親戚閑聊中一句無意的話讓她心里一驚：“當(dāng)時(shí)我們在你家里，你生了個(gè)女兒，他都不情愿來醫(yī)院多看你們。”

她的心里一陣刺痛，回想當(dāng)初的情景，初露端倪。她知道婆婆喜歡孫子，在她產(chǎn)前就流露出想要男孩的意思。丈夫倒是從來沒有在她面前表示過想要男的還是女的。

月子保姆走了以后，婆婆來家里帶小孩。婆婆很能干，風(fēng)風(fēng)火火的，似乎一陣旋風(fēng)就能把一堆家務(wù)活給搬掉。白天婆婆帶小孩，晚上她自己帶，丈夫很輕松，他沒有一丁點(diǎn)當(dāng)爸爸的壓力，照樣在外面打牌、搓麻將，偶爾來家里吃飯，飯菜都是現(xiàn)成的。有一件小事讓她至今記憶猶新，孩子生下來才一個(gè)多月，丈夫居然事先沒跟自己商量，跟朋友們一道去舟山海島玩幾天，結(jié)果因?yàn)榫o急臺(tái)風(fēng)，他們半途折返回來了。折返回來，她才知道這個(gè)事。這讓她有點(diǎn)不快，孩子這么小，自己產(chǎn)后身體不好，經(jīng)常感冒吃藥，他怎么能夠忍心顧自去玩呢。

五

那天晚飯后，她坐在沙發(fā)上看電視。婆婆準(zhǔn)備了一臉盆水給幼兒洗頭發(fā)。她小心翼翼地盯著婆婆給孩子洗頭發(fā)的舉動(dòng)。她看見婆婆在給孩子淋頭發(fā)的時(shí)候，因?yàn)橐ǖ乃?，流下去的水即將要將耳朵浸濕。出于?duì)中耳炎的敏感，她特?fù)?dān)心水流進(jìn)耳洞引發(fā)慢性中耳炎。想起小時(shí)候爸爸在河邊給她洗頭的時(shí)候水經(jīng)常進(jìn)入耳朵而發(fā)炎流膿，演變成久治不愈的慢性中耳炎，再聯(lián)想到自己現(xiàn)在的耳鳴狀況，她驚慌地大聲喊起來：“小心，別讓水進(jìn)到耳朵里！”誰知孩子爸大吼一聲：“自己不動(dòng)手，喊什么喊！”婆婆也在一旁嚷道：“有什么大驚小怪的。”她抗議道：“就是要小心啊，水進(jìn)入了耳朵多危險(xiǎn)！”“有什么好危險(xiǎn)的，自己不動(dòng)手，就管發(fā)號(hào)施令！”丈夫的話頓時(shí)令她感到非常委屈，自己現(xiàn)在生病請(qǐng)假，每個(gè)月的獎(jiǎng)金扣掉不說，每天還承受著無法想象的精神折磨，可婆婆和丈夫?qū)λ粔虬荩粔蝮w諒。

第二天早上，還躺在床上的她隱約聽見客廳里丈夫說了一句話：“隨她去吧！”這分明是把自己晾一邊的意思。緊接著，婆婆說了一句：“那孩子去了，媽媽沒去，左鄰右舍會(huì)猜疑的。”她忽然明白婆婆要領(lǐng)著孩子回老家。她心里感到一種不被尊重的不快，這么重要的事情為什么不跟當(dāng)媽的商量？她趕緊起床，問丈夫是不是要把孩子送到鄉(xiāng)下老家，得到肯定的回答后她質(zhì)問：“為什么不跟我商量？”沒想到丈夫惡狠狠地拋出一句：“為什么要跟你說！”“我是她母親！”她理直氣壯。

想到耳朵里的聒噪聲依然存在，絲毫沒有停歇的跡象。倘若婆婆和幼兒走了，丈夫經(jīng)常不回來吃飯，留下她一個(gè)人孤獨(dú)地呆在家里，那是件多么可怕的事情。無奈，她只得追隨孩子。

可是意想不到的煩惱又一次讓她委屈困頓。

一個(gè)月后的一天，她發(fā)現(xiàn)幼小的孩子腦袋溫?zé)?，焦躁、哭鬧，不愿進(jìn)食。一量溫度，已經(jīng)有38.8度了。婆婆說到村里的兒科醫(yī)生那里去看看吧，那個(gè)醫(yī)生專門給小孩看病的，方圓十里都很有名，他女兒研究生畢業(yè)現(xiàn)在也做兒科醫(yī)生了。村里的小孩病了都找這個(gè)醫(yī)生看的。

她跟著婆婆來到那醫(yī)生家里，那是個(gè)私人診所。診所面積有100多平方米，兩間屋子，里面擺著床鋪、各種藥品和醫(yī)療器械。有幾名小孩在掛鹽水，一個(gè)小孩坐在母親的膝蓋上等待醫(yī)生配藥。那醫(yī)生50多歲，沒有穿白大褂，也沒見其他白大褂醫(yī)生當(dāng)助手。過了一會(huì)兒，輪到她的孩子看了。醫(yī)生摸了摸孩子的腦袋，說是發(fā)熱了。接著便量了下體溫。她希望鄉(xiāng)村醫(yī)生不要給孩子掛鹽水，果然沒有，看來孩子的病不是很重，她慶幸。接著看到醫(yī)生在紙上開方子，她想一定是配一點(diǎn)針對(duì)嬰兒的感冒退燒藥了。她在自己家里倒是常備著一些嬰幼兒退燒藥、感冒藥，只是沒有帶來。

醫(yī)生只配給她們兩顆藥片，才兩元錢，她心想這醫(yī)生蠻不錯(cuò)的，開藥也注重節(jié)儉、適量。醫(yī)生說到家里碾碎了泡在溫水里給孩子喝，先一顆，過四個(gè)小時(shí)再吃一顆。她想，既不打針也不掛鹽水，就兩片藥而已，挺好的，跟城市醫(yī)生一樣。回到家，她打開包裝看說明書，想看看究竟是什么藥。兩顆大大的圓圓的藥背后竟然是四個(gè)字“阿司匹林”，看得她自己的眼睛也成了這兩片大大的圓圓的。說明書上也是赫然四個(gè)大字“阿司匹林”。她頓生疑惑：阿司匹林好像是治頭痛、關(guān)節(jié)痛的止痛藥吧，阿司匹林不是大人吃的嗎，印象中從來沒聽說給嬰幼兒吃阿司匹林哪。自己的嬰兒才八個(gè)多月啊，合適嗎？帶著這份大大的疑惑，她仔細(xì)地看說明書——這藥倒是有消炎作用，說6個(gè)月到12歲兒童可以吃。她想這藥的跨度好大啊，為何不配針對(duì)嬰幼兒的感冒藥呢，跨度越小說明嬰兒針對(duì)性越強(qiáng)，藥性也更溫柔，對(duì)嬰兒也更有利，就像嬰幼兒奶粉，階段分得很細(xì)致啊。自己家里可是備著很多嬰兒吃的感冒藥、退燒藥呢，像小兒泰諾、小兒強(qiáng)生、布洛芬、美林之類的，還有草莓味的甜甜的顆粒沖劑，專門針對(duì)嬰幼兒的，怎么這醫(yī)生家里沒有呢？她仔細(xì)地看起說明書，當(dāng)她看到說明書上的那一句話時(shí)，她的心簡直要“嗖”地騰起來，敏感的神經(jīng)再度被揪起：此藥的副作用是可能引起耳鳴。我的媽呀，一看到耳鳴兩字，她的內(nèi)心一片恐慌，自己因?yàn)槎Q受盡折磨，這個(gè)藥的副作用居然也是耳鳴！萬一孩子服了這藥不幸發(fā)生了此副作用，那不是害了孩子一輩子了么？況且孩子這么幼小，都不會(huì)開口說話，即使有難受都不會(huì)表達(dá)，做媽的怎么能給孩子冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢。不行，絕對(duì)不能！

婆婆已經(jīng)將藥片碾碎了融化在溫水里要給孩子喝下，她給擋住了。她向婆婆解釋了該藥的副作用，堅(jiān)決表示不給孩子吃，自己到鎮(zhèn)上藥店里去買。婆婆的臉頓時(shí)變得不好看，表示出極大的不滿。

“人家是這里的兒科專家，看病都看了30多年了，孩子看了成千上萬的，沒有看壞一個(gè)孩子啊”。

“人家都培養(yǎng)出研究生女兒呢，也當(dāng)醫(yī)生了，還不懂給小孩配啥藥？”

“哼，你就比醫(yī)生還高明，醫(yī)生的藥不吃，還自己去買，真疙瘩?！?/p>

她沉默著，心里極度郁悶，現(xiàn)在不光為自己難受，還為自己年幼的孩子難受。

她到鎮(zhèn)上買了小兒退燒藥和感冒藥。第二天，孩子的熱退了，再吃點(diǎn)感冒藥，過三天就好了。

想到自己一星期后就要上班，孩子萬一感冒發(fā)燒之類的婆婆肯定要去這家私人診所看病的，她不放心。而且沒有孩子陪伴的夜晚，她肯定會(huì)萬分牽掛睡不好覺。她跟婆婆表示想把孩子接到自己家里，希望婆婆同去，這樣自己下班回來可以每天陪伴女兒左右，教女兒認(rèn)字、數(shù)數(shù)、唱歌、畫畫等。婆婆表示老頭子身體不好要照顧走不開，給她兩種選擇：“要么孩子留在老家由我照顧，你們盡可以放心；你若堅(jiān)持自己帶在身邊，我可幫不上什么忙了?！?/p>

考慮了一個(gè)晚上，她決定帶孩子回去。她不能想象沒有孩子在身邊的日子，雖然她知道帶孩子回家，意味著將是一件多么辛苦的事情，對(duì)于她這樣的身體狀況和精神狀況。

第二天，她毅然獨(dú)自抱著孩子乘長途汽車回了家。

回到家，她馬上百度搜索“阿司匹林”。詞條上這樣寫著：如果孩子在患病毒感染性疾病時(shí)服用了阿司匹林，很可能得瑞士綜合征，一種嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)，死亡率高。所以建議不要給孩子或任何不到19歲的人服用阿司匹林！家里要常備對(duì)乙酰氨基酚或布洛芬緩解疼痛和發(fā)燒。她舒了口氣，幸虧沒給八個(gè)月的幼兒吃阿司匹林。

她以為丈夫會(huì)理解自己的主張和選擇。

不料丈夫不但沒有站在她這邊，還幫著自己的母親責(zé)怪她這么小心眼，弄得比醫(yī)生還高明。

她又一次委屈極了。

對(duì)于她把孩子帶回家來這件事，丈夫顯得極為不滿：“你有本事自己帶小孩就自己帶去！”

她明白這句話的含義，丈夫不愿意她把孩子帶過來，那樣他就被束縛了，無法自由自在跟朋友們吃飯、打牌，他要的是瀟灑。

六

現(xiàn)實(shí)容不得她再去關(guān)注自己的耳朵和那耳朵里的聒噪聲。每天一起早，她就要操心孩子的吃喝拉撒，給孩子講故事、看畫報(bào)、玩玩具、念兒歌，燒飯、洗衣服、給孩子喂飯，帶著孩子去公園看綠樹鮮花呼吸新鮮空氣，帶著孩子去超市買各種生活用品……緊張的生活沒有任何時(shí)間讓她再沉浸在恐懼、憂傷與哀怨之中，甚至沒有任何空隙跟耳朵打個(gè)招呼?，F(xiàn)在她要對(duì)付的是如何憑一己之力照看好孩子。

丈夫每天依然很晚回來，回來時(shí)她和孩子早睡著了。他依然瀟灑，工作之余就是飯局、牌局，包括她所不知道的活動(dòng)。愛好不同，作息時(shí)間不同，她與丈夫之間的話語越來越少。

她知道丈夫是個(gè)說得出做得到的人，既然你想自己帶，你就自己帶去，直到自己去向他妥協(xié)。后來她才明白這就是“狠”，可惜自己做不到。不但不分擔(dān)家務(wù)，丈夫還不肯拿出工資卡和獎(jiǎng)金交給她維持日常開支，家里的一切需由她自掏腰包，除了孩子的各項(xiàng)花費(fèi)，她自己能省則省。他就像局外人一樣，冷漠地站在高處，似乎一切與自己無關(guān)。她知道丈夫在故意刁難，但是她絕沒有要低頭的意思。

可是她不久就要去上班，總得有人幫忙帶孩子啊。

她首先想到請(qǐng)保姆。她跑到中介公司，公司給介紹了一個(gè)保姆。

第二天早上，保姆到她家里來熟悉情況。那是個(gè)50多歲的婦女，走進(jìn)她家，那保姆先是用眼白瞟四周，那眼白如一把刀子犀利冷峻，似乎立馬能把貧與富剖析出來。接著一屁股坐在沙發(fā)上，很老到地把雙腳盤起來擱在沙發(fā)上，分明盤出了傲慢兩字。保姆開口第一句話便是：“我以前是專門在老板家里做的，住在別墅里，月工資嘛比較高的……”“好好，阿姨你以前拿多少，我們也付給你多少?！彼s緊回應(yīng)。保姆滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后她對(duì)阿姨說：“阿姨您現(xiàn)在去醫(yī)院做一個(gè)肝功能測試吧，錢我會(huì)付給你的。明天就可到我家來照顧孩子了?！币宦犨@話，阿姨的眉宇間蹙成一個(gè)小雞爪，“嗯，那我就去體檢?！彼杆倥蚕码p腿就出門了。傍晚中介回話說那個(gè)保姆家里有事情不來了。她心里知道，那保姆因?yàn)橐w檢才臨陣脫逃的。

她不想再招，擔(dān)心再碰到此類的人。她想到了母親，唯一的辦法是請(qǐng)求自己的母親來幫忙照看。說實(shí)在，她很難說出口。母親家里確實(shí)有個(gè)保姆，為人非常善良、勤快，是她單位里一名臨時(shí)工的親戚，是她喊來在母親家當(dāng)保姆的。因?yàn)榈艿苌藗€(gè)兒子，侄子也才幾個(gè)月大，而母親多年胃病，身體很虛弱，照顧不了小孫子。她真不想麻煩、拖累母親。萬般無奈之下，她只能向母親求助，母親總是心疼女兒的。果然母親答應(yīng)來照看外孫女，只是說她帶孩子只能每天窩在家里，因?yàn)槟赣H的胃病承受不了到外面去的折騰。她已經(jīng)感激不已。

從此，早上七點(diǎn)一刻她出門上班，中午在單位買好飯菜騎自行車趕到家里，喂好孩子，自己匆匆扒一口立即哄她睡覺，等孩子入睡，她悄悄地爬起來趕緊去上班。下午一下班，她又趕緊回家，接替母親帶孩子。孩子吃飯得喂一個(gè)多小時(shí)，她耐著性子哄，哄完晚飯，她又要陪孩子數(shù)數(shù)、聽兒歌、背唐詩，然后陪著女兒睡覺。等女兒入睡，一天落幕了，自己也累得睡著了。

這樣過了一段時(shí)間，她突然發(fā)現(xiàn)自己睡眠好多了，孩子睡著她也睡著了，她已經(jīng)忘了耳朵里還有聒噪聲，她已經(jīng)不在乎這個(gè)敵人了！

七

丈夫依然每天晚出晚歸，而她每天早出早歸，兩個(gè)人的生活軌跡逐漸拉大、拉遠(yuǎn)。丈夫即使偶爾回家來吃晚飯，進(jìn)門逗孩子三分鐘，就顧自在電腦上玩游戲或者打麻將。她若差丈夫給孩子泡杯奶粉、換條褲子，他就蹙著眉頭說：“別老拿孩子煩我！”有些時(shí)候她對(duì)丈夫說，帶著孩子真夠累的，他竟然冷冷地說：“你不是自己要帶嘛，不用跟我來訴苦的?！?/p>

她再一次沉默。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)丈夫越來越陌生，越來越隔膜。她真不知道，這個(gè)受過高等教育的丈夫，心為何這般冷酷。不知道他把親情這個(gè)詞匯扔到哪個(gè)旮旯里了。有一次，實(shí)在很累的她提出讓丈夫帶一天孩子，結(jié)果晚上回家女兒哭著對(duì)她說：“媽媽，我要你帶，爸爸今天對(duì)我大吼，像狗吠一樣?！庇仔〉呐畠壕尤挥霉贩蛠硇稳輰?duì)爸爸的不滿，她感到十分震驚。抱起女兒的時(shí)候，她的淚止不住往下流。

轉(zhuǎn)眼間，年關(guān)臨近，快要過年了。

一次吃飯時(shí)，丈夫淡淡地問她：“今年過年一起去我老家？”

想到丈夫多日來的冷漠，對(duì)孩子的不管不顧，想到自己為孩子承受的那么多委屈，她想也沒想脫口而出：“不去?！?/p>

這頓飯成了冷冷的一頓飯，一直冷到除夕的年夜飯。

大年初一吃過午飯，丈夫抱著孩子下樓去溜達(dá)了。

過了一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，都沒見丈夫抱著孩子回家。等到下午三點(diǎn)多，納悶的她打電話給丈夫，才知道丈夫沒跟自己打個(gè)招呼，就抱著孩子打的去老家了，而這里距離他老家有100多公里呢。

不管是臨時(shí)起意還是有意為之，你也該事先跟我打個(gè)招呼吧，也太不尊重人了，這一次她心里特別不痛快。這樣的不尊重，已經(jīng)數(shù)不清了，積累起來就像一顆炮彈或是冰雹落在婚姻這張薄薄的紙上。

她耐著性子等了五天。這五天里，耳朵的鳴叫，仿佛乘虛出現(xiàn)，她捂著兩個(gè)耳朵，恨不得讓那個(gè)音魔在里邊窒息。她想念女兒，直到五天后丈夫帶著孩子回家來。

她希望丈夫回來能夠心平氣和地主動(dòng)跟自己解釋一下?？墒钦煞驔]有一句話，依舊冷冰冰的，她顯然無法釋懷丈夫如此無動(dòng)于衷。

于是，她主動(dòng)提起：“大年初一，把孩子抱回老家，也不拿換洗衣服，也不跟我說一聲，我還一直等著你們呢?！?/p>

她知道，這次沒有回他老家，丈夫又在耿耿于懷了。在把孩子帶回家自己養(yǎng)這件事上，丈夫的耿耿于懷將他倆的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。現(xiàn)在，他又因這事為難她。其實(shí)不是她自己不想去，是因?yàn)檎煞驅(qū)λ膽B(tài)度實(shí)在讓自己失望。如果丈夫平時(shí)體貼安慰她，與她一起分擔(dān)家務(wù)、養(yǎng)育孩子，她怎么會(huì)拒絕呢？

誰知丈夫的語氣又冷又重：“何必要跟你說！說了也是白說！”

居然還是他有理。她郁悶極了，心里升騰起一股無名之火。兩個(gè)人爆發(fā)了結(jié)婚以來第一次大吵。多日來窩著的火終于迸發(fā)出來，多日來的忍耐和忍讓使她無法平抑自己內(nèi)心的怨懟。她指責(zé)丈夫太不尊重人，沒有愛心，沒有家庭責(zé)任感，連親女兒都不管不顧。她看見丈夫連忙去關(guān)閉門窗，她想到：耳朵像一間關(guān)了門窗的屋子，里邊在大聲喧鬧，外邊啥也聽不見。

丈夫狠狠地丟下一句話：你自己去養(yǎng)吧，別來煩我！然后嘭的一聲，摔門而去。

這一晚，丈夫沒有回家。第二天，他直接在外面租房子住了。

她突然明白，這一切都是丈夫的一個(gè)預(yù)謀，一個(gè)不露聲色、步步為營的預(yù)謀?？Х瑞^的那一幕就是一個(gè)很好的注腳。飯局、麻將都是煙幕彈，每一次冷戰(zhàn)就是他用來對(duì)付她的殺手锏。每一次找茬都是其中一個(gè)預(yù)設(shè)的環(huán)節(jié)。

對(duì)于他的出走，她內(nèi)心出奇的平靜，因?yàn)樗X得自己并沒做錯(cuò)什么。唯一遺憾的是，她算計(jì)不過他。

半年后的一天，她提出來，咱們離婚吧。

丈夫沒有表示出多大的挽留，他說：要么要房子，要么要孩子，你自己選擇。

她毫不猶豫地選擇了孩子。雖然當(dāng)初這個(gè)房子的幾乎全部款項(xiàng)是她父母贊助的。但是她想，對(duì)于自己來說，孩子是最寶貴的財(cái)富，孩子的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于房子。

她毅然搬離了自己曾辛辛苦苦買下并裝修的房子，同時(shí)做好了為孩子犧牲一切的準(zhǔn)備。她暫時(shí)沒告訴父母離婚的事情。她把每天的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她想：那樣耳朵里的聲音就不會(huì)乘虛而出。她哄女兒入睡，講童話故事，有時(shí)，她也沉浸在童話之中。她發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)睡著了。

于是，耳朵里響起聲音，她說：你又光臨了。起初是一種，隨后是多種，各種人呀車呀的聲音，還摻雜著警報(bào)器的鳴聲。她跑到陽臺(tái)觀察，一切靜止不動(dòng)，仿佛世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)寂靜的夜晚。很可能，耳朵收藏、貯存了白天的聲音，還有過去的聲音，然后夜深人靜，在她的耳朵里重復(fù)播放。

她不再感到害怕和絕望，看著躺在身邊熟睡的孩子。她相信：明天的太陽依舊燦爛。她也相信：自己一個(gè)人照樣可以把孩子養(yǎng)好。至于耳朵里的聒噪聲，她將丟棄在記憶的角落里，當(dāng)然可以像老朋友一樣對(duì)待它，與它共存，慢慢適應(yīng)它，直至生命消失的那一刻。