李長(zhǎng)菊

老屋的大門(mén)里面，曾經(jīng)有一棵大榆樹(shù)。記憶中，它很粗壯，我們姐弟常常跑到它跟前，輪流張開(kāi)雙臂，圍抱著它，但是誰(shuí)也摸不到自己的手。大概得有我的三條手臂那么粗吧。每到春天，它都枝繁葉茂，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了碧綠的榆錢(qián)，那些榆錢(qián)，一簇簇，一枝枝，重重疊疊，開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)都是，遠(yuǎn)望，像是一座翠綠的小山。可是因?yàn)橛軜?shù)高大，誰(shuí)也爬不上去。所以，記憶中倒是不曾吃過(guò)它長(zhǎng)出來(lái)的榆錢(qián)，想必那樣的樹(shù)，結(jié)出的榆錢(qián)一定很好吃吧。

童年，這棵樹(shù)可是救命的樹(shù)，有它在，我們就好像擁有了一根定海神針。

每每狂風(fēng)暴雨的夜晚，在昏暗的油燈下，外婆總是說(shuō)：“如果發(fā)了水，什么辦法也沒(méi)有，有什么辦法呢？我們那里，出去可以往山上跑，山那么高，跑到上面就沒(méi)事了。你們這里要是發(fā)了洪水，你們就把那大缸拴在榆樹(shù)上，坐在里面，倒可以逃命?！痹谕馄趴磥?lái)，她那個(gè)地方是不害怕發(fā)洪水的，因?yàn)榇逋馐且蝗π∩角稹Ｎ覀兇宓靥幤皆?，四周光禿禿的，所以唯有把家里的大缸拴在榆樹(shù)上，坐進(jìn)去，才能逃命。外婆一到刮大風(fēng)下大雨的時(shí)候，就會(huì)這樣說(shuō)。所以，榆樹(shù)，在我們幼小的心靈里，那就是一棵能救命的樹(shù)。只要榆樹(shù)不倒，就一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。那么粗壯的榆樹(shù)，洪水是不會(huì)把它怎么樣的。

放學(xué)回家看到它，心里就覺(jué)得踏實(shí)。

就這樣，這棵樹(shù)陪著我們度過(guò)了童年。在它的懷抱里，我們嬉戲，我們玩耍，心無(wú)掛礙。即使狂風(fēng)暴雨大作，我們依然心安。它既像是我們的一個(gè)伙伴，又像是我們的一個(gè)長(zhǎng)輩，仁慈地容納著我們的無(wú)知，狂野。

后來(lái)，我們漸漸都大了。即使有狂風(fēng)暴雨，心里也沒(méi)有了會(huì)被洪水卷走的恐懼，當(dāng)然這已經(jīng)和榆樹(shù)無(wú)關(guān)。悄無(wú)聲息的，它走出了我們的視線(xiàn)，雖然它依然還在那里，越來(lái)越粗壯，灰色的樹(shù)皮粗糙皸裂，一條一條縱向交錯(cuò)。它越來(lái)越像一位歷經(jīng)滄桑的老人，沉默在自己的歲月里。

我們覺(jué)出了它的討厭。因?yàn)樗砩祥L(zhǎng)了那么多的毛毛蟲(chóng)，那些花里胡哨的蟲(chóng)子，從樹(shù)上拉下根線(xiàn)，拽住線(xiàn)的最底端，蕩著秋千。風(fēng)一吹就來(lái)回游蕩，像陰魂不散的吊死鬼。放學(xué)或玩耍后急匆匆地回家，總會(huì)忘了那些討厭鬼，一不小心，就會(huì)撞在它們身上，當(dāng)然，有時(shí)候小心翼翼地走，它也會(huì)落在你身體的某個(gè)部位。它們會(huì)在你的身上優(yōu)哉游哉地爬，如果爬到脖子里，就會(huì)火辣辣地癢，一驚，一撓，就會(huì)把那些蟲(chóng)子揉得爛糊糊的。有時(shí)候，正和同伴好端端地玩著，忽然就看到對(duì)方瞳孔放大，嘴巴圓睜，半晌才驚呼：哎哎，你身上……心里驚得半死，站住，一動(dòng)也不敢動(dòng)，好像身上有條蛇。最后，捏到你眼前的是那些毛毛蟲(chóng)，誰(shuí)知道它們是什么時(shí)候爬到身上的。經(jīng)歷得多了，每到夏天回家，就在門(mén)口站住，看著那些晃悠悠的吊死鬼，躲著，拽著，低著頭，好像鉆迷魂陣一樣，半天才能進(jìn)屋。

“把樹(shù)砍了吧。”不止一次，我們都對(duì)母親這樣說(shuō)。是啊，誰(shuí)喜歡長(zhǎng)滿(mǎn)了毛毛蟲(chóng)的樹(shù)呢。

因?yàn)榉孔痈慕?，那棵老榆?shù)，終于還是被砍掉了。由于榆木天然紋路美觀(guān)，質(zhì)地硬朗，紋理直而粗獷豪爽，再加上榆木所特有的質(zhì)樸天然的色彩和韻致，那些被鋸開(kāi)的木板得到了我們的喜歡。這樣好的木材，賣(mài)了太可惜，于是，母親就把那些榆木板留了起來(lái)。我們長(zhǎng)大成家后，榆木被截了幾節(jié)，母親把它送我們作菜板。

后來(lái)，不經(jīng)意間，知道榆樹(shù)還有這樣一段故事傳說(shuō)：

一對(duì)樂(lè)善好施的農(nóng)民夫婦幫助了一位老者，老者為了感謝他們，給了他們榆錢(qián)樹(shù)的種子，說(shuō)等到樹(shù)長(zhǎng)大時(shí)，遇到困難，只要搖晃一下樹(shù)，就會(huì)從樹(shù)上落下錢(qián)來(lái)。正如老者所言，這棵樹(shù)不僅結(jié)了很多榆錢(qián)，一晃，還真的掉錢(qián)。但是夫婦兩個(gè)只有在別人遇到苦難的時(shí)候，才去晃樹(shù)。后來(lái)，這件事被一個(gè)財(cái)主知道了，霸占了樹(shù)，拼命地?fù)u，結(jié)果被錢(qián)給埋住，壓死了。天大旱，顆粒不收，村民眼看就要餓死了，幾個(gè)孩子在樹(shù)下玩，看到一串串像銅錢(qián)一樣的綠東西，忍不住摘下幾片放到嘴里，甜甜的，好吃。孩子們高興地告訴了大人。全村人就靠這棵樹(shù)度過(guò)了荒年。

由此可見(jiàn)，自古以來(lái)，榆樹(shù)就是救命的樹(shù)。它全身都是寶。榆錢(qián)：微辛，平。能安神健脾。對(duì)神經(jīng)衰弱、失眠、食欲不振等病癥有治療作用。皮、葉：甘，平。皮、葉：安神。用于神經(jīng)衰弱，失眠，體虛浮腫。內(nèi)皮：外用治骨折，外傷出血。

可就是這樣和人命息息相關(guān)的樹(shù)，卻被我們討厭，被我們誤解著。長(zhǎng)蟲(chóng)子不是樹(shù)的錯(cuò)，怎么能把罪責(zé)推到它的頭上呢？

如今，我家里也用了一塊母親送的榆木菜板，日日在它身上剁、切、拍，它都一聲不吭地承受著，忍耐著。其實(shí)，做菜板，對(duì)它來(lái)說(shuō)，是大材小用了。做家具，對(duì)它才是適材適性的。榆木家具可以長(zhǎng)久保存，愈用愈溫潤(rùn)。典雅大方，清秀雋逸。擁有一兩件榆木家具，足以點(diǎn)綴居室，蓬蓽生輝。

可是，做不得家具，做菜板，它依然盡職盡責(zé)。用了多年，菜板因?yàn)楫?dāng)時(shí)保存的環(huán)境太潮濕，木質(zhì)有些受損，所以，就在中間剁出了一個(gè)低洼的坑?？梢?jiàn)，我們?nèi)杖粘灾　?/p>

年歲愈長(zhǎng)，愈懷念那棵老榆樹(shù)，就像懷念兒時(shí)的一個(gè)小伙伴。只是人可以相逢，樹(shù)卻再也無(wú)法邂逅。那是一棵童年的樹(shù)。

發(fā)稿/沙群