傅合連

記得小時(shí)候，我是不敢輕易欺騙父親的，因?yàn)楦赣H實(shí)在嚴(yán)厲又善良。真正學(xué)會(huì)騙父親，還是在我去到那遙遠(yuǎn)的山寨當(dāng)知青的那一年。

那時(shí)，天真的我，當(dāng)生活真正逼近時(shí)，方才感受到離開(kāi)父親這座靠山是啥滋味兒。瞧，一雙從未吃過(guò)苦頭的小手，這下每天要出工，要去掙工分，在你差不多精疲力盡時(shí)，回來(lái)還要趕到井邊去挑水，上山去打柴，然后蹲在那黑黑的灶房里，鼓著腮幫子去吹火。柴草煙中，一頓飯下來(lái)，哪怕腳上還粘著牛屎，有時(shí)洗都不想冼，倒床就睡?；锸衬兀?jiǎn)直差得要命，白菜、蘿卜、折耳根，吃怕了，就像耗子似的竄到農(nóng)民家中去，只要看見(jiàn)桌上有臘肉，就設(shè)法找些牛皮吹，然后就落坐。一切，須得寫信向我嚴(yán)厲又善良的父親訴苦了。

父親收到信后，居然來(lái)了，是從大老遠(yuǎn)的貴陽(yáng)趕來(lái)的，并且還小心翼翼地拎來(lái)了一個(gè)土罐罐，罐里裝滿豬油和油渣。我知道，這是父親一連省下好幾個(gè)月的肉票買來(lái)的。自己呢，竟連一點(diǎn)兒油渣也沒(méi)留下，唯一留下一張熬不成脆哨的肉皮燉了一鍋蘿卜吃。說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)著父親的那一刻，我好悔！

于是，在以后的家信中，我便謊言連篇地扯起來(lái)，什么在木佬坪的鄉(xiāng)場(chǎng)上，我拜認(rèn)了一位十分富有的老人做干爹，一家人把我照料得如同寶貝似的，肉都吃得膩起來(lái)。身體呢，如今簡(jiǎn)直棒極了，百十斤東西擔(dān)起來(lái)，一點(diǎn)不費(fèi)勁。只是月亮圓的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒想家的。

父親為了我，整整背了18年的“包袱”，這回總算是擱下了，可以歇上一口氣了。

流年似水。之后，我有了妻室和兒女，父親也十分的蒼老了，額頭上多出許多辛苦的條紋來(lái)，時(shí)常見(jiàn)他默不作聲地坐在院壩曬太陽(yáng)。有一天，見(jiàn)父親心緒也還好，我便說(shuō)：“爸，我們出去走走吧，或者去黔靈山玩玩?！逼鸪酰赣H有些詫異的，接著也就興奮得不得了。細(xì)想起來(lái)，的確，我好久沒(méi)有陪父親爬山了。

黔靈山的九曲十八彎，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，實(shí)在是久違了。我本打算攙著父親慢慢上山去，可是，一望見(jiàn)那條剛剛開(kāi)通不久的空中索道時(shí)，我便有了這樣的念頭：父親辛勞了一輩子，也該孝順?biāo)硎芤换亓?。我知道票價(jià)很貴，十多元錢一張票，若讓父親曉得了，他是斷然不能接受的，決不會(huì)開(kāi)這個(gè)“洋葷”！他勤儉了一輩子，曉得錢的金貴，爬山再慢、再累，他是寧可徒步上去的。唉，我到底是又騙了我善良的父親一回：“爸，票不算貴，才一元錢一張?！备赣H欣然接受了。當(dāng)我們?cè)诳罩谢械哪且凰?，我的確看見(jiàn)父親那樣顫顫地?cái)[著頭，喃喃地道出一個(gè)字：“值?！边@竟然是我與父親最后一次爬山了。

之后，父親病倒了，在他82歲的那一年。這一回，父親是相當(dāng)?shù)墓虉?zhí)，無(wú)論如何都不去住院。實(shí)在沒(méi)法，我只好把醫(yī)生請(qǐng)到家里來(lái)，吊鹽水，吊葡萄糖，還有氨機(jī)酸。食物父親是一點(diǎn)不能進(jìn)，一吃就吐，每天只能吸上一點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉頭的白開(kāi)水。人是鐵，飯是鋼。從小我就記得父親說(shuō)過(guò)這句話。這下有了，不過(guò)還得騙。我開(kāi)始用最好的大米熬出米湯來(lái)，再用鮮嫩的白菜煮出黃綠色的汁水來(lái)，然后與米湯合二為一，加上少許的食鹽，盛進(jìn)一個(gè)帶有刻度的藥瓶里，最后插上吸管，相當(dāng)嚴(yán)肅地對(duì)著父親說(shuō)：“爸，這可是世上最好的湯藥了，一定要服用！記住，口干時(shí)服用，一回只能吸上兩個(gè)刻度的量……”父親微微點(diǎn)點(diǎn)頭，示意記住了。還好，父親吸了竟然不見(jiàn)吐，我慢慢加大米湯的濃度，直到變成稀飯，這下父親有救了。

但是，我最終還是沒(méi)能留住父親。在第13天的下午，父親走了，走得很平靜、很安祥，一只枯瘦如柴的手掌上，依舊捏著那瓶世上最好的湯藥……