讀書之始
已經(jīng)不記得自己讀的第一本書是什么了,也不記得自己買的第一本書是什么了。只記得在我童年時代,有一本叫《七把叉》的連環(huán)畫,陪伴了我很久很久,講的是一個特別窮苦又特別能吃、綽號叫“七把叉”的孩子,為了能吃上飯,和別人打賭猛吃面條、燒雞、烤肉,最后被活活撐死的故事。也許是因為故事的慘烈,也許是那時家里實在沒有多少藏書,總之,自從得了這書,我從來就沒有讓它閑著過,不僅自己讀了一遍又一遍,而且領(lǐng)著妹妹欣賞了一回又一回。那時,母親剛給我生了個小弟,我還天天拿著這書,給襁褓中的弟弟“喂故事”。
然而,一個《七把叉》的故事畢竟短小單薄,喂不飽我那奇大的嗜書的胃口。為了滿足自己的讀書愿望,小小的我,就像小小的七把叉那樣,在村莊里到處游走。當(dāng)然,他是為了討食物吃,而我,是為了借書看。那時,我?guī)缀醢汛迩f里所有的“圖畫書”都借了、看了。
對于書的饑餓感,一直伴隨著我的成長歲月。自小學(xué)至初中,除了語文課我能認(rèn)真聽講外,在其他所有學(xué)科的課堂上,我?guī)缀醵肌巴党浴边^課外書。各種各樣的閑書“零食”,不是掩在“正書”底下,就是藏在抽屜之中。只要老師一轉(zhuǎn)身去黑板上寫字,我必定要低頭猛“啃”上幾口。有時偷吃得太投入,難免被老師逮個正著,于是,書被沒收,人寫檢討。檢討寫了幾大籮,我“饞嘴”的毛病,卻始終改不了。
就這樣,我這個嗜書的“七把叉”,終于在某天晚上,發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的大美,從此被繆斯女神卷走了一生。
讀書之美
已經(jīng)記不確切了,那是哪年?那是幾歲?我為文學(xué)情竇初開!
我只記得那晚的燈下,我從大我三歲、跟我一樣喜愛讀閑書的小舅的一大堆雜志中隨意抽出一本,跪在小舅床邊的踏凳上,任性散漫地翻著翻著,突然,就遇到了鐵凝寫的短篇小說《哦,香雪》;突然,就被那列呼嘯著穿過我心坎的文學(xué)列車帶走了。
在那之前,我只知道現(xiàn)實世界里有漂亮的姐姐。
在那之后,我知道,原來在漢字編織的世界里,姐姐可以更美,就像香雪那樣,有潔如水晶的眼睛,有軟如紅緞的嘴唇,有干凈如同一分鐘前才誕生的面孔。
“看火車,她跑在最前邊,火車來了,她卻縮到最后去了。”瞧這個香雪姐姐,跟第一次跑到公路邊去看汽車的我是多么像?。?/p>
這個住在臺兒溝里的小姐姐,就像跟我們是住在同一爿屋檐下的。
她是那么真實,那么可愛,那么羞怯,又那么勇敢。她就是我們身邊的某個姐妹。但她分明又不是真的人。她只是那個名叫鐵凝的作者小說里的人物。她是被中國字一筆一畫寫出來的人,她是被漢語言一字一詞組合成的人,她是被白紙張黑鉛字一行一頁印出來的人??伤?,卻又是那么美,那么真,那么純,是我出生以來遇到的最喜歡的一位姐姐。
跪在小舅床邊的踏凳上,我的心門就那么“轟”地被香雪姐的一籃雞蛋磕開了,宛如那么多雞蛋全碎在了我的心口,我在那些蛋黃蛋清里打著滾,在那些清冽芬芳的漢字里打著滾,最后,完全被它們帶往了另一個世界。
這個世界,一切都是由文字建造的,太陽、月亮、山川、草木、大人、小孩、車子、書包、文具盒,一切都并不真實??梢磺校侄寄茉谀愕男募馍祥_出花來。聞著這些花兒的香味,你會想哭、想笑、想唱、想跳、想飛。而且,你還真的能哭出來、笑出來、唱起來、跳起來、飛起來……
這,就是文學(xué)的魔力??!這,就是讀書帶給我的大美境界啊!
那年那月的那晚,我就這樣被一次不經(jīng)意的閱讀,帶上了一列永不回歸的文學(xué)列車。
讀書之果
這輩子,我第一次大面積地讀文學(xué)名著,是在浙江師范大學(xué)的校園里。
雖然我在那里的求學(xué)生涯只有短短兩年,雖然我不是我所向往的中文系的學(xué)生,可我,在那短短的兩年光陰里,一定比許多讀了四年中文系的本科生所讀的文學(xué)書籍還要多。
只記得,那時有兩個小搪瓷盆一直陪伴著我。我總是拎著它們,去政教??频慕淌依锷险n,課堂上總在低頭讀哈代、讀卡夫卡、讀托爾斯泰、讀雨果。一放學(xué),就忙拎著那兩個小搪瓷盆去校圖書館讀書,讀餓了,就吃小搪瓷盆里藏著的饅頭或“??骑灐保恢币x到圖書館閉館的音樂——《步步高》響起,我才會戀戀不舍地回寢室。
有時,也將書帶到學(xué)校小樹林的石桌邊去讀。我可以驕傲地說,在當(dāng)時浙師大的每一張石頭桌子旁,都有過我伏案苦讀的身影。
書讀多了,腦袋里裝的故事多了,手自然就癢了。
也就是在浙師大的某張石桌上,我第一次正兒八經(jīng)地開始寫散文。
在1990年初冬的一個夜晚,我偷偷將一篇題為《同是二十歲的別離》的散文體小小說投入了學(xué)校元旦“愛我中華”征文比賽的征稿箱。沒想到,此文竟一舉奪得了大賽的一等獎,后來還獲得了《西湖》雜志舉辦的全國散文賽的“校園獎”。從此,我一發(fā)不可收拾,由那場靜靜的“別離”,默默地踏上了寫作的萬里長征之路。
當(dāng)然,我讀書的結(jié)果,是使自己變成了一個寫作者。
我勤勤苦苦地筆耕了二十多年,到今天春天,剛好出版了三十本著作。而且,這些著作,還擁有了不少的讀者。這也算是我這女書生的一大幸事了。
如今,我已過了不惑之年,但嗜書的胃口,還跟童年時一樣大。我還是那個愛啃書的“七把叉”。
如今,我讀書的時間,往往是在深夜,在一天與另一天的交接點上。我常躺在床上,用閱讀結(jié)束舊的一天,迎來新的一天。在我的枕頭邊,總放著一疊又一疊引領(lǐng)我翱翔于一切高遠(yuǎn)、美好星空的書籍。書籍旁邊,那盞亮著的藍色小燈,總在深夜,為我的閱讀之旅帶來光明。
我就這樣,一夜一夜被讀書之光照耀著,眼亮著,心也亮著。
此生,有書做伴,我感覺自己真的活得很敞亮、很幸福呢!
作家小檔案
毛蘆蘆 從事兒童文學(xué)創(chuàng)作十五年,出版童書三十余本,中國作家協(xié)會會員,浙江省作協(xié)兒童文學(xué)委員會委員,衢州市作協(xié)副主席。作品曾三次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎,兩次獲得浙江省“五個一工程”獎,曾入選全國“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程和中國文化著作翻譯出版工程,被翻譯給國外的小朋友閱讀。
給同學(xué)們的一句話:與書為友,永不寂寞!
讀書心得:讀書,能為我們的夢想插上飛翔的翅膀!
給同學(xué)們推薦的書:葛翠琳《藍翅鳥》