庫(kù)索

參與了1960年代的反安保斗爭(zhēng)的上一代，

始終認(rèn)為21世紀(jì)的日本人缺乏對(duì)政治對(duì)關(guān)心，死氣沉沉。

然而，年輕人讓他們重新看到了希望：

“他們覺(jué)醒了，他們拒絕沉默。”

8月最后一個(gè)周日，東京永田町國(guó)會(huì)議事堂周邊，12萬(wàn)人游行反對(duì)《安全保障關(guān)聯(lián)法案》。如此大規(guī)模的抗議活動(dòng)在日本很少見(jiàn)，他們中大多數(shù)是市民團(tuán)體和大學(xué)生組織，亦不乏戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和安保斗爭(zhēng)積極分子。在人群中，有一個(gè)特別引人注目的身影：音樂(lè)家坂本龍一。

坂本龍一從來(lái)就是日本民主運(yùn)動(dòng)的先鋒，因此63歲的他即便此時(shí)正在接受癌癥治療，也要冒雨前來(lái)發(fā)表演講。和以往不同，他這次是專門為了應(yīng)援學(xué)生而來(lái)：“安保法案抗議活動(dòng)之前，我對(duì)日本的現(xiàn)狀非常絕望。然而，當(dāng)我看見(jiàn)了這些年輕人，這才意識(shí)到：日本還是有希望的啊?！?/p>

新安保法案之所以備受爭(zhēng)議，在于更改了對(duì)日本憲法第九條（“日本國(guó)民衷心謀求基于正義與秩序的國(guó)際和平，永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段。為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持海陸空軍即其他戰(zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)?！保┑慕忉?，企圖解禁集團(tuán)性自衛(wèi)權(quán)。反對(duì)者如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺⒕┒即髮W(xué)名譽(yù)教授益川敏英所說(shuō)：“這樣一來(lái)，只要安倍首相認(rèn)為是緊急事態(tài)就可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這與立憲主義完全是爭(zhēng)鋒相對(duì)的”。

在那天的游行中，坂本龍一用不可思議的眼光重新打量著日本的年輕人：“在日本身處懸崖邊上的此時(shí)，你們干脆地將‘憲法第九條精神已在日本人心中扎根的理念表達(dá)出來(lái)，也給我?guī)?lái)了勇氣，謝謝你們?！?/p>

他們愛(ài)過(guò)的那個(gè)時(shí)代

這場(chǎng)景讓人想起46年前的反安保運(yùn)動(dòng)，坂本龍一大概是從游行隊(duì)伍中的年輕人身上，看到了自己的青春歲月。

1960年代，日本出現(xiàn)了學(xué)生組織的“全學(xué)共斗會(huì)議”，罷課和游行的規(guī)?？涨昂甏蟆?969年1月，反對(duì)安保條例的日本學(xué)生占領(lǐng)了東京大學(xué)安田講堂，和警察機(jī)動(dòng)隊(duì)發(fā)生攻防戰(zhàn)，學(xué)生們爬到安田講堂的樓頂向警察們?nèi)踊鸢训氖r，幾十年來(lái)被視為爭(zhēng)取民主的象征而津津樂(lè)道——此次事件還導(dǎo)致當(dāng)年?yáng)|大入學(xué)考試中止，安田講堂隨后荒廢了20年。

1969年，坂本龍一17歲，正在東京新宿高等學(xué)校讀高三。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)最高潮，東京有55所高校被劃進(jìn)封鎖線，坂本龍一曾和好朋友，后來(lái)成為政治家的鹽崎恭久和攝影家馬場(chǎng)憲一同進(jìn)入路障封鎖區(qū)。在坂本龍一的回憶中，那是個(gè)理想主義的年代，每天都有反戰(zhàn)活動(dòng)在上演。

和坂本龍一的經(jīng)歷相同，今天很多日本的名人都曾是那時(shí)反安保斗爭(zhēng)的積極參與者：第94任內(nèi)閣總理大臣菅直人、作家村上春樹(shù)和村上龍，攝影師森山大道和導(dǎo)演北野武……他們后來(lái)都用自己的方式還原過(guò)那個(gè)久違的年代，一個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)糟糕無(wú)比，后來(lái)才意識(shí)到是激情燃燒的年代。

1969年，高中生村上龍?jiān)诜怄i的高校屋頂示威抗議，受到了停學(xué)處分，這段經(jīng)歷被他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《69 sixty nine》中；村上春樹(shù)彼時(shí)是早稻田大學(xué)的學(xué)生，他的《聽(tīng)風(fēng)的歌》《1973年的彈珠玩具》《挪威的森林》和《1Q84》都曾出現(xiàn)過(guò)這個(gè)時(shí)期的片段，《挪威的森林》中有這么一段：“課上到一半……兩個(gè)戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。……高個(gè)子抱著一堆傳單，矮個(gè)兒則走到教授那兒，告訴他說(shuō)剩下來(lái)的時(shí)間希望能讓大伙兒討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問(wèn)題已經(jīng)蔓延到全世界了?！?/p>

日本評(píng)論家川本三郎彼時(shí)是《周刊朝日》的新人記者，20年后他出了一本書(shū)完整地還原了自己在采訪反安保運(yùn)動(dòng)中的所見(jiàn)所聞，中文名譯做《我愛(ài)過(guò)的那個(gè)時(shí)代》。在他的筆下，那是一個(gè)充滿反傳統(tǒng)、反體制，充滿顛覆、動(dòng)蕩和創(chuàng)新的時(shí)代；也是一次次抗?fàn)幎急粔褐葡聛?lái)，身邊很多人死去，充滿挫折和傷痕的時(shí)代?！按_實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代并不是‘好時(shí)代。有死，有無(wú)數(shù)敗北。但那個(gè)時(shí)代是無(wú)可替代的‘我們的時(shí)代。不是自我中心主義（me-ism），而是我們主義（we-ism）的時(shí)代，任何人都試著為別人設(shè)想。把越南被殺的孩子們想象成自己的事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)試著表達(dá)抗議的意志，試圖否認(rèn)被編入體制內(nèi)的自己。我只想把這件事珍惜地留在記憶中。”

《安全保障關(guān)聯(lián)法案》唯一的正面意義，是讓我們知道——這個(gè)國(guó)家的年輕人原來(lái)還不錯(cuò)！

1960年代的年輕人一心想要改變社會(huì)，這種價(jià)值觀卻在后來(lái)的和平年代漸漸被遺忘，多年來(lái)日本人心中有一個(gè)清晰的共識(shí)：這個(gè)國(guó)家的年輕人，一點(diǎn)都不關(guān)心政治。

直至學(xué)生組織SEALDs的出現(xiàn)，才讓人們改變了看法。SEALDs全名叫做“Students Emergency Action for Liberal Democracy-s”（為了自由和民主主義的學(xué)生緊急行動(dòng)）。他們是此次反安保法案的中心力量，成員皆為東京都內(nèi)大學(xué)生，幾乎每周都能在國(guó)會(huì)前看到他們的身影。

SEALDs的前身是2013年結(jié)成的SASPL，最初為了反對(duì)《特定秘密保護(hù)法》而成立，也曾在首相官邸周邊舉行抗議活動(dòng)，但因?yàn)?014年12月10日《特定秘密保護(hù)法》正式生效，不得不宣布解散。2015年5月，改名重組的SEALDs有了新課題：守護(hù)和平憲法和立憲主義，尋求在對(duì)話和協(xié)調(diào)基礎(chǔ)上的外交、安全保證政策。

SEALDs在官網(wǎng)上清晰地陳述了他們的追求：“SEALDs是為了守護(hù)自由和民主的日本而緊急成立的學(xué)生組織，成員大多是十幾歲或二十歲剛出頭的年輕一代……我們思考，然后行動(dòng)?！彼麄儽煌饨绱蠹淤澴u(yù)的政治主張，從聲明中就能看出：“日本政治狀況正在持續(xù)惡化中。2014年《特定秘密保護(hù)法》和行使集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)的強(qiáng)行通過(guò)，使得憲法的理念愈發(fā)空洞。貧困和少子高齡化問(wèn)題也越來(lái)越嚴(yán)重，我們尋求新的生活保障結(jié)構(gòu)。在東亞各國(guó)愈發(fā)緊張的關(guān)系中尋求安定化，也是極大課題?！?/p>

在戰(zhàn)后70周年的宣言中，SEALDs亦有像這樣令人刮目相看的發(fā)言：“自從亞洲、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)宣告終結(jié)，已經(jīng)過(guò)去了70年。我們，在這70年中僅僅存在了20多年的時(shí)間。不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代出生的我們，不知、難知的事情有很多。不過(guò)，我們不能因此就對(duì)面向過(guò)去產(chǎn)生絕望。我們會(huì)真摯地接受過(guò)去，創(chuàng)建和平的未來(lái)?！?

SEALDs團(tuán)員中人氣最高的，是來(lái)自神奈川的橋本紅子。今年24歲的她，從昭和音樂(lè)大學(xué)畢業(yè)后，在商場(chǎng)的洋服店工作，原本是個(gè)對(duì)政治一竅不通的年輕人。直至一年前的某天，她在電視里突然聽(tīng)到“集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)”這個(gè)陌生的詞匯，莫名涌起了一種恐怖之情，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上拼命檢索，想要搞清楚是怎么回事，自此一發(fā)不可收拾，成為了抗議活動(dòng)的核心成員。紅子批判安倍的演講視頻上傳至YouTube之后，點(diǎn)擊率飆升，成為一時(shí)的熱點(diǎn)。

紅子就是那些從前對(duì)政治缺乏興趣的年輕人的代表，她的演講里沒(méi)有高深空洞的政治概念，是每個(gè)人都能心領(lǐng)神會(huì)的平實(shí)直白的語(yǔ)言：“今天來(lái)到這里以前，我去買了夏天要穿的泳衣，眼下也正在為要不要做假睫毛而煩惱著。為泳衣和假睫毛這樣的問(wèn)題煩惱的人，對(duì)政治問(wèn)題發(fā)表觀點(diǎn)也應(yīng)該成為一種普遍狀況。我希望它成為一種普遍，決心在它成為一種普遍之前一定要努力號(hào)召，于是站在了這里?！薄耙?yàn)楝F(xiàn)行的憲法，70年來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者，這不是偶然也不是奇跡，不要破壞一直以來(lái)靜默而確實(shí)存在的和平?！?/p>

英國(guó)BBC 將SEALDs的行動(dòng)稱為“日本年輕人的覺(jué)醒”，贊譽(yù)“被批為對(duì)政治缺乏關(guān)心、死氣沉沉對(duì)日本年輕人，他們覺(jué)醒了，他們拒絕沉默?！比毡救艘彩沁@么想的，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為：《安全保障關(guān)聯(lián)法案》唯一的正面意義，是讓我們知道——這個(gè)國(guó)家的年輕人原來(lái)還不錯(cuò)！

前幾天，僧侶作家瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)和電影導(dǎo)演山田洋次在一次對(duì)談中談到了這些年輕人，稱他們是日本的希望。山田洋次將SEALDs和60年代安保斗爭(zhēng)的年輕人做了比較：“多虧那時(shí)的學(xué)生和工會(huì)力量，這個(gè)國(guó)家的政治才得以改變。年輕人相信：依靠我們自己的力量，能創(chuàng)造一個(gè)不一樣的政府。雖然現(xiàn)在是完全不同的時(shí)代，但這些年輕人所做的事，就是巨大的希望?！?/p>

因此，永遠(yuǎn)不要小看被成為中二病的一代，越是對(duì)政治不關(guān)心，爆發(fā)的力量才愈發(fā)可怕，因?yàn)樗麄儞碛斜壬弦淮鼜?qiáng)大的專注的力量（盡管這種能力也許是被娛樂(lè)化產(chǎn)品培養(yǎng)出來(lái)的）。上一代人也是在此時(shí)才明白：他們懷念的1969，從來(lái)就沒(méi)有結(jié)束；他們愛(ài)過(guò)的那個(gè)時(shí)代，其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代。

我們，在這70年中僅僅存在了20多年的時(shí)間。不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代出生的我們，不知、難知的事情有很多。不過(guò)，我們不能因此就對(duì)面向過(guò)去產(chǎn)生絕望。我們會(huì)真摯地接受過(guò)去，創(chuàng)建和平的未來(lái)。

（作者曾任《新周刊》記者，日本文化研究者，現(xiàn)居大阪）